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Cristina Rosario Franco

Según antigua tradición rusa, a una dama siempre se le 
debe obsequiar con un número impar de flores.

Sea pues este escrito, trece tiempos en la vida de una hermosa y triste mujer...

A mis hijos Sergio y Elena,
con mucho, lo mejor de mi vida
I

Estación Russia. Octubre, 1918

A través de la pequeña ventana únicamente se vislumbraba oscuridad, nada aportaba la más nimia sensación de vida. Envueltos por 
la noche, ligeros copos de nieve temprana semejaban empeñados 
en borrar el camino que nos había conducido a tan perdido lugar. 

Partimos de la estación de Pétrograd hacía algo más de tres días en 
los que continuas detenciones, hicieron que el trayecto en tren hacia Kiev fuera lento y peligroso. Incesantes rumores surgidos a cada 
paso, evidenciaban que carecíamos de garantía de que aquel destartalado tren llegara a buen destino. Inmersos en cruel y devastadora 
guerra civil, era incierto saber qué ejército se interpondría en nuestro 
camino; constantes avances y retrocesos que sufrían ambos bandos, 
ocasionaba que nuestra esperanza de llegar hasta Odessa en las orillas del Mar Negro y alcanzar navío que nos alejara temporalmente 
de Russia, se viera constantemente amenazada.

Desafiando largas horas de espera en abarrotados andenes de estación, fiel evidencia del pánico que se había apoderado del país, 
Russia quedaba deseosa de huir incluso de sí misma. Se aguardaban 
trenes que nunca llegaban mientras un rededor colmado de suplicas y lamentos,  convertía  el miedo en pesar casi tangible. 

Familias enteras permanecían días asentadas sobre las vías del 
ferrocarril en intención de ser primeros en alcanzar un lugar en 
cualquier tren que les alejara de semejante catástrofe. St. Pétersburg, mejor dicho Pétrograd, quedaba convertido en un verdadero 
infierno. 

Entre el gentío, vimos quienes acarreaban tras sí grandes bultos, 
en precipitados equipajes iba parte de su vida, otros más asustados, 
partían con las manos vacías, celosos y alertados, vigilantes, pretendían esconder el rostro alzando cuellos de abrigos o gabanes. Para 
ellos ya todo había quedado atrás, lo importante era huir. 

Cierto era que podíamos considerarnos afortunados. Un buen 
amigo de mon père nos proporcionó, revolviendo cielo y tierra, billetes que eran sumamente difíciles de obtener. Apenas habíamos 
aguardado seis horas en los abarrotados andenes, pero aun así, no 
estábamos acostumbrados a semejantes situaciones y ese tiempo 
aparentó ser una eternidad. Cercados por un caos dantesco, la incertidumbre convertía en pésima enemiga ya que nadie tenía certeza 
de cuándo arribaría tan ansiado trasporte. Cuando al fin estrépitos 
lejanos anunciaron su llegada, presenciamos escenas de pánico absoluto. Aún recordaba los angustiosos gritos de quienes aturdidos, 
perdían cercanía de padres o hijos en afán de alcanzar un hueco en 
cualquier vagón. Seres indefensos eran pisoteados o heridos, no alcanzando esa esperanza de libertad que significaban aquellos sucios 
vagones de mercancías o  ganado.

Mostramos los preciados billetes a un soldado malcarado que fusil en mano, vigilaba que solo abordaran el tren quienes al igual 
que nosotros, hubieran logrado semejante privilegio. Entre gritos y 
empujones, considerándose un alto mando militar, ordenó que ocupáramos un destartalado banco de madera. Ante la certeza de que 
sería obedecido, haciéndose a un lado, condescendiente, permitió 
subir al pobre y triste vagón de tercera clase sucio y descuidado.

En andenes repletos de fardos y equipajes extraviados en la precipitación de la escena, era dramático apreciar en quienes eran más 
débiles, rostros de perplejidad al no alcanzar entender que extrañas 
circunstancias les obligaban a abandonar cuanto restaba de sus seguridades. De entre ellos, una joven mujer portando un bebe entre 
los brazos, se acercó hasta la ventanilla. Al advertir su mirada implorante, impotentes, quedamos sobrecogidos ante la silente muestra 
de  angustia y desolación.

Observando  cuanto  acontecía  en  rededor,  una  dama  de  cierta edad estrechando entre sus brazos un pequeño perro por única 
compañía, se acercó al malcarado soldado que aún permanecía al 
pie de la escalerilla. Tras parlamentar unos instantes, le entregó un 
bello envoltorio que este hizo desaparecer con premura en el bolsillo de su mugriento  uniforme. Asintiendo con la cabeza, siempre 
con gesto altanero, la ayudó a subir al tren. Al momento, presumiendo no ser observado, extrajo el objeto que había guardado con 
tal celo entre sus ropas. Perfectamente advertí que se trataba de un 
gran collar de perlas de al menos tres hileras que, tras ser manoseado con entusiasmo entre sus ennegrecidas manos, con expresión de 
triunfo y avaricia, de nuevo lo guardó en la guerrera. Ante semejante muestra de taimada falacia, no pude menos que sonreír con 
sarcástica animadversión. ¡Ah! supremos ideales revolucionarios... 
en esto había convertido Russia.

Tres horas después el convoy se puso al fin en movimiento, sin 
embargo apenas varió la inmensa tristeza reflejada en los semblantes de quienes compartíamos éxodo. Era penoso huir y las escenas 
que acabábamos de presenciar, a más de inolvidables, incrementaron la atenazante sensación de amargura. 

Jamás consideré siquiera la posibilidad de que deberíamos huir 
del Imperio, quizás confiando en exceso, aguardaba que en algún 
momento orden y sentido común se impusiera a tanta barbarie, lejos 
de tal augurio, la situación empeoraba día a día. Mi amada ciudad y 
toda Russia quedaba convertida ahora en lugar incierto y peligroso 
incluso para quienes no guardaban relación con gobiernos, revoluciones o políticas. Lenin, declarando incluso a la pequeña burguesía enemiga acérrima del proletariado, como si ambas entidades no 
fueran consecuentes una de otra, amparaba la caza de ricos y de 
aquellos que ejercieran profesiones liberales, sumiendo la sociedad 
en un estado de profunda acracia.

Les soviétiques
, revestidos de verdad y poder absoluto, e inventado el genocidio de clase, atacaban cuanto se les antojaba, asesinando de forma cruel e impune. Al comienzo únicamente fueron 
rumores que negábamos incrédulos, amparados en razón de que era 
imposible que la realidad fuera tan espantosa, poco a poco miedo e 
incluso pánico, hicieron que variaran nuestra percepción y temores. 
Hubo noches en las que el aterrador fragor de vandálicas soldadescas apoderándose de alguna propiedad, se escucharon cerca, excesivamente cerca. Nadie de bien se consideraba a salvo. 

Cerré los ojos un instante recordando la agotadora tensión vivida en los últimos días mientras preparábamos la huida. Seleccionar qué debíamos llevar o abandonar hasta un hipotético retorno, 
fue arduo y penoso. En valija de viaje preparada con doble fondo, 
llevábamos dinero joyas y algunos valores depositados en el extranjero con los que teníamos esperanza de sobrevivir hasta que 
variara la situación y fuera posible el regreso. Atrás quedaba mucha 
vida, recuerdos, imágenes, documentos de gran valor y significado, 
en especial para personas mayores como mes parents. Maman se 
esforzó en cerrar nuestra maison al igual que se hacía cuando salíamos hacia el manorde Repino al llegar la temporada estival. Impartía nerviosas e impacientes órdenes al servicio para que cada objeto 
fuera colocado en su lugar; muebles cubiertos por blancos lienzos y 
ocultas las arañas de cristal en grandes bolsas de hilo preparadas al 
efecto. Pero esta ocasión difería de anteriores partidas. El sombrío 
estado de ánimo que nos embargaba, la casa adquirió un extraño 
aire de ausencia. Desconozco en qué intención detuvo las manecillas de todos relojes a la misma hora, de tal forma, argumentó 
convencida, fuera sencillo a la vuelta ponerlos en funcionamiento. 
No entendimos bien tan extraño razonamiento, pero no era tiempo 
de contrariarla.

Profundo temor suscitaba el despótico y arbitrario concepto de 
que la propiedad privada hubiera desaparecido, ya todo era de todos, aseguraban victoriosos ufanos revolucionarios. Ante semejante 
latrocinio que amparaba saqueos y pillajes, muchos fueron quienes se apresuraron a esconder en bodegas o falsos techos cuanto 
de valor no les era posible llevar consigo. Otros eran obligados y 
reducidos a vivir únicamente en dos estancias de su propia maison, 
cuando el comité del barrio decidía que en ella había espacio suficiente para albergar seis o siete familles. A pasar de tal situación, 
debían mostrarse agradecidos, puesto que otros eran expulsados de 
sus domicilios, soportando escandalosas e inexistentes razones del 
todopoderoso partido.

Fieles sirvientes que aún permanecían junto a nosotros, se mostraban perdidos o atemorizados ante el futuro. De avanzada edad 
en su mayoría, desconocían qué hacer o a qué lugar dirigirse. Categóricamente descreídos de clamores de cambios o nuevas y desconocidas libertades, entendían ésta por comida y calor en los duros 
inviernos. No ansiaban más en el final de sus vidas; el grito revolucionario que levantó masas en 1917, excedía a su comprensión. 
Perplejos, en alguna ocasión preguntaron si era ahora Kerensky el 
nuevo Tsar, no logrando entender ni asimilar tan novedoso orden 
de jerarquías. En sus mentes era inconcebible que no existiera esa 
figura, que representaba directamente el poder Divino ante la amada Russia. Al partir, quedaron refugiados en nuestra propiedad de 
Repino, confiados de que allí les fuera posible sobrevivir y de tal 
suerte, que el manor no apareciese abandonado, sucumbiendo en 
manos de ávidos saqueadores.

De entre la servidumbre, especialmente triste y doloroso fue 
dejar atrás al fiel y querido Aliosha. Sus abuelos habían sido siervos de nuestra famille pero, al ser abolida la esclavitud en 1861 por 
Alexander II, decidió continuar formando parte del servicio. Con 
voz anciana y temblorosa, repetía una y mil veces que incluso con 
su propia vida, cuidaría la maison hasta el regreso, en tanto afligidos 
y apenados, dudábamos que alcanzara sobrevivir lejos de nuestra 
protección. Desde siempre le recordaba a mi lado, bien fuera enseñándome de niño a conducir nuestra troika o cuando, a escondidas, 
traía pequeños piroskys1a mi habitación si había sido castigado sin 
almorzar por pequeñas travesuras o desobediencias. En la despedida, mostrándose ufano y orgulloso de ser persona de mayor rango 
y confianza, entre sollozos y desoyendo ruegos, se arrodilló como 
antaño hacían los siervos, besando con devoción la mano de mon 
père. Verle llorar de tal modo nos destrozó el corazón, haciendo si 
fuera aún posible, más triste la partida.


1. Piroskys, pequeños pastelillos.
Abandoné mis pensamientos al escuchar la profunda voz de 
mon 
père. Le miré con ternura y admiración, sin duda era un gran hombre, uno de les docteurs más afamados y respetados de Pétrograd. 
Tal era su prestigio que en varias ocasiones fue llamado a consulta 
para visitar a la mismísima tsarina viuda Marie Feodorovna, en el 
dvorets2 Anichkov de la Nevsky prospekt.

Recuerdo un día en que a su regreso, emocionado, relató que 
había tenido el inmenso honor de ser presentado al tsar Nikolay II. 
Maman se mostraba orgullosísima por ello y de forma casual, relataba dicha anécdota mientras servía el té a las amistades que acudían 
a visitarla.

De tal modo adoraba al Tsar que para él, como para tantos otros, 
la casa Romanov era fortuna llegada del mismo Dios, para orgullo y 
grandeza de la madre Russia. Defendía la autocracia del Soberano 
sobre ningún otro modo de gobierno, a la par que repugnaba hablar 
de socialismo aunque el término fuera asociado al de democracia, 
enfatizando que democracia era idea alejada de la realidad al pretender que todos los seres humanos eran iguales y debían gozar de 
similares derechos. Respeto, consideración y derechos, recalcaba, 
quedaban para quienes los hubieren alcanzado y merecido por sus 
conductas.

Tras los hechos revolucionarios de octubre de 1917, prohibió de 
forma tajante que en su presencia fueran pronunciados términos 
como socialismo, democracia o bolchevismo. Al hacerse público en 
marzo del mismo año que el Tsar había abdicado en su nombre y en 
el del tsesarevich3Alexis, rotundo, negó veracidad del pronunciamiento. Argumentaba, no falto de razón, que era un imposible que 
el Tsar hubiera traicionado Leyes del Imperio en las que nadie podía privar al heredero de su legítimo derecho al trono. En su alma, 
aun manifestándolo en contadas ocasiones, anidaba la recóndita esperanza de que Nikolay estuviera vivo y al fin regresara triunfante 
para recuperar el trono. A pesar del tiempo transcurrido y nefastas 
evidencias, deseaba o quizás necesitaba, continuar en tal creencia.

Su aspecto denotaba ahora cansancio, bien distinta figura a cuando le veía y admiraba impartiendo clase en la cátedra de medicina 
de la Universidad de St. Pétersburg donde su voz y gran personalidad atronaba en las aulas. Ahora, sentado en el burdo banco del 
tren, acariciaba la débil mano de maman en tanto, a buen seguro 
le susurraba palabras de aliento y consuelo, asegurando que estaba dentro del orden de la naturaleza de las cosas, que la situación 
pronto variara, que semejante locura no se eternizaría y pronto regresarían a la seguridad de su maison en la ulitsa4Millionaria, sí... 
pronto... de nuevo en su maison...


2. Dvorets, palacio.

3. Tsesarevich, heredero del Tsar.
Maman
 era imagen de fragilidad, dulce, menuda y de facciones 
delicadas, había sido muy bella en su juventud. Ambos formaban sin 
duda un matrimonio perfecto en el que jamás conocí manifestaran ni 
un mínimo desacuerdo. La ciega admiración que ella albergaba por 
su esposo, era el mejor argumento para alcanzar un hogar feliz. Ahora 
sus maravillosos ojos azules quedaban apagados, faltos vida, vida que 
había quedado atrás en la seguridad del hogar. 

Un caballero de cierta edad, sorteando bultos y equipajes acomodados en el suelo del vagón, se abrió paso hasta nosotros.

—Vladislav Ivanovich Kedrov —dijo al llegar al lugar donde nos 
encontrábamos—, me alegra poder saludarle aunque sea en situación tan penosa y lamentable, soy Artyom Petrovich Skobelev, ¿me 
recuerda usted?

—Celebro verle Skobelev, aun como usted bien señala, en tan 
tristes circunstancias —respondió mon père alzándose para estrechar 
la mano del recién llegado.

Sin haber sido presentados conocía bien de quien se trataba; había 
oído hablar de su persona a otros estudiantes por quienes era considerado como una autoridad en historia. En especial comentaban 
que sus disertaciones eran celebradas por tan ameno e interesante 
proceder en que eran expuestas. Carecía de falange en un dedo de 
la mano izquierda, por ello al principio, cínicamente le bautizaron 
Cuatrodedos, pero bien pronto supo ganar respeto y consideración 
de alumnos que olvidaron el apelativo.

—Sí, tristes —continuó Skobelev—, y aun así debemos sentirnos 
afortunados de entre tantos seres que al igual que nosotros desean 
abandonar la ciudad. Es evidente que desde que el Tsar nos abandonó, el Imperio navega a la deriva.

—No diga tal cosa, Skobelev —replicó mon père un tanto ofendido ante idea de que el Tsar hubiera abandonado a su amado pueblo—, ya verá cómo en poco tiempo esta revolución convertirá en un 
mal recuerdo. Ocurrirá al igual que en 1905, las aguas tarde o temprano retornarán a sus cauces.

—Pensaba de igual modo, Kedrov —dijo Skobelev negando a la 
vez con un leve movimiento de cabeza—, pero los acontecimientos 
son distintos, el tiempo pasa y el pueblo russecada vez está más equívoco y desorientado, irremediablemente equívoco en mi opinión. Se 
alzaron al grito de paz, libertad y alimentos incluso prometiendo que 
ellos acabarían con la guerra y ahora, las colas de racionamiento del 
pan son mayores que las de antes de la revolución. En vista de sus logros, en el fondo opino que cuanto acontece, lo tienen bien merecido 
porque trasgredieron el orden establecido.

—En efecto —corroboró mon père—, tan míseras gentes, aunque 
imaginen lo contrario, carecen de principios válidos, forman parte de 
una masa y si usted permite expresarlo de tal modo, conocemos que 
dicha masa es siempre refugio de ignorantes vociferantes. Visto que 
apenas se alzaron con el poder, propósitos e ideales eran robar y asesinar, queda patente la usencia de ley, religión, o idea que les una. 
Ellos mismos, en su vandalismo, han asesinado el espíritu revolucionario.

—Tiene razón, Kedrov —afirmó ahora Skobelev—. Equívocos, 
creímos al conocer que la hija de Karl Marx, Laura, junto a su esposo 
Paul Lafarge, se habían suicidado convencidos de que la doctrina 
socialista jamás triunfaría. Pensamos que semejante corriente o pensamiento político había muerto, pero ya ve cuan errados estábamos. 
Russia, sorprendentemente, es donde la idea socialista ha calado 
con más profundidad en el pueblo. Considero que de no haber participado en la maldita guerra, el socialismo no hubiera hallado lugar 
tan fácilmente. Antes de 1914 gozábamos de economía emergente, 
fábricas, talleres y pequeños empresarios miraban esperanzados el 
futuro. Temo que el encaminar esfuerzo y producción a necesidades 
bélicas, supuso para nuestro gran Imperio una terrible hecatombe. 
Sin embargo —concluyó tras una pequeña pausa—, se debe señalar 
que Russia al ser atacada, tiende a dejar que el enemigo muera por 
sí mismo perdido en su inmensidad y rigor extremo. Sucedió con 
Suède, France e igual forma en esta guerra, pero en esta ocasión, a mi 
entender, se trata de una situación infinitamente más peligrosa. El 
enemigo anida en el mismo corazón del pueblo, es germen extraño, 
novel e insólito, de consecuencias desconocidas que no impredecibles.

—Se han dado excesivas alteraciones en corto espacio de tiempo 
—continuó mon père—, la pretendida abdicación del Tsar, el breve 
gobierno de Lvov y posterior renuncia, el efímero ascenso de Kerensky con su conocida, cobarde y vergonzosa huida al estallar la revolución de Octubre, para culminar con la proclamación de la República. 
Jamás en ningún periodo de nuestra historia hubo cambios tan vertiginosos. El pueblo hubiera necesitado de más tiempo para acomodar nuevas situaciones, ateniéndome a tal idea, me asusta que pueda 
acontecer en el futuro si esta revolución es avance de años nefastos 
repletos de miseria y dolor. Cuesta aceptar que haya desaparecido el 
buen sentido; no puede imaginar en qué medida deseo finalice tanta 
barbarie...

—Le  comprendo  y  comparto  su  opinión  —dijo  Skobelev—. 
Debo añadir que la terrible guerra civil que padecemos, hace tambalear mis esperanzas. Rojos bolsheviks, blancos tradicionales, verdes 
nacionalistas o negros anarquistas son sin duda excesivas facciones 
o corrientes de pensamiento enfrentadas. Desmembrarán el país. 
Lenin es terrible —continuó minorando el tono de voz hasta llegar 
al susurro—, se escuchan cosas diabólicas sobre sus actos. Es un ser 
ambicioso, cruel y sanguinario que atenaza Russia entre sus manos 
por medio de diabólicas ideas, aunque he llegado a concluir, que 
el cerebro ejecutante del poder es Trotsky. Recuerdo cuando desde Vienne trasladó a Russia la gazeta Pravda, en intención de contar con soporte adecuado para divulgar sus escritos revolucionarios. 
Ante su lectura, le aseguro mi querido Kedrov, he llegado a llorar 
por nosotros... por nuestra amada Russia. No son conscientes del 
perjuicio que infringen.

En ese momento el tren aminoró la ya modesta velocidad hasta 
quedar, ante nuestra sorpresa y sobresalto, detenido por completo. 
Tras apenas una hora de trayecto, confusos, miramos en rededor tratando de hallar tranquilizadora explicación, o quizás requiriendo consuelo al compartir incertidumbre y temor. A través de las ventanillas, 
no alcanzamos vislumbrar pueblo o estación alguna que justificara el 
lugar, estábamos detenidos en la inmensidad de la nada. Skobelev, 
preso de cierto temor o prudencia, se deslizó hacia su asiento.

Un sucio y desarrapado soldado vociferó que nadie debía descender del tren. Para nuestra desgracia, aquel gesto huraño y total ausencia de modales era ya forma habitual entre tamaña soldadesca pero 
sin duda, donde mayor énfasis de odio y desprecio mostraban era en 
las miradas que nos brindaban. En ellas quedaba reflejada la realidad 
en que estábamos inmersos, tratados y considerados cual si fuéramos 
enemigos del estado, es decir, criminales.

Al momento, en tenso y expectante silencio, con mirada perdida 
mientras retorcía nerviosamente las manos en  gesto de impaciencia, 
se oyó de pronto la voz de maman:

—Vladislav, querido, volvamos ya a St. Pétersburg. Debo realizar 
algunos encargos... hablar con Aliosha para rogar que no olvide traer 
mantequilla para el petite-déjeuner de mañana.

Tras semejante incoherencia, ausente, escondiendo el rostro entre las manos, comenzó a sollozar quedamente.

Varias horas después, reanudada la marcha, de nuevo sensaciones de alivio, de nuevo esperanzas...

Al anochecer, tras dos días de penoso trayecto, ya habituados a 
continuas e inexplicables detenciones, de forma precipitada nos 
ordenaron  abandonar  la  incierta  seguridad  proporcionada  por  el 
vagón. Portando nuestras pertenencias, descendimos en un lugar 
desconocido que mostrando inhóspita imagen, figuraba ser confín 
del universo. Angustiados, en tanto ululaba un viento gélido y comenzaba a nevar, observábamos como se alejaba el contorno del 
tren que habíamos llegado a considerar refugio seguro.

Quienes en principio se resistieron a descender, eran convencidos por ya válidos y habituales argumentos cuales eran gritos, empujones o amenazantes fusiles, no guardando consideración para 
con nadie ya fueran mujeres o niños. Era evidente que en el nuevo orden revolucionario, el ser humano poco significaba para ellos. 
Al fin, un joven sargento aparentando ser conocedor de más información, comunicó que nos hallábamos en las cercanías de Orsha y 
que pronto arribaría un nuevo convoy para continuar trayecto hacia 
Kiev. Somnoliento y malhumorado, indicó que marcháramos hacia 
unos hangares cercanos que haciendo veces de estación, proporcionarían cobijo durante la espera. 

Entumecidos por las horas de continuo traqueteo, todo movimiento resultaba sobremanera empresa ardua y dificultosa; el intenso frío dominante, inmisericorde, penetraba nuestros cansados 
huesos. Rodeados de retadora oscuridad, recogimos con docilidad 
equipajes  y  pertenencias  para  marchar  hacia  el  lugar  indicado, 
apresurando el paso en intención de alcanzar buen puesto en el 
que entretener la espera. Ya en el interior del cobertizo, el banco 
cercano a una vieja y destartalada estufa, semejó ser pírrica victoria. 
Acomodados en tan privilegiada zona observé que maman, reclina-
da entre el equipaje, dormitaba vencida de cansancio. Preocupado 
ante el episodio sucedido en el tren, deseaba pensar que había mostrado una momentánea desorientación, debida sin duda al nerviosismo soportado durante las últimas jornadas.

Ahora, desalentado al no vislumbrar luz que aportara un mínimo 
vestigio de vida, dejé de escudriñar el exterior a través de la pequeña ventana del inhóspito hangar. Hubiera deseado aventurar por el 
entorno, conocer en qué lugar nos hallábamos e incluso hablar con 
algún aldeano en busca de noticia, pero resolví que podía resultar 
peligroso por cuanto era más oportuno permanecer unidos.
Junto a nosotros, la mencionada triste estufa, pretendiendo proporcionar ilusión de un vago calor, recién provista de leño algo húmedo, emanaba un desagradable olor a humo. Parpadeantes candiles iluminaban de forma mísera la estancia, figurando temblorosas 
y fantasmales sombras que revelaban presencia de quienes, con 
certeza, semejábamos ser pobres almas abandonadas. Con prontitud, varias personas mostraron entusiasmo y contento ante un viejo 
samovar de hojalata, en espera de agua hirviente con la que disponer té, tímido consuelo, remedio habitual del buen  russe ante 
adversidades.

Agotados, aún nerviosos, desorientados en espera de tan larga 
noche que aguardaba, todo sonido proveniente del exterior era motivo de inquietud y cierto sobresalto. Cuando en forma brusca se 
abrió la puerta, expectantes, al unísono dirigimos la mirada hacia 
una robusta campesina que, con evidente descaro, paseaba la vista 
sobre nosotros mostrando en su rostro la desdeñosa sonrisa de quien 
cuenta con sobradas seguridades. Despojándose de los chales en 
que se envolvía, sin mediar palabra se dirigió hacia nosotros y alzando el delantal, mostró un pequeño envoltorio en el que portaba una 
porción de bizcocho.

Mon père, sin dudar un ápice, al igual que hubiera hecho en otra 
ocasión, puso unas monedas sobre la mano que tendían hacia él 
aguardando el pago. Con renovada sonrisa mordaz e incisiva, segura 
de sí misma, la campesina negó con el gesto. Estábamos equivocados, no deseaba dinero. Como si sopesara posibilidades convirtiéndonos en burda mercancía de cambio, indicó con mano sucia que 
deseaba a cambio del bizcocho asintiendo ante la vista del pequeño 
manguito de  renard que  maman mantenía en el regazo. Al fin, a 
cambio de tan valiosa prenda, recibimos dos porciones de un bizcocho que, en forma asaz amarga, guardaba evidente sabor a fracaso y 
derrota.

—Así es Russia ahora —dijo cansadamente mon père, al advertir 
la indignada expresión de mi rostro— ¡Dios mío, donde hemos llegado! Antes esa campesina se hubiera mostrado feliz y agradecida 
al recibir un kopek por llevar nuestro equipaje, ya ves ahora... debemos acostumbrarnos a semejantes miserias. 

Poco después, de nuevo Skobelev se acercó  a nosotros.

—Artyom Skobelev —dijo  mon père adoptando cierto aire de 
formalidad—, permítame presentarle a mi hijo, Yaroslav Vladislavovich Kedrov.

—Me alegra conocerle joven —saludó el historiador mientras estrechábamos las manos.

—Señor Skobelev —respondí cortés, procurando no alzar el tono 
de voz—, me siento honrado de conocerle, en ocasiones he asistido 
a sus clases en la Universidad.

—¿Estudias historia, muchacho? —preguntó Skobelev curioso.

—¡No!—exclamamos al unísono, por cuanto los tres sonreímos 
ante la circunstancia.

—Desea ser docteur, Artyom Skobelev, qué decir del orgullo y 
satisfacción personal ante su elección. Al finalizar el primer curso ha 
obtenido calificaciones que superan incluso aquellas que yo obtuve 
en igual situación y debo reseñar que ha recibido expresas felicitaciones por la totalidad del profesorado.

—Veo entonces que es elección puramente vocacional antes que 
costumbre familiar —aseveró Skobelev.

—Desde luego —apresuré en responder, revestido de neófitas 
seguridades—. Adoro la medicina, desde muy niño he tenido certeza de que ella sería el futuro, no concebiría mi vida en distinta 
forma. Ahora —proseguí pletórico de entusiasmo—, únicamente 
deseo que pasen pronto tan terribles circunstancias y sea posible de 
una forma u otra continuar los estudios.

—Loable actitud —respondió Skobelev—, en jóvenes como usted quedará el futuro de Russia.

—Sabremos luchar por ella —respondí sintiéndome parte esencial de tan sagrada misión.

—Celebro su postura —apuntó el profesor de historia, no sin 
cierto aire de cansancio en el rostro— ¡Qué situación la nuestra! 
Perdidos, sin apenas información. He conseguido al menos averiguar que el telégrafo está en funcionamiento, solicitarán una fortuna por un corto mensaje, pero es evidente que estamos ya acostumbrados a tamaños desmanes.

—Cierto Skobelev. ¿Sabe...? Meditaba que sin duda, viajar a través de Russia es conocer la inmensidad.

—Entiendo su juicio —afirmó el historiador—. Russia es en sí 
misma una gran emoción, evidente y esquiva, nexo entre Europe y 
Asia, gran Imperio cuya riqueza estriba en la variedad de sus gentes. Quizás se deba a que ya únicamente soy un viejo professeur
de historia, pero confieso existen excesivos conceptos surgidos en 
el tiempo que atravesamos que no alcanzo a comprender en qué 
medida se han desarrollado, siendo tan intrínsecamente contrarios 
a cuanto conocíamos hasta ahora.

—¿A qué se refiere, Skobelev?

—Verá —prosiguió este con ánimo de exponer sus ideas—. El 
carácter eslavo del pueblo russe es sumamente patriótico, soñador, 
poco dado a innovaciones y por supuesto, desde la noche de los 
tiempos, imbuido de profundas convicciones religiosas. El socialismo actual, basado en el ateísmo, lucha de clases y planificación total 
del individuo, sorprende en qué forma y medida ha contado con tan 
rápida aceptación del pueblo, pueblo que desconoce, al igual que el 
resto del mundo, el posible alcance o consecuencias de tan novedosa y para tantos utópica, forma de gobierno. Amarga y cruel realidad 
es que hemos sido abocados a una espantosa guerra civil en la que 
en lucha cruel y fratricida, se derrama sangre de nuestros valerosos 
compatriotas. A buen seguro ha sido, como toda revolución en vieja 
sociedad ya habituada a sus problemas, motivada por agentes extranjeros infiltrados subrepticiamente entre nosotros. Le hablo de 
verdaderos parias sociales negados en sus países de origen en los 
que, no hallando eco a ideas revolucionarias, se ven abocados a exportarlas convirtiendo en adalides y agitadores profesionales, subversivos a toda ley y orden. Esgrimen nuevas banderas, arrasando 
cuanto se interpone en su camino, anteponiendo la supuesta supremacía de motivos sociales a razones patrióticas. Reitero de nuevo la 
realidad de que semejante germen, ha sido provocado por agentes 
externos que aunaron ideales junto a quienes una vez fueron exiliados de Russia, por sentimientos que cursaban en claro detrimento 
de la paz y el orden social.

—Es válido su argumento —aseveró mon père—. Ciertamente 
sabemos que Lenin y Trotski...

—Más que cierto, Kedrov —interrumpió Skobelev—, es un imposible negar la falta de integración con el alma russe de estos nuevos ‘salvadores de la patria’. En absoluto fueron patriotas cuando 
en 1905 los ejércitos Imperiales guerreaban contra Japón mientras 
ellos promovían constantes huelgas, minando gravemente la efectividad del esfuerzo bélico. Ahora —continuó enfervorizado—, al 
estallar la guerra en 1914, exhortaban e incitaban a la deserción, 
predicando derrotismo, saboteaban sin atender el coste de vidas 
humanas que acarreaban dichas prédicas. Temo que la firma del 
deshonroso y humillante tratado de Brest-Litovsk, con en el que 
se ha dado fin a la contienda, sea tristísimo epílogo de nuestro gran 
Imperio. Envidaría vida y honor a que un gobierno tsarista jamás 
hubiera incurrido en semejante oprobio e ignominia.

—De nuevo debo darle razón, Skobelev. Es lamentable saber de 
quienes ostentan el poder amparados por semejante masa ciega de 
razones y principios, masa temible que corre vandálica en pos de 
grito libertario, sin advertir que son tratados e utilizados como manso rebaño de reses cualesquiera. Hábleles de valores o altos ideales, 
por desgracia, tan magníficos conceptos nada significan para ellos. 
Al recordar quienes ejercen en este tiempo el poder, es cuando menos confío en que retorne la cordura, sin embargo, si de algo guardo 
seguridad es que gran parte del pueblo ama profundamente al Tsar 
y aguarda su regreso con certitud y confianza. En absoluto puedo 
dar credibilidad a los absurdos rumores sobre su asesinato. Si tan 
demoníaco regicidio fuera cierto, empeño mi palabra en que preferiría morir en semejante instante.

Skobelev miró con cierta perplejidad a mon père; a pesar de confusos rumores, gran parte del pueblo había asumido el asesinato de 
la Famille Imperial, en un perdido lugar llamado Ekaterinburg.

—Verá, Kedrov —puntualizó Skobelev deseoso de variar dichas 
apreciaciones—, le aseguro que era de su mismo parecer. Tras la 
abdicación  y  encierro  en  Tsarskoye  Tselo,  mantuve  durante  un 
tiempo ciertas esperanzas de salvación. Tener noticia de que fueron 
trasladados a Crimea, palió en gran medida el temor de que Nikolay 
fuera encarcelado o juzgado por un tribunal popular, formado sin 
duda por crueles reaccionarios subversivos. En Crimea quedarían 
alejados de peligros, a más que de hacerse la situación insostenible, 
por vía marítima sería posible abandonar Russia temporalmente. Sé 
a ciencia cierta, me consta —aseveró pesaroso, negando con el gesto—, de personas que abandonando últimas seguridades que aún 
gozaban en Pétrograd, no dudaron de sus lealtades y partieron hacia 
Crimea, creyendo que les permitirían permanecer en el entorno de 
la Famille Imperial. Al arribar, verificaron cuan errónea había sido 
su apreciación. No se hallaban en Crimea, no fueron conducidos 
hacia el sur como hubiera sido previsible y adecuado. Ya conoce 
usted el resto, en primer lugar fue Tobolsk, en el óblast de Tiumen 
de la lejana Siberia, para después, ante el temor del avance del ejército contrarrevolucionario, trasladarles a Ekaterinburg y ser abandonados a manos de revolucionarios sedientos de sangre y venganza. 
No debemos negarnos ante la cruel realidad. Descansemos ahora 
—concluyó Skobelev consciente de que mon père no aceptaba la 
desaparición del Tsar—, desconocemos qué vicisitudes aguardarán 
mañana. Mis pobres y cansados huesos precisarían ahora ser atendidos en Voroninskie. Desearía hallarme en nuestra querida casa 
de baños del kanal Moika en la que, tras ser azotado con varas de 
abedul, disfrutaría de un reconfortante baño de vapor. Tras ello, un 
relajante masaje, a buen seguro paliaría la nefasta percepción de 
cuanto nos rodea. Cuando sea aceptable el regreso, le aseguro será 
el primer lugar que visite, siempre claro está, que en Russia queden 
trabajadores y no todos hayan convertido en expertos políticos...
Tras escuchar el irónico término de la conversación, tuve la sensación de que ambos quedaban un tanto alejados de la realidad. A 
mi entender abrigaban excesivas esperanzas de un pronto retorno. 
Interpretaba que de forma inconsciente, se amparaban en esa actitud como defensa ante el incierto e incómodo futuro, no abandonándose al pesimismo. Skobelev, mostrando añoranza por su casa 
de baños, aguardaba de una forma u otra, que pronto su vida retornara a la amable cotidianidad. Quizás debido a mi juventud, algo 
más realista, era harto difícil compartir la certidumbre de que tras 
los cruentos aires revolucionarios, la situación variaría en corto espacio de tiempo. Skobelev y mon père contemplaban el futuro ya 
rebasando el cénit de sus existencias, por el contrario, en mí todo 
eran ilusionantes proyectos. Con apenas veinte años, pletórico de 
entusiasmo y en forma vocacional, había cursado primer año de medicina. A hurtadillas, ante prudencia de que alguien mofara de mis 
ilusiones, trazaba en un papel el que aguardaba fuera colofón de 
años de estudio y dedicación...

Docteur Yaroslav Vladislavovich Kedrov 
St. Pétersburg 


4. Ulitsa, calle.
Una vez inmerso en dulce senda de ensoñaciones, desbordante 
de imaginación, era fácil dejarse llevar por el mas autentico triunfalismo y añadía:

Yaroslav Vladislavovich Kedrov. 
Docteur de la Famille du tsar Nikolay ll
St. Pétersburg

Tras deleitar una y mil veces en su lectura, avergonzado de la 
audacia, rompía el escrito temeroso que alguien conociera de mis 
altísimas pretensiones aunque en el fondo, continuaba convencido 
de que con dedicación, intenso tesón y trabajo, era posible alcanzar 
logros insospechados. Por ello, a pesar de las presentes circunstancias, urgía que fuera factible continuar mis estudios, cualesquier 
fuera nuestro momentáneo destino.

En tantas ocasiones había visto de la grandeza de 
mon père quien, 
en tiempo dramático, por igual atendía a sus aristocráticos pacientes 
de siempre, como detenía hemorragias a soldados bolsheviks que 
tras ser heridos en tiroteos callejeros, se desangraban abandonados 
por sus propios camaradas. Su valor intrínseco y primordial era aliviar el dolor humano. Tal comportamiento y fama que precedía su 
nombre, pensamos sería aval suficiente para no vernos obligados a 
abandonar el Imperio, pero estábamos equivocados.

Un familiar lejano apellidado Kedrov había sido Gobernador de 
la Fortaleza antes de la revolución, y ese parentesco ocasionó que 
pronto nuestro nombre figurara en infames listas de enemigos del 
proletariado. Situación que acarreaba el acechante peligro de ser 
encarcelado en la terrible prisión Kresty en la que, una vez eras 
preso aun sin cargos reales, era sumamente difícil ser exonerado o 
puesto en libertad. Motivo de tristeza e indignación era saber que 
el lugar, antaño cautiverio de ladrones y asesinos, era ahora recinto donde príncipes, antiguos cargos de gobiernos tsaristas o aquellos que hubiera osado contravenir opiniones del nuevo gobierno, 
quedaban confinados en mortales condiciones. La élite del pensamiento, grandes profesionales sobresalientes en sociedad, sabiduría y conocimientos en los que se apoyaba presente y futuro de 
toda nación, eran ahora tristes reclusos, en su mayoría condenados a 
muerte. Renunciar de forma tan oprobiosa a dicho caudal de saber 
e inteligencia, era un acto atroz y sacrílego cuyo coste ninguna sociedad puede asumir.

****

Abstraído en mis propias divagaciones y lejos de alcanzar el sueño, observé que maman descansaba a pesar de que, quizás aún algo 
nerviosa, un ligero temblor estremecía sus labios. Mon père afron-
taba con valentía los infortunios que debíamos soportar, pero ella 
mostraba una preocupante fragilidad desconocida hasta ahora. Quizás fuese el leve aleteo de sus labios el que trajo a mi memoria el 
recuerdo de una ocasión en la que me sorprendió su actitud, antes 
de fechas revolucionarias. Retornaba aquel día de la Universidad 
cuando la sorprendí deambulando por el salón murmurando quedamente. Semejaba imagen de quien, sin pretender interlocutor, 
necesitara expresar, poner voz a íntimos sentimientos. Al preguntar 
qué motivaba la actitud de cierta congoja y nerviosismo, su rápida 
respuesta me llenó de perplejidad.

Tras rogar encarecidamente mantuviera el más absoluto de los 
secretos, declaró que odiaba a la tsarina Alexandra Feodorovna, die 
deutsche, como era titulada en forma peyorativa. Argumentó estar 
convencida que había traído la desgracia a la casa Romanov. Apelando al profundo y ancestral sentimiento supersticioso del pueblo, 
recordó que su llegada a la ciudad tras el féretro en el cortejo funerario de Alexander III, fue nefasto augurio de fatalidad, calamidad 
e infortunio.

Con gesto conspirativo, aseguró que Alexandra había hechizado 
a Nikolay en sociedad con el oscuro y maléfico starets5, y que ambos 
serían responsables de abocar el Imperio hacia el caos. Suspirando 
pesarosa, finalizó su retahíla de argumentos añadiendo indignada, 
que desatendiendo necesidades dinásticas del Imperio, Alexandra 
únicamente alumbraba niñas y, que cuando al fin trajo al mundo un 
varón, era de dominio público que no era un niño sano.

Al momento, quizás arrepentida o avergonzada de haber manifestado cuanto escondía en la mente, rogó de nuevo que guardara 
discreción, al no desear que nadie conociera sus verdaderos sentimientos y por supuesto que mon père percatara de ellos.

Ella amaba al Tsar autócrata, creía en él, aceptaba que su poder 
y palabra eran designios divinos, pero persistía en la creencia de 
que la Tsarina debía ser alejada del poder y acaso encerrada en un 
lejano convento, al igual que había acontecido en tiempos remotos 
a comienzos de la historia. 

Aquella conversación suscitó en mí dos pensamientos bien dispares. En primer lugar, constatar el revolucionario conocimiento 
de que mi querida maman contaba de criterio propio, más allá de 
monárquicas y convencionales ideas que la rodearan. La segunda 
percepción era cuestionar si mantener el constante disimulo en 
desigualdad de juicios respecto a las ideas de mon père, entrañaba 
que sufriera calladamente...

****

Vuelto a la realidad, apenado por recuerdos que ahora semejaban lejanos, el sonido de la puerta al ser abierta atrajo de nuevo mi 
atención. Una enfermera de la Cruz Roja acababa de entrar en el 
hangar. Durante el trayecto no había reparado en su persona, por 
lo que deduje, viajaría en distinto vagón al que nosotros ocupamos. 
Sorteando personas y equipajes, a duras penas acomodó sus escasas 
pertenencias frente al lugar en el que me hallaba. Cierto era que no 
restaba nada que hacer salvo sobrellevar la  espera, pero algo extraño ocasionó que no cejara en mi observación.

Por supuesto, no debía olvidar que mirar en semejante insistencia era de muy dudosa educación, pero aun de pretenderlo, hubiera 
sido imposible apartar la mirada de la recién llegada. Quizás era la 
forma en que había aparecido, o el modo en que constantemente 
trataba de ocultar el rostro bajo la toca de enfermera, pero algo, algo, 
suscitaba mi curiosidad. Ajena a la observación, dispuso con cuidado el equipaje de viaje bajo su asiento, semejando quedar alejada 
de la realidad, sumida en distinto estadio.


5. Stárets, sabio, guía espiritual.
¿Qué había de extraño o inusual en la religiosa?, me pregunté 
a sabiendas de quedar cercano a incurrir en impertinencia o indiscreción. Al momento tuve en cuenta el detalle de que parecía estar 
sola y su actitud distaba ser la de quien aguarda reunirse con otra 
persona. En lo habitual, las enfermeras y, más en tiempo de guerra, 
solían marchar de hospitales o instituciones conventuales siempre 
en compañía.

Ajena a la observación de que era motivo, inclinando el rostro 
cual silente suplica de angustia o temor, cruzó los brazos sobre sí 
misma en gesto que mostraba soledad o deseo de protegerse ante 
enemigo o peligro cercano. Algo avergonzado por mi insistencia, 
entrecerré los ojos para continuar elucubrando en hipotéticas indagaciones, sin que al parecer la dama reparara en mi presencia.

Pronto llegué a concluir que las ropas que vestía no eran habituales en ella; de ser enfermera, su actitud sería bien distinta y antes al 
contrario de permanecer tan alejada, atendería a quienes pudieran 
precisar cuidados o atenciones.

El equipaje, el pequeño bolsón que portaba, a simple vista se 
apreciaba era de finísima piel, inusual en persona perteneciente a 
su condición. Al reparar en el calzado, aún manchado de barro, advertí que era de fino tafilete, en poco o nada semejante al que se 
utilizaba en campaña.

De nuevo, el sonido de la puerta interrumpió mis pensamientos, 
pero esta vez no me interesó a qué era debido puesto que del mismo modo atrajo atención de la dama quien, durante unos segundos 
alzó el rostro cruzándose nuestras miradas. Abrumado, siendo para 
ella un invisible, comprobé que poseía el rostro más bello y singular 
que jamás hubiera contemplado. De ojos claros cuál nítido cielo invernal, aún sofocados de tristeza, de tristeza y temor, su mirada era 
lugar donde todo mortal ansiaría abandonarse.

Conmovido, turbado, lamenté la infinita distancia que nos separaba. Hubiera deseado acercarme y escuchar el sonido de su voz, 
tibiar su dolor, pero a buen seguro ella, la dama triste, no deseaba 
compañía.

Pasado tan mágico instante, de nuevo ocultó el rostro retornando 
a su recogimiento anterior. Recuperado sosiego que no cordura, deduje que quizás estuviera siendo perseguida y obligada a esconder 
su identidad bajo ropajes de enfermera. Sin duda me hallaba ante 
dama importante perteneciente a la aristocracia que aguardó hasta 
el último instante para abandonar la ciudad, o de igual modo, era 
una Princesa que corría en busca de su amado, alistado en tropas 
antirrevolucionarias...

Inmerso en tan variadas e incluso novelescas suposiciones, la 
brusquedad de una voz hizo que regresara a la realidad. Junto al telégrafo, un soldado vociferaba el nombre de una dama sin importarle turbar el descanso de cuantos dormitaban en tan inhóspito lugar.

—¡Eh, tú, la enfermera! —vociferó al fin impaciente por no ser 
atendido— ¡Ven aquí! ¿Estás dormida, tovarishch, o es que acaso 
eres sorda...?

Debieron transcurrir algunos segundos hasta que la dama objeto de mi observación, percatara que se dirigían a ella. Tan mínimo 
lapsus de tiempo fue prueba suficiente que daba razón a mis suposiciones, no era quien aparentaba ser.

Alzándose, caminó sin indecisión hasta la puerta, mientras el encargado del correo tomaba asiento tras su mesa para, imaginando 
en su mediocridad ser personaje importante, indicar con el gesto 
donde quedaban papel y lápiz. Apresurada, escribió lo que imaginé 
sería texto de un telegrama y depositando unas monedas, tras breves palabras, regresó al lugar que ocupara anteriormente.

Sin contener ni desear evitar tan deliciosa curiosidad, me aproximé fingiendo leer un horario de ferrocarriles sujeto a la pared y conocí el texto escrito de su puño y letra: ‘Todo tranquilo, os abrazaré 
pronto. Frau Tatiana Klenow’.

Quizás aguardaba frase más significativa o reveladora, aun así, ya 
conocía su nombre. Tatiana Klenow... repetí varias veces como si de 
esa forma lograra obtener datos reveladores. De tratarse de su verdadero nombre, tan pronto regresara a Pétrograd, resolví, indagaría 
su apellido para conocer de quien se trataba...

Suspiré con amargura al percatar que al igual que los demás, basaba mis esperanzas en el pronto regreso.

Con tan triste evidencia, poco a poco fui vencido por el sueño, 
sueño que lejos de ser placentero aun recreando imagen de la dama, 
era motivo de ansiedad y angustia. En él demandaba mi ayuda para 
alcanzar un tren, pero al tender mi mano hacia ella, quedaba sumida 
en el vacío, en terrible e insondable vacío...

Desperté al alba cuando un tenue rayo de sol filtrado a través 
del estrecho ventanuco, permitió imaginar que existía vida en tan 
perdido lugar.

Alcé la mirada. La dama triste, ella, no se hallaba allí.

No torné a verla durante el trayecto hasta Kiev. 

No torné a verla más, pero recuerdo de aquella mirada siempre 
ha permanecido en mi memoria...

II

El comienzo, Mosscú

A lo largo del tiempo he significado que mi vida semejaba ser 
un laberinto, camino colmado de giros y recovecos insospechados. 
Como Teseo en Creta, me sentí perdida e incapaz de hallar la luz. 
Pero en mitología, el héroe es ayudado por Ariadna que ovillaba 
el hilo que indicaba la senda correcta que él debía seguir para vislumbrar la salvación. No existe tal posible para mí, impensable retroceder, nadie alcanzaría ayudarme, no existe Ariadna alguna que 
acuda en mi favor. Acepto ser yo misma quien trazó el camino que 
deseaba seguir. Después, de forma sorpresiva, una cruel doctrina 
política en la vorágine de la terrible revolución que asoló Russia en 
1917, cambió mi vida convirtiendo en un ser vacío, arrasado por el 
recuerdo del pasado. 

Dicen que envejecer atenúa el dolor de la existencia, no creo 
tal premisa. Con el paso de los años, aun sin desearlo, acomodamos 
nuestras situaciones, pero en el fondo continuamos siendo quienes fuimos, anhelando, reclamando quedamente iguales caricias o 
emociones. Cruel y lacerante ausencia nos embarga y el recuerdo, 
amargo recuerdo, jamás llega a ser buen afecto en el triste e incierto 
camino que, colmado de infinito dolor, acechante e inmisericorde, 
aún resta por recorrer.

Relatar mi vida, escribir un libro al igual que otros hicieron en similares situaciones, no conduciría a nada. De pretenderlo, perdería 
intimidad. Jamás he demandado comprensión y en igual intención, 
mal acepto que me juzguen. El recuerdo de cómo fue mi vida es 
enteramente mío, único refugio que nadie logrará arrebatar. Es en 
él, casi tangible bastión, donde transcurro días y noches mientras 
deambulo sin alcanzar jamás lugar que semeje ser dulce refugio en 
la zozobra que me embarga. Agradezco pasar inadvertida, que nadie conozca quién fui, mi presente es la nada. La vida transcurre 
en rededor y desoyendo mil súplicas, su llama se extingue en mi 
interior. Hace ya decenios es únicamente mi cuerpo el que respira, 
el alma murió, murió cuando ya no quedaba ser amado por quien 
mereciese el ánimo luchar o vivir, ya no pertenezco a este tiempo, 
a ningún tiempo...

Sí conocí la felicidad, pero no la dicha simple o amable de espíritus sencillos. En mi vida, tejida de logros inalcanzables, decisiones 
temerarias, audaces quizás, siempre prevaleció la curiosidad, el reto 
incluso del nuevo rumbo abierto hacia el mañana. En aquel entonces lejano, no tornaba la mirada hacia el recuerdo.

El amor rindió mi vida, únicamente tan grandioso sentimiento 
dirigió mis decisiones. No pretendo justificar ni excusar por ello, 
al contrario, puedo vanagloriar que cualquier sucedido fue única 
consecuencia de tan maravillosa emoción. Puede que fuera elegida 
o distinguida entre millones de seres humanos para amar con tal 
intensidad, aunque tantas veces dudé si dicha elección surgió de 
cielos o infiernos.

Recuerdos... tan intensos y únicamente ya recuerdos...
Fue inquietante comenzar la andadura de la vida mientras se 
esbozaba cuanto sucedería a continuación. Mi existencia podía haber transcurrido como tantas otras, tranquila, llena de monotonías y 
dulces costumbres, pero el destino, mi destino, era otro. Por algún 
motivo, desde niña presentí que mi vida sería distinta... situación 
que por extraño que semeje, también parecía aceptar el entorno 
más cercano. Alentaban esa idea cuando relataban de la sorpresa y 
alegría que supuso ver al momento de mi nacimiento que estaba 
envuelta en ‘velo’ o ‘Manto de la Virgen’, algo que en el decir popular tan arraigado en costumbres populares russes, era indicio de 
maravillosos augurios.

Siendo niña, recuerdo haber preguntado a maman si cuando yo 
cerraba los ojos, el mundo en rededor quedaba a oscuras...

****

Nací en Russia, país que en aquel entonces, era la inmensidad en 
sí mismo. Imperio de una superficie de veintidós millones de metros cuadrados, a finales del siglo XIX contaba alrededor de ciento 
veintiséis millones de habitantes y era gobernado desde 1613 por 
los tsares de la dinastía Romanov. Tsares autocráticos y absolutistas, 
revestidos de poder Divino, carecían de inquietudes reformadoras 
y obstinados, permanecían varados en el pasado y cuya prepotencia, 
no aportaba al país esperanza de futuro.

Crecí escuchando idea de que la autocracia era la forma más irracional de gobernar un país, a más de que los Tsares eran gobernantes ineptos y atrasados, aferrados de forma contumaz al sistema 
absolutista, desoyendo aires de modernidad que regían ya en otros 
países.

De la oligárquica 
 famille Romanov, de los grandes duques en 
especial, se decía eran seres vacíos, de comportamientos amorales, 
dominados por sus debilidades. Subrepticiamente circulaban panfletos clandestinos relatando sus excesos o affaires amorosos, evidenciando así pobres realidades morales. Con frecuencia, por carencia absoluta de responsabilidad hacia ellos mismos y a la corona, 
a mayor escándalo, olvidaban sus deberes al mantener relaciones 
amorosas fuera del beneplácito del Tsar. 

Tsar que estaba en el sentir popular, no atendía demandas de su 
pueblo y éste, en su humildad, se lamentaba exclamando: “¡Dios 
está demasiado alto, el Tsar demasiado lejos!” 

Poseedores  de  poderosos  ejércitos,  siempre  prestos  a  sofocar 
mínimas demandas o desobediencias, se decía: “La ira del Tsar es 
embajadora de la muerte”. 

Vi la luz en Mosscú, otrora capital del Imperio, en los últimos 
decenios del siglo XIX. Desde que el tsar Pyotr I, que la odiaba, 
trasladó la capitalidad del país a St. Pétersburg, la nueva ciudad que 
había creado a orillas del mar Báltico, la rivalidad entre los habitantes de ambos lugares había trocado en constante. Despectivamente, 
a Mosscú se la consideraba atrasada, cuasi medieval. St. Pétersburg 
era la forma de inventar un hombre nuevo, el russe europeo, todo 
allí significaba progreso e ilustración. El insigne Fiodor Dostoievski 
dijo de ella que era la ciudad más abstracta e intencional del mundo, pero sin duda mostraba el máximo exponente de la imagen que 
se pretendía proyectar al resto del mundo. 

Los moscovitas, orgullosos de sus antiguas raíces, tachaban al rival de “poco russe”, tanto fue así que el tsar Nikolay II al comienzo 
de su reinado y en un esfuerzo de “rusificación”, decidió instalar en 
algunas iglesias de St. Pétersburg las típicas cúpulas bulbosas y los 
kokoshnik1que coronaban desde antiguo la mayoría de los templos.

El 
russe de “la gran aldea”, como también era apelada Mosscú, 
era menos dado a innovaciones que sus compatriotas, amaba profundamente costumbres y tradiciones aferrándose a ellas con significada vehemencia. Defendiendo a ultranza la propia identidad, sin 
embargo, en jóvenes soñadoras era dado envidiar un tanto la vida 
de la corte, atraídas por brillos y esplendores en uniformes militares mostrados en grandes paradas que allí se celebraban. Ecos de 
atractivos y aristocráticos bailes llegaban en notas de socialités y en 
ellas conocíamos qué Gran Duquesa o cual Princesa era más bella 
elegante o seductora mientras velábamos escandalizadas, rumores 
de romances prohibidos.


1. Kokoshnik, elemento decorativo semicircular en la arquitectura rusa. No 
confundir con el tocado femenino.
La rivalidad entre ambas ciudades llegaba a límites insospechados en cuanto refería a los dos teatros más importantes en el país. 
Les russes guardábamos verdadera pasión por la danza y la competición entre las escuelas del Bolshoi de Mosscú o el Mariinsky de 
St. Pétersburg, era constante causa de interminables y acaloradas 
disputas. 

A lo largo de los años que viví en Russia reinaron tres tsares. Al 
poco de mi nacimiento asesinaron al tsar Alexandre II, llamado “Libertador” por haber liberado a los siervos; pero aun así, las reformas 
sociales llevadas a cabo durante su reinado no fueron suficientes. El 
Imperio reclamaba mayores libertades, puesto que leyes dictadas 
desde la autocracia, nunca resultaban suficientemente efectivas. A 
pesar de haber alentado reformas civiles, fue el monarca que sufrió 
mayor número de atentados, en los años 1866, 1873 y en 1881, que 
le causó la muerte. 

Heredó el Imperio el segundo de sus hijos, Alexandre III. Al no 
haber nacido como Tsesarevich, pronto evidenció que carecía de 
formación adecuada para reinar. Soberano autoritario, dio un paso 
atrás en el tiempo perseverando en el sistema autocrático y absolutista. En represalia del asesinato de son père, revocó la mayoría 
de leyes que otorgaban ciertas libertades y, temiendo que continuaran produciéndose atentados, en 1866 creó la Ojrana, cuerpo 
de vigilancia policial que resultó ser brutal y represivo. Dotado de 
gran corpulencia física, despectivamente circuló entonces un símil: 
“Russia está gobernada por un gran oso siberiano, peligroso, vengativo y agresivo”.

Falleció en 1894 tras apenas trece años de reinado y, aunque se 
aseguró que causa de su pronta desaparición había sido una dolencia renal, el país conocía que era la desmedida afición a la bebida 
el hecho que aceleró su muerte. Tras él, asumió el poder su hijo 
Nikolay II quien, joven e inexperto, ante el asombro del país, al ser 
proclamado exclamó: “No estoy preparado para ser Tsar, nunca quise serlo. No sé nada del arte de gobernar, me asustan  los políticos y 
ni siquiera conozco la forma en que debo hablar con los ministros’’.

Nikolay era considerado un ser tímido y débil, en nada similar 
a su antecesor, pero en aquel entonces nadie imaginó las terribles 
consecuencias que su carencia de genio acarrearía al país.

A comienzos de siglo florecientes industrias variaban el perfil 
de las ciudades, dando lugar a una nueva clase social cual era la 
burguesía con tendencia al liberalismo, por el contrario, la nobleza 
comenzaba un lento declive. El desarrollo industrial encauzaba al 
país por la senda capitalista ya que inversiones de capital extranjero 
creaban un nuevo proletariado. La población campesina perdía interés en la tierra ante perspectivas de nuevos trabajos en talleres o 
fábricas, ocasionando que suburbios en alrededores de grandes ciudades crecieran como la espuma, en tanto convertían en verdaderos 
nidos de miseria. 

Dichos movimientos, eran sin duda consecuencia directa de la 
carencia de previsión política y laboral en la emancipación de los 
siervos. De los grandes países donde aún existía servilismo o esclavitud en aquella época, en Russia fue abolida en 1861 bajo mandato 
de Alexandre II, poco después en 1865, tras la Guerra de Secesión, 
se haría en les États-Unis. En ambos países, considerando dicha 
medida de reformadora o adelanto social, obviaron que poco o nada 
había variado su realidad ya que pasaron de siervos a criados. Aun 
así, el russe vanaglorió de que, a diferencia de tan joven país, aquí 
no había sido necesaria una cruel guerra civil para alcanzar dicho 
avance social...

En  ciertos  círculos  se  mencionaban  solapadamente  modelos 
de actitudes revolucionarias, con la esperanza en un cambio que 
condujera al país por el cauce constitucional. Otros, más ingenuos, 
profetizaban una pacífica revolución social, pura tautología, ya que 
cualquier movimiento revolucionario lleva en sí mismo cambios sociales. 

Sin saber a ciencia cierta qué camino sería adecuado, los obreros 
dieron pábulo a doctrinas extranjeras, doctrinas que incitaban a rebelarse contra el orden establecido. Mal podíamos imaginar entonces la peligrosidad de estos hechos. Profético, Máximo Gorky dijo 
en vista del cariz que se estaba produciendo en la sociedad: “...de 
producirse una revolución en Russia, verdaderos bárbaros, surgidos 
del rencor en las mismas entrañas del país, acabarán con ella...’’

****

Mi primer recuerdo de infancia se remonta a 1884 y tristemente, 
se halla ligado a la muerte. Una leyenda popular señala que cuando 
las niñas juegan con sus muñecas, imaginan que las entierran, señalando así el espíritu trágico y sombrío del alma russe desde la más 
temprana niñez. 

Contaba entonces apenas cuatro años cuando en otoño falleció 
nuestra grand mère. Aquellos días, lejos de risas y juegos, percibía 
que algo extraño acontecía en rededor. Sin alcanzar comprender a 
que era debido, repentinamente, un pesado manto de silencios se 
apoderó de la maison. Apenas estaba permitido abandonar el cuarto 
de juegos y aun allí, repetían que no se hiciera ruido alguno. Asomada a una ventana, entretenía horas viendo como los criados, como 
era habitual, extendían paja fresca en la calle para amortiguar ruidos 
ocasionados al paso de los carruajes y que este no perturbara el sosiego del enfermo. Con semejante obsesión, llegué a pensar que el 
ruido podía ser causa de grandes enfermedades. 

También recuerdo que 
mon père solicitó, previo pago de importante cantidad de rublos, el alto honor de recibir en nuestra maison
la visita del icono de la  Vierge Ibérienne. Durante varios días se 
hicieron preparativos necesarios para tan magna ocasión, situación 
que desde mi infantil percepción, interpreté cual si de gran fiesta se 
tratase. Recuerdo la emoción y recogimiento con que era recibida 
tan venerada imagen, que llegaba en carroza especial rodeada de 
gran ceremonial. Conductor y guardias de escolta revestidos de antiguos y llamativos ropajes, pese a intensidad del frío, mantenían la 
cabeza descubierta en señal de respeto. Le prêtre, revestido de ceremoniales hábitos sacerdotales, bendecía a los fieles que, devotos, 
se postraban de rodillas a su paso. La imagen orlada de perlas y diamantes de gran valor, era llevada hasta el enfermo en tanto famille
e íntimos amigos invitados a compartir el momento, rezaban unidos 
rogando la salvación del alma del doliente. A pesar de mi corta edad 
pude percibir la importancia del momento aunque no compartía la 
preocupación o seriedad dibujada en el rostro de los presentes.

Cuando era posible escapar del mundo de los mayores, acompañada de varias de mis preciosas muñecas, buscaba refugio a fantasías 
infantiles en un lugar que semejaba ser misterioso y sugerente. Al 
contrario que otros pequeños no temía los espacios oscuros, antes al 
contrario, desataban mi imaginación. Por ello, de no hallar a la pequeña Natasha, invariablemente debían descender hasta la alacena. 
Allí, entre filas de barriles que mantenían variedad de encurtidos 
almacenados para soportar carencias de alimentos frescos durante los largos inviernos, hallaba siempre rincones atractivos donde 
esconder imaginarios tesoros. El lugar quedaba tan profusamente 
perfumado de eneldo y enebro a la par de penetrantes aromas de 
especiados vinagres, que maman al percatarse, lamentaba que en 
mis vestidos se hubieran impregnado esos olores. 

Era también lugar donde los criados preparaban por las mañanas 
el  kvass, humilde bebida tradicional elaborada a base de pan de 
centeno. Batían y removían el líquido espumoso mientras cantaban 
canciones populares, rodeados por tiras de ennegrecida carne de 
oso seca que pendían del techo. En el rincón más oscuro, para preservarlo de la luz, un anaquel especial guardaba esa esencia del mar 
llamado caviar. Atraía mi atención de forma especial algo que, para 
mi desespero, tenía terminantemente prohibido tocar, las pequeñas 
palas utilizadas para presentarlo en la mesa. Se trataba de piezas 
delicadas realizadas en conchas marinas con extraños grabados dado 
que, naturalmente, un russe jamás consentiría que el caviar entrara 
en contacto con ninguna clase de metal, por muy noble que este 
fuera.

Mon père
, Sergei Alexandrovich Sheremetevky, era gentil hombre perteneciente a la nobleza hereditaria, aunque no poseía título 
aristocrático. Afamado letrado, mantenía en Mosscú un bureau se-
rio y considerado. Gozando de significado prestigio social, conocido 
su amor a las artes, propiciaba que nuestro salón fuera punto de 
reunión para artistas, ya fuesen escritores, músicos o pintores.

De ideas que quizás pudieran tacharse entonces de avanzadas, 
liberales o incluso revolucionarias, en esencia respetaban el orden 
establecido. A diferencia de parientes o amistades cercanas, él procuraba dar a sus hijas formación más allá de la habitual al ser que 
su concepto sobre educación incluía claros aires de modernidad. Al 
apuntar cierta madurez, no éramos obligabas a dejar el salón cuando 
los mayores hablaban de asuntos serios e importantes como eran 
religión o política. 

Por costumbre, como en toda 
maison que se preciase, hablábamos elegantemente en français, relegando el russe a segundo plano. 
En cierta forma era cuanto menos curioso que se mantuviera dicha 
costumbre; tras la guerra contra France en 1812, Russia pretendiendo retomar sus raíces, desacreditó la cultura française, siendo con-
siderada falsa y superficial. Pese a ello, muestra de contradictorias 
posturas patrióticas, se decía que  “para ser un gran russe, debías 
haber visitado Paris”.

En el ámbito social en que nos desenvolvíamos, semejaba que el 
nivel de posición alcanzado era medido según el número de sirvientes con que se contara. Varias doncellas, cochero y por supuesto, el 
indispensable cocinero français, según alegaba maman, en maison
que se preciara de sí misma, menos servicio hubiera resultado insultante.

Recuerdo que Gastón era sumamente metódico y detallista, de 
tal manera que al confeccionar el menú que sería ofrecido en almuerzo al que asistirían invitados, su criterio prevalecía sobre cualquier otro, ya que nadie osaba contradecirle. De discutir si sería 
más apropiado para la ocasión servir de nuevo lomo de arenque y 
caviar, labios de salmón, garras de oso o lince asado, siempre era 
entretenido. 

Sin embargo,  maman, Julia Vyacheslavovna Svetitskaya, de entre el personal de servicio, la persona que gozaba enteramente de 
su confianza era la querida niania quien, desde su juventud, había 
permanecido junto a ella en calidad de nodriza. Cercana, aunque por 
supuesto no tomara asiento en la mesa familiar tal cual solían hacer 
las institutrices, era mujer de carácter fuerte e ideas fijas que jamás 
consintió olvidar sus aldeanas costumbres. Para desespero de nuestra 
nanny, que velaba para que adquiriéramos hábitos modernos, ella 
continuaba tomando el té en el platillo en vez de hacerlo en la taza, 
tal cual era antigua costumbre russe.

Aun en el transcurso de los años, impertérrita, la figura de 
niania
permanecía en la  maison que había sido objeto de sus constantes 
cuidados y desvelos. El amor que albergaba por sus pequeños no variaba un ápice con el paso del tiempo. Era ella quien velaba sueños o 
compartía juegos, no consintiendo jamás consejos ni intervenciones, 
al ser que la sabiduría popular había sido su mejor escuela. En ocasiones, de habernos comportado en forma revoltosa o indebida, ya 
en el lecho, nos aterrorizaba con extraños cuentos sobre una bruja 
maléfica del folclore eslavo llamada Baba Yaga. En dichas historias se 
hallaba gran parte de antiguas tradiciones que, por transmisión oral, 
contribuían a que no fueran olvidadas.

El comienzo de la jornada quedaba presidido en torno a la figura 
del gran samovar. Al despertar nos reuníamos para tomar le petit déjeuner mientras maman, ya activa y ciertamente autoritaria, aguardaba el arribo de la peinadora. Mon père rodeado de gazetas recién editadas, aún manteniendo sobre el rostro el pequeño bigotelle de tissu 
trasparente que no retiraba hasta terminar su segunda taza de té, era 
persona de hábitos refinados. Fiel e incondicional a sus costumbres, 
mantenía ser capaz de renunciar a todo, salvo a su baño especial de 
los martes. Ese día, bien temprano acudía regalado y complacido a los 
baños Sandunovskii, del 14 de Neglinnaya ulitsa. No en vano, tomar 
un baño se creía guardaba poderes curativos. Les russes repetían que 
ante enfermedades, únicamente existían tres remedios infalibles; un 
baño completo, el buen vodka y por último, el ajo crudo...

Maman
 basaba en gran medida su personalidad en el seguimiento de profundas tradiciones religiosas. Manteniendo a ultranza perceptivas normas litúrgicas heredadas de sus antepasados, en ocasiones era contradictorio el hecho de que no olvidara ciertas manías o 
supersticiones muy arraigadas en el pueblo. Cual muestra, jamás 
hubiera permitido que ningún sirviente silbara dentro de la  maison, hecho considerado gesto de pésimo augurio que ahuyentaba 
supuestas riquezas.

En igual razón, de recibir un delicado arreglo floral de persona 
extranjera que desconociera tales usanzas, antes de percibir su belleza, contaba en voz alta el número de flores. Costumbre no escrita 
establecía que a una dama se le enviaran siempre cifra impar de 
flores, relegando docenas o pares a los difuntos.

Mon père
 reía semejantes manías pero ella, no dándose por aludida, agitando ambas manos en el aire en forma muy graciosa, pretendiendo significar que no hacía caso a esos comentarios, sonreía 
sin responder y le besaba cariñosamente en la frente.

Russia celebraba en el domingo precedente al comienzo de la 
Cuaresma ritos y ceremonias de especial significado al ser tiempo 
de intensa lucha contra el pecado, siendo preceptivo festejarlas libres de malas conciencias. Al ser que los Santos Evangelios exhortan que de no perdonar sus faltas al prójimo, el Padre no perdonará 
las propias, acudíamos con sentido recogimiento interior a la iglesia 
de Cristo Salvador junto al río Moskva donde, unos a otros nos demandábamos humildemente perdón. Por fortuna, respuesta obligatoria era “Dios te perdonará”.

Al abandonar el templo, enaltecidos espiritualmente, era tradición visitar el mercado de setas sito en el terraplén Moskvoretskaya 
del río Moskva, entre el Kremlin y ploshchad Krasnaya. Próximos 
los días en que se guardaban debidas continencias en la mesa, adquiríamos toda suerte de setas, bien fueran secas o saladas ensartadas en largos cordeles, a más de pan de jengibre, nueces, ciruelas, 
rábanos y por supuesto hubiera resultado imperdonable olvidar el 
azúcar especial que bendecido en la iglesia, sería tomado durante el 
tiempo litúrgico. Imborrable recuerdo de niñez es que ese día, por 
complacerme, niania preparaba una gran fuente de setas y manzanas asadas, bañadas en abundante y untuosa mantequilla.

****

Vera, la mayor de mis hermanas, poseía un carácter dulce y bondadoso siempre de acuerdo en todo, nada semejaba ser conflictivo 
en su vida. Olga, la mediana, repetían que era la más inteligente de 
las tres, pero sin duda, quizás por ser la pequeña era yo principal 
atracción de la famille. Desde siempre se evidenció que era especialmente bonita aun sin poseer una gran belleza. Por ello, saberte 
de tal modo admirada, percibir en qué medida eras diferenciada 
de las demás jovencitas en un entorno en que la belleza era considerada cual si tratara de un bien personal en sí mismo, en algunas 
situaciones excluía la debida rigidez en el juicio. Quizás por tal ventura, para especial disgusto de maman, mis infantiles demandas o 
caprichos eran puntualmente atendidos.

Pese a consentidos y halagos, una contrariedad empañaba mi niñez. La tensa e imposible relación existente entre nosotras. Desde siempre recuerdo a mon père, de quien sin duda era predilecta, 
como mi principal valedor, intercediendo entre nosotras en cuestiones de vital importancia, como eran que atuendo era más apropiado 
o si la cinta del sombrero, cual yo suplicaba, debía ser azul y no 
blanca. Conforme fui creciendo, hube de asumir que tan complejo 
enfrentamiento era constante; con mayor o menor intensidad, semejábamos estar prestas a elevar cualquier banalidad a ser considerada cuestión insalvable. Airada, percibía que carecíamos de mutua 
confianza, su tono, desprovisto de ternura se mostraba autoritario y 
recriminatorio en extremo.

De asegurar sus amistades femeninas en forma halagadora, que 
la joven Natasha era tan bella que alcanzaría casar con un Príncipe, 
ella entre molesta y orgullosa, respondía que para ello debía mostrarme menos terca y consentida. Ni en intimidad ni en ámbitos 
sociales, escuché jamás un mínimo halago de sus labios.

Mis hermanas habían contraído nupcias hacía poco tiempo y por 
ello convertí en especial centro de atención. Sin embargo, esa misma atención pronto llegó a ser crispante y abrumadora. Entonces, 
encuentros y desencuentros, juicios de valor a mi entender excesivos, lograron perturbar emocionalmente mi existencia. Deseaba 
liberarme de tan opresivo ambiente, era atractivo escuchar el modo 
en que jóvenes damas exponían sus conceptos, la educada vehemencia en que defendían posturas o argumentos sin quedar sometidas al maternal criterio. 

Las primeras relaciones con muchachos no colmaron las expectativas imaginadas tras la clásica lectura de novelas amorosas propias de jovencitas. Considerándoles fáciles, cuasi transparentes e 
infinitamente menos complejos que las damas, era divertido advertir en ellos lánguidas e intensas miradas de admiración. Por supuesto presencia de dichos admiradores, siempre estaba rodeada de 
las más estrictas normas de honestidad dado que la reputación de 
una madeimoselle era en extremo frágil. Un mínimo rumor, cierto o 
no, desencadenaría desastres de proporciones inimaginables. Por el 
contrario, como en toda otra cultura, a los muchachos se les perdonaba episodios de situaciones alocadas o amores escandalosos, con 
cierto aire de conspiradora benevolencia.

****

Fue un Domingo del Perdón cuando conocí a Sergey Ivanovich 
Mamontov, durante la última reunión que maman ofrecía antes de 
que comenzara el tiempo de Cuaresma. 

En toda Russia el nombre de la extensa 
famille Mamontov era 
conocido  y  respetado.  En  principio  comerciantes  aparecidos  en 
Mosscú a finales del siglo XVII, pronto marcaron su impronta en 
el desarrollo cultural del Imperio en la llamada ‘Edad de Plata’. 
Abarcando todo ámbito posible, a más de presidir diversos consejos 
bancarios, poseían editoriales, empresas constructoras y destilerías. 
Consideración especial merecía su mecenazgo en las artes por el 
que se consideraba al máximo exponente actual de la dinastía, Sawa 
Ivanovich Mamontov, tratado de ‘Sawa el Magnífico’ en alusión al 
florentino Lorenzo de Medici. 

Maman
 se mostraba especialmente feliz aquella noche al contar 
con la presencia de varios miembros de dicha familia entre sus invitados. Sawa con su esposa, Elizabeth Sapozhnikov, y Víctor Nikolaevich Mamontov, director del coro del Bolshoi. El joven Sergey, 
nieto del hermano de Sawa, era uno de los siete vástagos nacidos 
del matrimonio entre Iván Nikolaevich Mamontov y Ekaterina Robert. Tal presencia auguraba que la reunión sería sin duda una agradable velada musical, a más de que entre los invitados se hallaba 
la conocida pianista Rosa Kaufman acompañada de su esposo, el 
pintor Leonid Pasternak, inusualmente acompañados por su hijo 
Boris Leonidovich, jovencito de rasgos marcados e intensa mirada 
que aseguraba deseaba ser escritor.

Mientras eran servidos licores y pequeños pastelillos, Sawa Mamontov atrajo la atención de los concurrentes; la tragedia personal 
que había atravesado, aún constituía fuente de constantes comentarios. Como presidente de la Compañía del Ferrocarril de Yaroslav 
fue injustamente encarcelado por malversación de fondos, permaneciendo durante seis meses en Taganskaya, la temida cárcel de 
la ciudad. Entre emocionadas lágrimas, agradeciendo una vez más 
a sus queridos amigos apoyo y consideración recibidos durante el 
proceso, recordaba la estruendosa ovación que estalló en el tribunal cuando éste pronuncio el veredicto de inocencia. Culpaba de 
cuanto había ocurrido al ministro Serguey Yúlievich Witte quien, 
pretendiendo congraciarse y hacerse perdonar ante el monarca el 
hecho de haber contraído matrimonio con una dama judía, a más 
de divorciada, acometió la empresa de nacionalizar los ferrocarriles. 

Tras tamaño infortunio, varió de intenciones constituyendo en 
Abramtzevo un lugar de protección y formación de artistas, ya fuesen pintores, cantantes o dramaturgos que fue comienzo de nuevos 
triunfos. En el taller de ebanistería, un grupo de jóvenes innovadores tallaron en madera una extraña muñeca que llamaron Matrioska, 
en sencillo homenaje a la maternidad. Pronto se popularizó el trabajo de tan colorista pieza, que albergaba en su interior gran número 
de iguales figuras en tamaño descendente, que la obra obtuvo una 
medalla en la Exposición Universal de Paris de 1900. En petit comité, Mamontov desveló que la idea original surgió al ver un trabajo 
semejante que representaba a un sabio budista llamado Fukurumy. 

Evocar infortunios padecidos por el empresario, ocasionó entre 
los presentes juicios de animadversión hacia la figura del Tsar, responsable en última instancia de cuanto había sucedido. Argumentaban acaloradamente que su debilidad como gobernante, hacía temer que condujera el Imperio por desgraciados derroteros.

Para significados inconformistas de ambientes artísticos, las arcaicas leyes que regían Russia eran blanco consecuente de profundas 
e infinitas críticas. La intelectualidad clamaba en pos de reformas 
radicales de gobierno, vaticinando rebeliones contra las injusticias 
sociales. Quienes gozaban de criterio más moderado, significaban 
que era esencial imponer el modelo de monarquía constitucional. 
Ambas corrientes hicieron hincapié en entender que eran constantes los rumores de huelgas promovidas por trabajadores descontentos que responsabilizaban a los empresarios de todas sus penurias. 
Naturalmente yo no participaba en las discusiones, pero sí recuerdo 
un concepto formulado por uno de los invitados.

—¿Puede alguien de los presentes esclarecer cuál es el motivo 
por el que si un humilde trabajador, con esfuerzo y tesón, llega a poseer un pequeño comercio y con ganancias loablemente obtenidas 
favorece un segundo negocio, deba ser considerado ya cual tirano 
burgués explotador de la clase obrera...?

A mi entender semejaba ser simplista visión de la realidad cercana al ámbito de lo absurdo que mon père significó de eterna de-
magogia, en el prosaico discurso entre ricos o pobres. Él defendía a 
ultranza la idea de que el hecho de diferenciar a los seres humanos, 
no estribaba en riquezas que pudieran poseer, sino en talento o virtudes de que estuviera dotado. Llegados a discutir la oportunidad 
de políticas derechistas o izquierdistas, señalando que la izquierda 
vanagloriaba en despreciar riquezas mundanas, desconocía entonces cuan profundos y dispares eran tales principios, imaginando en 
mi candidez, que cualesquiera de ambos pensamientos de gobierno 
pretendería alcanzar cuanto fuera mejor para su país. 

Sin embargo, pronto varió mi percepción ya que el trasfondo de 
la conversación fue progresivamente aumentando en la crítica al 
Tsar. Al fin, ante discusión de la que habría sido imposible sustraerme, resuelta, decidí que los Romanov no eran de mi agrado, era 
evidente que conducían al Imperio a un desastre de proporciones 
inimaginables. Les conceptué de seres odiosos por su atrasado inmovilismo y torpeza, por cuanto sería adecuado y oportuno fueran 
proscritos del Imperio, permitiendo que Russia continuara su camino...

—Recuerden, amigos —alegó 
 mon père haciéndose escuchar 
como anfitrión—, es peligroso reclamar cambios en demasía. Viejas tradiciones advierten que es posible emerger de un pozo para 
caer en un abismo ya que disputas de grandes señores... siempre 
pueden leerse en la espalda de sus siervos. Política es sin duda un 
término e intención peligrosa, es aquello en que entretienen sus 
tiempos quienes son incapaces de bien gobernar. No olviden —
apostilló dando por finalizada la discusión y ocasionando general 
divertimento entre los oyentes—, que se llama política al arte de 
saber no responder con palabras a aquello que te es preguntado.

Elizabeth Sapozhnikov, en igual esfuerzo variando el tono que 
iba adquiriendo la velada, rogó a Sergey Mamontov que interpretara una pieza al piano. Por un momento deseé argumentar cualquier pretexto y abandonar el salón. No pretendía dirigir mínima 
atención al novel pianista que semejaba ser tímido y reservado en 
exceso. Sergey no se hizo rogar y tomando asiento frente al piano, 
comenzó a tocar, acallando con su música el exaltado tono de la 
conversación. En repetidas ocasiones en el transcurso de los años, 
he tratado de evocar que obra interpretó aquella noche, pero jamás 
pude recordar...

Adoraba la música con tal verdadero deleite que en el instante en que la melodía comenzó a sonar, quedé ensimismada entre 
acordes de una interpretación sutil, dulce y evocadora, quizás algo 
falta de energía y pasión, pero embriagadora. En algunos momentos, Sergey alzaba la mirada del teclado observándome con cierta 
expresión de súplica, quizás impaciente por advertir un gesto de 
supuesta aprobación. Al concluir la pequeña audición y recibir halagadores aplausos, con extremo gesto de seriedad que semejaba 
dudar de la oportunidad, se acercó hasta mí.

—Natasha Serguéivna —apuntó tímidamente—, lamento que 
no haya gustado de mi interpretación. Se mostraba usted tan seria 
y lejana que...

—Sí, sí me ha gustado, Sergey Ivanovich —fue cuanto acerté a 
decir.
—¿Sabe, Natasha Serguéivna? —señaló, interesado en continuar 
conversando—. He estudiado teoría y composición en el Conservatorio de Mosscú y este año me graduaré en el de St. Pétersburg. 
Pretendo ahora dar clases en la filarmónica y llegar a ser titular de 
una plaza en el Bolshoi.

En tanto de forma distraída atendía cortésmente sus proyectos, 
al desviar un instante la mirada, pude ver sobre su hombro que maman observaba con especial atención nuestra intrascendente charla 
desde el lado opuesto del salón. Pronto, su rostro mostró una extraña expresión que tornó en triunfal y fría sonrisa, tras la que no pude 
imaginar, se hallaba y decidía el futuro de mi existencia.  

Contraviniendo mis deseos, a partir de aquel día las visitas de 
Sergey convirtieron en habituales; maman repetía sus invitaciones, 
evidenciando que enlazar con la  famille Mamontov colmaría, sin 
duda, sus mayores aspiraciones sociales.

Con sombría tristeza recuerdo el momento en que Sergey anunció que al día siguiente deseaba mantener una conversación privada 
con mon père. Ante la propuesta de matrimonio rogué, argumenté, 
supliqué desolada no estar enamorada.  Maman replicó con suma 
dureza y determinación que no se demandaba que le amara. Dando 
por supuesto que una jovencita desconocía qué era más oportuno 
para su futuro, sin vanos ambages estableció que sin reserva, debía 
aceptar tan ventajosa propuesta matrimonial. 

Asustada, aún rebelde, demandé ayuda a 
mon père en momento 
vital de mi existencia. Ante mi desespero, por vez primera en el 
recuerdo, Sergei Alexandrovich Sheremetevky dio razón a su esposa, o no atrevió a contravenir sus deseos. Decepcionada, triste y 
decepcionada, viví los preparativos del enlace sin que fuera posible 
rebeldía alguna ante tal imposición.

La 
maison pronto quedó repleta de espléndidos obsequios que 
no lograban paliar tristezas o pesadumbres. Ya fuera el ajuar o las 
constantes felicitaciones de amistades o parientes que celebraban 
tan ventajoso enlace, únicamente lograban aumentar la profunda 
soledad interior que me atenazaba.

La iglesia de St. Sergey en el 
manor Pekunovo había sido desde antaño lugar de esponsales de la  famille Mamontov. No puse 
reparo, poco importaba, nadie semejaba atender mis sentimientos. 
Comenzados arduos preparativos para ese día, no mostré interés alguno, percibiéndolos tal cual fueran completamente ajenos. 

Sergey era persona seria y reservada en exceso, de gustos y pretensiones tan diametralmente distintos a los míos que nuestra unión 
llevaba implícita una profunda promesa de tedio y aburrimiento. 
Su vida estaba hecha de monosílabos que dificultaban el compartir 
todo interés común. Cuando hablaba, en realidad no decía nada, 
únicamente hablaba. No era ya su cortedad de palabra el hecho que 
nos distanciaba, su silencio interior abrumadoramente nos alejaba. 
Al ir conociéndole con detenimiento, decidí no desear adivinar qué 
futuro nos aguardaba.

****

Aún a través del tiempo, un revelador recuerdo permanece en 
mi memoria, la última noche que pasé junto a ma famille. Niania, 
como siempre resuelta y quejumbrosa llegó hasta mi alcoba. Tampoco ella se hallaba feliz ante el próximo enlace y no contenía en 
absoluto su disgusto. 

—Ven, pequeña Natasha —dijo en su acostumbrado tono de firmeza—, toma asiento y permite que la vieja niania cepille tu cabello como antaño. Sospecho que  madame Sheremetevskaya habrá 
mantenido contigo la debida conversación —dijo, ordenando a su 
gusto los objetos esparcidos sobre del tocador.

—Sí, querida 
 niania —respondí en tono triste y pausado—, sé 
todo cuanto es necesaria saber.

—¡Ah! –exclamó mientras dejaba escapar un intencionado y sonoro suspiro—, han variado tanto las cosas desde que yo era joven... 
tantas modernidades acabaran estropeando a muchachitas casaderas.

Conocía  suficientemente  a  niania para  tener  certeza  de  que 
aquellas palabras eran preludio de una de sus largas e interminables 
historias sobre antiguas costumbres del país.

—Al menos, tú no debes llorar ante los demás —dijo suspirando 
de nuevo, esta vez con mayor realismo.

—¿Llorar, niania? —pregunté interesada—. ¿Ante quién debería 
llorar?

—Antiguas  costumbres,  pequeña  niña  Natasha.  Cuando  era 
joven, en las aldeas, eran obligadas las normas de los  Venchanes, 
olvidarlas habría supuesto una grave ofensa para familias de los 
desposados. Cuando los padres del novio visitaban a los de la novia, debían preguntar exactamente: “¿Desean ustedes una alianza 
con...?”. A tal pregunta se respondía: “Esta alianza no nos sería desagradable”. Así quedaban arreglados los esponsales y, una vez se 
había tomado té para sellar el acuerdo, los padres se lo comunicaban 
a la novia que, estuviese o no de acuerdo, debía llorar. Cuanto más 
y más alto llorase, más evidente sería para vecinos y amigos que era 
inmensamente feliz. La noche anterior a la ceremonia era llamada 
diévitchnik —recordó entrecerrando un tanto los ojos y detenido 
un instante el cepillo entre sus manos—, acudían amigas de la novia para acompañarla mientras entre cantos y risas le cepillaban el 
cabello, tal como yo estoy haciendo ahora contigo. Más tarde entraban mujeres mayores de la aldea que deshacía el clásico peinado 
encintado propio de jóvenes vírgenes. La novia rogaba entonces 
lo trenzaran sujeto a modo de corona sobre la cabeza, peinado que 
a partir de entonces mostraría que se trataba de una mujer casada.

—¿Y la novia debía continuar llorando? —pregunté curiosa ante 
el relato.

—Sí, querida niña. Justo hasta al momento de entrar en la iglesia. 
Una vez allí, por muy emocionada que se hallara, una única lágrima 
hubiera supuesto una gran ofensa para su nueva familia.

—¡Qué tradiciones tan sumamente anticuadas! —señalé sonriendo ante su descripción—. Dime, niania... ¿así fue tu boda?

—Prefiero no recordar— respondió figurando uno de sus habituales e intencionados suspiros—. Es preferible mantener ciertos 
acontecimientos en el gran baúl del olvido. Mañana te hallarás en 
el mundo de los mayores —señaló pretendiendo variar el tema de 
conversación— ¡Dios sea loado! ¡Qué rápidos han pasado los años 
desde que ayudé en tu nacimiento! De ahora en adelante deberás 
mostrarte seria, a más de buena y responsable. Sergey Mamontov 
no es de mi agrado, pero debes ser buena con él, sé buena y el resto 
será fácil.

—Niania, querida... —protesté en modo cariñoso—. Debo ser 
buena, se espera de mí que sea buena y complaciente...

—Querida niña —aventuró atenuando el tono de voz, descansando ambas manos sobre mis hombros y acercando el rostro en 
evidente complicidad, susurró—. Sé que no le amas, falta el brillo 
del amor en tu mirada. Si de por sí es difícil mantener un matrimonio, cuánto más deberá ser si desde el comienzo este carece de 
amor. Por eso repito y repetiré cuantas veces sea necesario que seas 
buena. En poco tiempo te embargará la certeza de que las mujeres 
somos seres mejores que los hombres —aseguró ahora rotunda, haciendo una breve pausa para observar el efecto provocado por tan 
categóricas palabras—. Ellos figuran mucho, semejan ir por delante, pero continúan dejándose vencer y arrastrar por bajas pasiones 
al igual que cuando habitaba en las cavernas vistiendo pieles de 
animales. Esa verdad asegura tu vieja niania, que ha visto y conoce 
más de la vida de cuanto llegues a imaginar. Nosotras somos la vida 
misma —prosiguió exultante—, hemos sido distinguidas por Dios 
Todopoderoso para albergar vida en nuestro interior. Por desgracia, 
el paso del tiempo te mostrará cuan primitivos son... —detuvo por 
un instante sus palabras dudando que expresión sería más adecuada 
hasta que al fin, murmuro quedamente—. No debes olvidar, querida Natasha, que ellos aún tienen pelo en el rostro...

Sonriendo ante tamaña ocurrencia, no supe qué responder, aun 
cuando niania, tampoco dio oportunidad a ello. Satisfecha de cuanto había manifestado, acostumbrada a mandar, decidió finalizado el 
tiempo de consejos y confidencias.

—Ahora, niña —ordenó revestida de autoridad—, debes acostarte, mañana será fecha muy especial en tu vida, las dos rezaremos 
para que tu matrimonio sea venturoso.

Tal cual solía, hizo la señal de la cruz sobre mi frente pero, mientras caminaba hacia la puerta de la alcoba, continuaban sus reflexiones...

—Rezaremos, rezaremos al Padrecito que está en el cielo para 
que estemos equivocados y este sea un buen casamiento...

Y apagando la luz, tomó asiento como era habitual, junto a la 
puerta, hasta quedar segura de que alcanzaba el sueño.

****

1902, primeros años del recién estrenado siglo XX, con veintiún 
años comenzó mi nueva vida, vida de mujer casada. Estrenamos 
maison en una finca de tres alturas que maman había elegido para 
nosotros en el 13 de Mansurovsky, junto a la elegante y exclusiva 
ulitsa Prechistenka.

Pronto descubrí que el matrimonio no generaba amor por sí mismo. Al menos en mi fue un imposible en el que la realidad tornó en 
rutina que restaba toda esperanza. Quizás Sergey me amara, pero su 
amor semejaba ser en exceso metódico o convencional puesto que a 
cualquier sentimiento, anteponía su carrera musical. Conocer dicha 
primacía, en nada contribuyó a favorecer el oportuno acercamiento 
al no ser agradable verse relegada a segundo lugar y en consecuencia, poco a nada contribuí en variar tan pobre relación. 

Yo adoraba salir, relacionarme, pero desde el comienzo se hizo 
evidente que Sergey rechazaba la vida social, de naturaleza tímida, 
en ocasiones tartamudeaba ligeramente, condición que suscitaba 
cierto retraimiento. Al concluir las clases en la Filarmónica, dedicaba interminables horas a perfeccionar técnica y armonía frente al 
piano, en afán de no descuidar sus estudios. Hube de acomodar mi 
vida a sus costumbres en el momento en que, considerada ya como 
adulta, era posible que tomara mis propias decisiones alejada del 
continuo control de maman. Confusa, advertí que no había decisión 
alguna que dirimir, desconocía qué hacer con mi tiempo y lamentando la realidad era víctima de profundo tedio y apatía.

Nuestra intimidad en la alcoba fue sin duda torpe y molesta, 
pero apenas tuve ocasión de considerar que pudieran existir distintas emociones al conocer que me hallaba encinta.

De nuevo, al igual que sucedió al ser anunciados los esponsales, en rededor todo fueron manifestaciones de felicitación y agasajo. Sin embargo, la nueva no fue tan jubilosa como era presagiada. 
Rendida de profundo y continuo malestar, quedé postrada en el 
lecho sin que fuera posible ingerir líquidos ni alimentos. 

Normas sociales sugerían que debía recibir con agrado y complacencia visitas femeninas que acompañaban a maman, portando invariablemente pequeños obsequios y grandes consejos. Sin excepción, 
alborozadas, restaban importancia a mi estado de continuo malestar, 
arguyendo que también ellas se habían hallado en semejante situación e insinuando, poco sutilmente, que mis quejas eran desorbitadas. De estar en mi mano, hubiera deseado que fueran fulminadas 
de inmediato, ya que consejos y comentarios, lejos de aportar ánimo 
o consuelo, acrecentaban mi enojo y estado de nervios.

Conforme el paso de los meses, sin variar un ápice el grado de 
postración en que me hallaba, comprobé horrorizada el modo en 
que la gestación variaba mi apariencia. Voluminosa y abultada, apenas reconocía mi rostro. Incapaz de sentir felicidad ante el hecho de 
alumbrar un hijo, malhumorada, hacía responsable a Sergey de mi 
estado. A solas en la penumbra de la alcoba, tomé la decisión de que 
no volvería a vivir tan penosa experiencia.

Tras lo que consideré un tiempo interminable, mucho más allá 
de nueve meses, al fin llegó el momento del alumbramiento. Niania, avezada en tales trances, deparando suma ternura y cuidados, 
dispuso cuanto era necesario. Pese a su experiencia, quizás por estrechez de caderas o ausencia de movimiento en la espera, pasada una jornada de extremas dificultades, hubieron de llamar a un 
docteur. A lo largo de dos penosos e insoportables días con interminables noches, luché contra la naturaleza e inclusive, contra mí 
misma, llegando a maldecir haber nacido y deseando la muerte. 

Al recobrar consciencia, exhausta y desorientada en el tiempo, 
junto a mí, un pequeño ser, una niña dormitaba plácidamente. Lejos de sentir emoción, rogué a niania que la llevara a otra alcoba, 
como si la inocente cercanía del bebe fuera capaz de renovar tanto 
dolor y desesperación padecido. Admito que fue reacción extraña 
e inusual, contraria a eternas leyes de la naturaleza, pero por insólita razón, no afloró en mí el natural sentido maternal. Con tristeza 
cuestioné si acaso había trocado en persona yerma y desalmada, incapaz de sentir y ofrecer amor; cuantos sentimientos afloraban en 
mi alma me alejaban del natural devenir de la vida.

Aquella noche, tras el alumbramiento, Sergey celebró el nacimiento de la niña junto a varias amistades que acudieron a dar la 
enhorabuena. No es que deseara su compañía, pero quizás aún aturdida y confusa, saber de su ánimo, colmó mi hostilidad hacia él ante 
lo que consideré como carencia de tacto y atención. En consecuencia, durante el largo espacio de tiempo que supuso la convalecencia, limité nuestra relación a la mera educación, convirtiendo mis 
respuestas en parcos monosílabos que suscitaron largos y profundos 
silencios.

Puesto que Sergey necesitaba calma para su música y la presencia del bebé limitaba el tiempo que era oportuno pasara frente al 
piano, decidió alquilar un estudio en el que gozar de libertad para 
su trabajo, situación que limitó, para mi satisfacción, el tiempo que 
permanecía en la maison.

****

El presente no había alterado sueños e ilusiones que toda jovencita guarda ante el despertar de la vida. Vencida de tedio y apatía, 
necesitaba volver al mundo exterior, relacionarme y hallar sentido 
a cuanto me rodeara. Razonar que la distancia afectiva en mi matrimonio era insalvable, motivó que sintiera a Sergey como alguien 
lejano a quien no me hallaba emocionalmente ligada. Deseaba, ansiaba ser libre, libre y en exceso soñadora. Cierta en saber que en 
algún lugar aguardaba un destino diferente, era evidente que debía 
acudir a su encuentro, por tanto, tras el natural lapsus impuesto por 
la maternidad, reaparecí en sociedad con renovadas y pletóricas ilusiones. 

Mosscú, al igual que toda gran ciudad, gozaba de intensa vida social plena de diversiones. Conciertos maravillosos, el Bolshoi, exposiciones de arte o acudir al concurrido Imperial Pavillion de Courses
a presenciar carreras de trote para después, dar un pequeño paseo y 
almorzar en el cercano y elegante restaurante Yar. 

En dichos lugares resultaba sumamente atractiva la presencia 
de una dama cuyo esposo semejaba hallarse siempre ausente. Invitaciones, reuniones festivas en compañía de buenas y queridas 
amistades que, con su alegría de vivir, lograron sonriera de nuevo. 
Ser admirada y considerada en sociedad, era amable sensación que 
necesitaba para tornar a ser yo misma y recuperar el tiempo que 
consideraba, había sido impuesto contraviniendo todos mis deseos. 
En lo más profundo y recóndito de mi alma, secretamente aguardaba, aguardaba intuyendo, anhelando, que un algo nuevo, romántico 
y maravilloso variara el rumbo de mis días. Existe un antiguo proverbio russe que recuerda: “El corazón es como un niño, aguarda 
aquello que desea”. 

Nathalia Alexandrovna Satín, entrañable amiga desde la infancia, había casado con uno de sus primos, el joven y brillante compositor Sergei Vasilievich Rajmaninov. Discreta confidente, conocía 
de mis anhelos al ser que sólo a ella osaba confiar ensueños. A solas 
le abría mi corazón con tal ímpetu y vehemencia que asustada, pretendía convencerme de lo amable de la realidad que me rodeaba. 
Pero únicamente era cuestión de tiempo.

Y aconteció. Con toda mi alma desearía negar, borrar de mi existencia recuerdo de aquel tiempo, aun cuando conforme parte de la 
historia de mi vida. Mal podía imaginar entonces que años después, 
juré siquiera volver a pronunciar el nombre de aquella persona. 

Hasta el momento en que W. reapareció en el entorno de amistades, varios jóvenes me habían cortejado veladamente, en meros 
juegos de sociedad. Besar la mano con mayor intensidad de lo debido, lánguidas miradas de sentimientos indescriptibles o veladas 
alusiones al hecho de que suspiraban por dama inalcanzable, situaciones inocentes aun halagadoras, que toda dama conoce.

La presencia de W. irrumpió en nuestras vidas en forma arrolladora. Conocido de juventud, reapareció deslumbrante en el resplandeciente uniforme de teniente del Cuerpo de Coraceros Azules, 
regimiento de élite de la capital del Imperio. De inmediato convirtió en centro de atención, en especial, al narrar excitantes relatos 
de grandes fiestas celebradas en St. Pétersburg, detalles acerca de 
las visitas que recibía su regimiento del Coronel en jefe, la tsarina 
viuda Marie Feodorovna, o rumores y comentarios sobre amoríos 
de su Comandante, el tsarevcih gran duque Mikhail Alexandrovich 
Romanov.

Experto sin duda en cautivar al auditorio femenino, las damas 
le miraban con arrobo, pero advertí que dirigía hacia mí especial 
atención, y pronto halagos y atenciones convirtieron en constantes.

Mostrando significativa alegría de vivir, no exenta de cierta intrascendencia, maestro en hablar de sí mismo, conocía a la perfección del arte de cultivar su popularidad. De variantes y sorpresivos 
estados de ánimo, mudaba del vivo interés ante alguna cuestión a 
la más completa indiferencia, dejando en su entorno una extraña 
sensación de suspenso. Considerándose víctima de profunda dependencia afectiva, dolía de ser alma carente de afectos o amor verdadero, cual pobre solitario en búsqueda tenaz y constante de realidades. En tal argumento basaba sin duda su atractivo. Generaba 
en su elocuencia, de especial interés entre las damas, sentimientos 
de intensa necesidad emocional, ocultando en realidad ser bastante 
inestable. Al comparar tan compleja personalidad con Sergey, trampa inevitable en que incurre todo ser humano ante la aparición de 
distinta persona, aprecié complacida que eran tan dispares como el 
día y la noche. A solas, estremecía ante el recuerdo de la intensidad de sus miradas; resultaba excitante saber que jugaba con fuego, 
coquetear era sin duda atractivo, peligroso, pero tremendamente 
atractivo. 

Nathalia Alexandrovna, consciente y asustada por el cariz o posibles consecuencias de mi actitud, inútilmente reconvenía sobre 
la comprometida situación en que podía verme involucrada. Hacía 
hincapié en negar que pudiera estar enamorada, insistiendo en que 
atracción o cierto enamoramiento, distaba de ser razón válida o suficiente que pudiera desbaratar por completo mi existencia. Paciente 
ante tal sinrazón, recuerdo sus palabras cuando pretendía diferenciar ambos sentimientos. 

—Natasha, es preciso que no confundas sentimientos —argumentaba con vehemencia—. Amor implica generosidad, deseo no 
ya de poseer al ser amado, sino de dar y compartir cuanto somos. 
Enamoramiento es razón pasajera y posesiva que pronto deja paso 
a un vacío que alcanza destruirnos. Es fácil creernos enamorarnos, 
pero amar, amar de verdad es bien distinto.

Aturdida ante sus advertencias no deseaba pensar, no quería 
pensar, no me permitía pensar; era tiempo de sentir, de amar. Deseaba ardientemente vivir, dejarme llevar por la pasión, no importaba perder la cabeza, la emoción nublaba mi razón. No tuve fuerza 
para luchar, no intenté rebelarme, careciendo entonces de cordura, 
amparé deseos en mentiras. No pretendo excusar alegando ser víctima de engaño, fue mi terrible elección.

Una velada acudí al Bolshoi en compañía del habitual grupo de 
amistades, al ser que Sergey por su cometido, debía permanecer 
entre bambalinas como suplente del director de orquesta. Al tomar asiento en primera fila del palco, percibí complacida que mi 
presencia no pasaba inadvertida. Pronto el interior del teatro quedó entre sombras dando paso a los primeros acordes de la overture
de la ópera El príncipe Igor del nacionalista compositor Alexander 
Porfirievich Borodin. Al comienzo del segundo acto, cuando coro 
y orquesta interpretaban con elegancia aristocrática las deliciosas 
Danzas Polovtsianes, un violín cometió un pequeño passage à vide2
muy evidente para quienes conocíamos la obra al detalle.

Quizás fuera ello motivo para que W., adelantándose un tanto 
hacia mí, susurrara unas breves palabras. No entendí el comentario, 
únicamente recuerdo que al notar en la nuca el calor de su respiración, reaccioné estremeciéndome con desconocida intensidad. Al 
percibir tal inquietud, ahora audaz, se acercó de nuevo.

—Natasha, mi amada Natasha —musitó apasionado y posesivo—, estás viva, te amo, estás viva para mí...

Entrecortada la respiración, aun desaparecido cuanto nos rodeaba, mis manos temblaban ante atrevimiento que no tuve valor en 
responder. De nada servía fingir incomodo, él sabía, mi inquietud 
había  sido  escandalosa,  deliciosamente  escandalosa.  Una  nueva 
emoción se adueñaba de mi interior, emoción no exenta de temor.

****

A partir de tan significado susurro, recuerdo pasión, mentiras, secretos encuentros, vehementes anhelos, zozobras. Errada por completo, lejos de sentir culpa, deseaba convenir ser yo quien con mis 
decisiones, debía dar sentido a mi vida. Era fácil dejarse arrastrar 
por los acontecimientos.

Llegado el mes de julio, se desataron furias inimaginables. De 
forma casual, sin sospechar cuanto estaba sucediendo, Sergey halló 
entre las páginas de un libro una íntima nota de amor. Al pretender 
negar los hechos y restarles importancia, su reacción fue espantosa, 
más iracunda de cuanto hubiera siquiera alcanzado prever ya que 
no era su amor, sino su honor el que sentía traicionado. 

A partir de aquel momento, amargos y terribles disgustos convirtieron en continuos e insoportables. Sergey vigilaba mis movimientos, prohibiendo que recibiera visitas o abandonara la maison
aun para acompañar en sus paseos a la pequeña Tata. Sintiéndome 
presa, nada aliviaba la tensión que nos rodeaba.

Durante las noches, rehuyendo furias, buscaba refugio junto a 
la niña, evitando todo encuentro, pero inevitablemente se repetían 
terribles escenas difíciles de resistir. Desbordada la situación, ya no 
era mi secreto, no deseaba pensar que llagara a suceder, algo de paz, 
necesitada de paz y sosiego para reflexionar que camino y decisión 
debería continuar de ahora en adelante. En semejante encrucijada, 
por vez primera, revolucionarios hechos políticos trastocaron por 
completo mi existencia.


2. Passage à vide, ausencia de una nota musical.
****

1905 fue un año convulso en el que Russia soportó una revolución. Política, término que entendía era meramente la forma de gobernar el Imperio, perturbó mi entorno. De forma egoísta, consideré que era injusto, poco importaban en aquellos momentos cambios 
o exigencias de obreros y criados. Una violenta vorágine revolucionaria se apoderó del Imperio por cuanto aconteció el 9 de enero, en 
el que sería ya por siempre recordado como ‘Domingo Sangriento’, 
cuando tropas imperiales abrieron fuego contra una pacífica manifestación de gentes que pretendían elevar sus suplicas ante el Tsar. 
Aquel aciago día, decidió el destino de la Dinastía.

Importantes huelgas surgidas en las industrias Putilov de St. 
Pétersburg fueron profusamente secundadas en todo el Imperio al 
grito de ‘Abajo la Autocracia’. Tropas tsaristas reprimieron con tal 
dureza revueltas y manifestaciones que el gobierno, sin aceptar la 
realidad, creyó que pronto la situación se hallaría controlada.

El 4 de febrero, un loco revolucionario llamado Iván Kalyayev 
asesinó en el Kremlin de Mosscú al gran duque Sergey Alexandrovich Romanov, quien hasta hacía pocas fechas, había sido gobernador general de la ciudad. La muerte del Gran Duque, tío del Tsar y 
esposo de la gran duquesa Elisabeth Feodorovna, hermana mayor 
de la tsarina Alexandra, supuso un gran impacto en toda Russia, al 
ser miembro tan relevante de la Famille Imperial, a más de mostrar 
la vulnerabilidad de los Romanov. Nikolay II, en su obstinada autocracia, pretendiendo evitar cambios excesivamente importantes 
en el modo de gobierno, destituyó al ministro del Interior, príncipe 
Pyotr Dmitrievich Sviatopolk-Mirskii, haciéndole responsable de 
los acontecidos. Tras el asesinato del gran duque Sergei, por temor 
a que la situación huyera de control, el 18 de febrero se anunció la 
creación de una asamblea consultiva, la Duma Estatal. 

Russia continuaba en guerra contra Japón desde que su flota lanzara en 1904 un ataque sorpresa sobre la base russe de Port Arthur, 
hundiendo gran parte de la Flota Imperial y ocasionando miles de 
muertos. Las derrotas se sucedían una tras otra, hecho que resultaba humillante para el orgullo patrio. A pesar de que tropas russes
superaban numéricamente las japonesas, la superioridad técnica 
y militar nipona era evidente puesto que la joven Armada Imperial contaba con barcos modernos, recién adquiridos en Anglaterre, 
France, Italie, Argentine e incluso en Allemagne. Por el contrario, 
la marina russe quedaba anticuada y mal abastecida, sacrificando en 
tan vano empeño lo mejor y más selecto de tropas y oficialidades. 

En ese clima de desórdenes y pésimas noticias de guerra, en 
marzo el gobierno ordenó el cierre de universidades, alegando que 
era una medida temporal hasta que se restableciera la calma, razón 
que supuso ser una tremenda equivocación; estudiantes radicales, 
se unieron a los trabajadores que persistían en las huelgas. En mayo, 
en indescriptible ambiente de temor y desórdenes generalizados, 
llegó noticia de la caída total de Port Arthur. La Flota Imperial del 
Báltico, trasladada a la zona del conflicto, se perdió casi al completo 
en la batalla de Tsushima. A consecuencia de tan estúpida guerra, 
ante el resto de países, Japón fue reconocido como potencia naval y 
militar. El poder ya no era únicamente blanco...

En junio, continuando la interminable concatenación de trágicos 
sucesos, se amotinaron fuerzas navales en Sebastopol, Vladivostok 
y Kronstadt. Conocer de los hechos acaecidos en el acorazado Potemkine, sobrecogió al pueblo en tal medida, que la reacción en grandes 
ciudades materializó de nuevo en múltiples protestas y algaradas. 
Pronto las manifestaciones convirtieron en imagen cotidiana, dando 
como resultado el colapso del necesario sistema productivo. En tan 
caótica situación, alcanzaron inusitada fuerza múltiples asociaciones o comités obreros y campesinos. Habían nacido les sóviets.

****

A mediados de octubre recibí al fin una larga misiva de W. en la 
que anunciaba, tal cual temíamos, que le ordenaban reincorporarse 
a su regimiento en St. Pétersburg.

Angustiada, aun repitiendo que me amaba, por un momento 
imaginé que deseaba alejarse, olvidar cuantos sentimientos había 
entre nosotros. Bien al contrario, urgía a que solicitara el divorcio 
y me reuniera con él, al no soportar la idea de que permaneciera 
en Mosscú. Mencionar el término divorcio implicaba la posibilidad 
de abandonar el angustioso presente e imaginar un futuro junto a 
quien libremente había elegido.

Decidida, armada de valor, solicité a Sergey que me concediera 
la libertad. Tras recriminar de nuevo mi actitud, negó rotundamente tal posibilidad, sorprendiéndome al proponer que bajo promesa 
de no volver a ver jamás a W., se hallaba dispuesto a perdonar cuanto había sucedido. Perpleja al percatar que perseveraba en la idea 
de pretender reanudar sentimientos que jamás existieron entre nosotros, al fin tras larga y penosa discusión en la que manifesté que se 
trataba de mi vida y deseaba tomar mis propias decisiones, vencido, 
aceptó la realidad y oculto el rostro entre las manos lloró. En el fondo de mi alma, postrer recuerdo de aquel tiempo fue advertir que 
como mujer, desprecié a Sergey al conocer que estaba en su ánimo 
dispensar, ignorar, cuanto había acaecido.

La 
famille reaccionó con estupor y contrariedad al conocer de mi 
decisión. El divorcio no era inusual en aquel tiempo, pero era difícilmente aceptable, no sin cierto egoísmo por su parte, el escándalo 
social que se originaria. Maman recriminó que abandonara prestigio 
y seguridad del nombre Mamontov, para correr en pos de un desconocido teniente por quien, vaticinaba, bien pronto sería abandonada. Negando su apoyo o comprensión ante mi determinación, se 
alzó un profundo distanciamiento entre nosotros. 

Únicamente mis hermanas Olga y Vera, cercanas, inquietas y 
alarmadas, perseveraban en intención de que variara de criterio. Por 
vez primera, segura de mí misma, nada importó. Estaba cierta en 
conocer el modo en que deseaba se configurara el futuro.

****

Intentando alcanzar cierto orden en mi situación, el 14 de octubre fue entregado al Tsar el llamado “Manifiesto de Octubre” 
rubricado por los ministros Imperiales Witte y Aleksei Obolenski. 
El documento reflejaba la demanda de concesión de derechos civiles, legalización de distintos partidos políticos, a más de solicitar 
que se celebrara un sufragio universal. Esperanzado y jubiloso, gran 
clamor popular invadió al pueblo por el que fueron desconvocadas 
huelgas y algaradas. Los obreros tornaban al trabajo, proponiendo 
magnánimas amnistías para presos políticos. 

Tal bonanza apenas duro unas fechas ya que al conocer con 
certeza el texto del Manifiesto y constatar las escasas prerrogativas que el Tsar estaba dispuesto a conceder, el pueblo se sintió 
engañado, considerando las nuevas medidas de insuficientes. En 
realidad, la táctica imperial había consistido en variar algún matiz, 
pretendiendo que todo continuara de igual forma. En consecuencia, comenzó la anarquía. Esa fue quizás la postrera oportunidad 
que contó la monarquía para acompasar su devenir a los tiempos 
que se avecinaban.

El soviet de St. Pétersburg, bajo liderazgo del joven revolucionario Lev Davidovich Bronstein3organizaba huelgas generalizadas, 
que pronto fueron secundadas en grandes ciudades del Imperio. 

3. Lev Davidovich Bronstein: León Trotsky.
Transcurridos ocho meses tras el doloroso recuerdo del ‘Domingo 
Sangriento’, cajistas de la empresa Sitin de Mosscú, favorecieron el 
movimiento huelguista. La revolución adquiría insospechadas proporciones en la antigua capital del Imperio ya que el soviet, indiscutible dueño de la ciudad, embravecido por el apoyo suscitado entre 
la población, pretendía secretamente convertir huelgas en una peligrosa insurrección armada.

En  consecuencia,  la  normal  cotidianidad  quedó  desesperadamente  paralizada,  siendo  suspendidas  toda  forma  de  servicios. 
Dejaron de transitar ferrocarriles, ningún journal era publicado ni 
trabajaban correos o telégrafos. Por ello, pronto la población quedó 
aislada y desabastecida, careciendo incluso de productos o alimentos más necesarios. Durante la noche acontecían largos cortes en 
suministro eléctrico que inferían a la ciudad una fantasmagórica e 
infernal apariencia, por cuanto era peligroso aventurarse por las ulitsas. Quienes más osados se atrevían a salir, escuchaban ahora nuevas consignas exigiendo una Asamblea Constituyente, pero cuanto 
más extrema era la zona de la ciudad, el grito era más radical, al 
clamar por la instauración de una República. El gobierno del Tsar 
intervino en forma drástica para sofocar la rebelión temiendo que al 
gran número de huelguistas, influidos por propagandas revolucionarias, se sumara la guarnición de Mosscú.

Movilizadas tropas en St. Pétersburg bajo consigna de poner fin 
a la insurrección, a comienzos del mes de diciembre el regimiento 
Semenovski acantonó en los alrededores de la ciudad, profusamente apoyado por fuerzas de artillería y caballería. Comenzado el ataque con tal virulencia e intensidad, en distritos como Presnia o el 
céntrico Arbat se luchaba cuerpo a cuerpo, ocasionando que algunas 
zonas quedaran reducidas a escombros. Mantenida la lucha durante 
diez interminables jornadas, al fin el 18 de diciembre, se rindieron 
las fuerzas soviétiques. Tropas obreras, muy inferiores en recursos 
militares, sufrieron gran número de pérdidas humanas, contando 
entre sus filas miles de heridos o fallecidos, a más de cientos de 
prisioneros que fueron deportados.

Pese a tal victoria, quedó definitorio precedente, mostrando cual 
podría ser en un futuro cercano la estrategia oportuna que derrocara el tsarismo. 1905 había sido prólogo, el desenlace tendría lugar 
transcurridos doce años, en la revolución de 1917. Un siglo de revoluciones había comenzado para Russia.

****

W. acudió en mi busca desde St. Pétersburg y sin dudar un instante fui tras él, ya olvidado el tiempo de incertidumbres. Deseaba 
abandonar, alejarme de Mosscú en certeza de que aguardaba un 
futuro repleto de excepcionales realidades. Por ello, era necesario 
creer ciegamente en las promesas de W. El idealizado futuro, dependía de su voluntad e intencion.  

Disponiendo a la pequeña Tata para tan largo viaje, por toda despedida envié a Sergey Mamontov una misiva. En su interior, una 
nota en blanco... no restaba nada que decir. 

III
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Amanecer, despertar al nuevo día entrañaba una dulce sensación 
de paz interior hasta ahora desconocida. Con cierta extrañeza, dudaba si vivía en amable realidad o por el contrario, continuaba atrapada en lo que consideré fue una triste pesadilla.

Concedido el divorcio, es necesario señalar en su favor que ante 
evidencia de lo inevitable, Sergey Mamontov facilitó con su actitud 
la pronta resolución de los trámites pertinentes. Documentos, en 
realidad simples papeles o anotaciones en libros oficiales por los 
que recobrada la libertad, pronto convertí en la esposa del teniente 
de Coraceros Vladimir Vladimirovich Wulfert. 

En ocasiones reflexionaba cuan extrañas y al tiempo maravillosas, alcanzan ser las circunstancias que toleran se dieran cambios de 
rumbo tan radicales en la andadura de un ser humano. Comenzaba 
un nuevo capítulo en mi vida en el que pensaba, la joven e inexperta Natasha quedaba olvidada en el recuerdo de distinto tiempo 
en Mosscú. Disipadas de la mente turbulencias personales y revolucionarias, únicamente importaban presente y perspectiva de un 
futuro placido y agradable.

****

El sueño dio comienzo desde el instante mismo en que arribamos a St. Pétersburg. Al abandonar la gare Nicholaevsky, cercana a 
Nevsky prospekt, plena de expectación y emocionada cual se mostraría una niña, alcanzaba apenas constatar que me hallaba en la 
capital del Imperio. Pletórica ante la sensación de cenit y plenitud 
al saberme en lugar tan deseado, semejaba ser igual a un conquistador que al fin descubre el ansiado tesoro.

A pesar de su corta edad, la pequeña Tata de apenas cuatro años, 
aún entumecida por el largo trayecto, abandonó la mano de su nanny para correr a protegerse entre los pliegues de mi falda, aferrándose con fuerza a su inseparable muñeca de tela. De alguna forma 
intuí, también ella manifestaba intensa emoción ante lo desconocido.

Desde el primer instante, quedé atrapada en la magnificencia 
de la ciudad. Satisfecha, aspire profundamente ansiando que tan 
placentera sensación se gravara por siempre, no ya en mi memoria, 
sino en el alma.

Aguardando que un mozo recogiera el equipaje, atravesamos la 
ploshchad Znamenskaia hasta llegar el Grand Hotel du Nord, sito 
frente a la estación, lugar en el que permaneceríamos alojados durante algunos días antes de que Vladimir Vladimirovich volviera a 
incorporarse a su regimiento en Gatchina.  

Apenas repuestos del viaje, insistí en que deseaba conocer, admirar, la ciudad lo antes posible. Pronto convine maravillada el espíritu del lugar, consciente de continuar en suelo russe, cuanto veía 
era distinto al Imperio que conocía, St. Pétersburg no era lugar tradicional. Paseando por la Nevsky prospekt, ulitsa más europea de 
toda Russia, aprecié de inmediato la belleza del lugar. De necesitar 
un único adjetivo para definir tan turbador y sorpresivo enclave, 
sin duda significaría de la armonía o exquisito equilibrio entre sus 
formas con los que grandes arquitectos europeos de antaño, diestros 
en la composición, supieron interpretar a la perfección el espíritu 
que el tsar Pyotr I deseaba imperase en su ciudad.

De formas medidas por intenso sentido estético, nada semejaba casual, lejos, muy lejos del caótico amontonamiento histórico de 
Mosscú. Impresionaba sobremanera la importancia del trazado de 
sus rectas e incluso lo adecuado de los volúmenes, pretendiendo 
dar protagonismo a las alturas. Deslumbrada, imaginé que los afortunados que habitaran el lugar, rodeados de tan armoniosa belleza, 
lograrían sin duda alcanzar sus sueños. 

Con femenina observación advertí que en rededor, las personas 
vestían en forma más elegante, evidenciando que aquí se respiraba 
un ambiente sumamente aristocrático. Incluso las vitrinas de los comercios exponían sus productos de formas más original y atractiva. 
Si la diferencia era debida al supuesto espíritu europeo que reinaba 
en la ciudad, decididamente, me dejaría envolver en él. 

Admiré la fachada del 
dvorets Anichkov en el que conocíamos 
habitaba la tsarina viuda Marie Feodorovna. Frente a él, compramos 
dulces en la afamada pastelería Landrin, que orgullosa, mostraba en 
la fachada  título de ser proveedora de la Casa Imperial. Adquirir 
los deliciosos cigarrillos de chocolate conocidos con el nombre de 
Pushkin, era prueba evidente para cualquier viajero de su estancia 
en la capital. 

Alzando el borde de la falda, pirueteaba de un lugar a otro. En mi 
precipitación, deseaba conocer, saborear todo el primer día. Plena 
de impaciencia, temía que quizás mañana la ciudad llegara a desaparecer, como si tratara de un maravilloso espejismo. 

Aún en la Nevsky 
prospekt, a hora adecuada tomamos el té en 
los salones del Hotel D´Europe, sin duda considerado como el más 
prestigioso de todo el país. Rodeados de ambiente elegante y sumamente aristocrático, hubiera deseado poder detener el tiempo.

Los días se sucedieron en forma vertiginosa, pero aquellas primeras sensaciones cautivaron mi espíritu. La vista de la magnificencia del río Nevá desde el malecón del rojizo dvoretsde Invierno, 
fue una emoción  indescriptible. Al frente, la isla de la Fortaleza de 
St. Pyotr y St. Pavel semejaba ser un gran navío majestuosamente 
anclado en tiempo y espacio en el que agua, piedra e historia, armonizaban en exquisita unidad artística. Presidiendo el centro de la 
gran plaza, el obelisco del tsar Alexander I acentuaba la sensación 
de poder y grandeza del Imperio.

Fieles a tradición de todo viajero, acudimos a rendir pleitesía 
ante la estatua del Jinete de Bronce, monumento que sin duda reflejaba la magnitud del espíritu innovador con el que en 1703, Pyotr 
el Grande, había acometido en la realización de tan suntuoso proyecto.

****

De aquel tiempo, guardo dos recuerdos que a pesar del paso de 
los años, permanecen imborrables en mi mente. Uno de ellos por 
premonitorio, aunque en aquel momento no fuera posible interpretar su intención y otro bien distinto, sumamente desconcertante en 
mis apreciaciones personales. 

Una soleada mañana tomamos una pequeña barca con el propósito de dar un paseo por los amplios kanales que cruzaban la ciudad. 
El barquero, orgulloso del entorno del Moika, señalaba en forma 
algo rutinaria, a quién pertenecían las esplendidas mansiones que 
iban apareciendo ante nosotros. Sus propietarios eran grandes duques, príncipes o conocidos literatos, pero hizo especial hincapié en 
el dvorets de los príncipes Yousoupov quienes, apuntó con cierto 
encono, poseían la mayor fortuna privada del Imperio.

Al arribar al kanal Ekaterina, cercanos al 
dvorets Mikhailovich, 
detuvo la barcaza en intención de que pudiésemos admirar con detenimiento la última construcción Imperial que sería inaugurada 
pocos meses después. Se trataba de la Catedral de la Resurrección 
de la Sangre Derramada, construida en el lugar exacto en el que el 
1 de marzo de 1881 había sido asesinado Alexandre II, a manos del 
revolucionario Ignatio Ioahimovich Grinevitsky. Al sugerir que la 
estética del edificio, en algo recordaba la Catedral de St. Vasilii en 
el centro de la ploshchad Roja de Mosscú, la comparación semejó 
no ser en absoluto de su agrado. 

—
Madame —respondió con aire posesivo y orgulloso—, esta 
construcción, que ha durado veinticuatro años, es por supuesto moderna y refleja a la perfección el espíritu actual del sentir del pueblo russe. Se sabe que han sido instaladas más de 1.500 bombillas 
eléctricas y un sistema de calefacción para aliviar los fríos días invernales. Numerosos son los conciudadanos que acuden hasta aquí 
pretendiendo contemplar el interior del edificio antes de que den 
por finalizados los trabajos y sea inaugurada... ya que entonces únicamente miembros de la  famille Romanov tendrán autorizado el 
acceso —y añadió de forma un tanto misteriosa—, al menos por el 
momento...

****

Distinto es el otro recuerdo al no tratarse de premonitorias palabras, avance de los terribles cambios venideros que aguardaban  y 
no alcanzamos interpretar, sino de un encuentro... casual encuentro.

Mi esposo debía hacer llegar unos documentos a Tsarskoye Tselo, por cuanto tomamos una troika que nos condujo hasta el apeadero Vítebsk, pequeña estación privada donde arribaba el vagón 
Imperial. 

Aguardaba al pie de las escalerillas admirando el bello edificio, 
cuando de forma repentina, la tranquilidad del lugar se vio alterada 
ante el arribo de varios automóviles. Aparecieron guardias con vistosos uniformes que flanquearon la entrada, formando una pequeña guardia de honor, pero ante mi extrañeza, no ordenaron que me 
alejara del lugar. Apenas tuve tiempo de imaginar a que persona se 
aguardaba, abiertas las puertas del edificio, apareció el Tsar, sí, el 
tsar Nikolay II. 

Cuadrada la guardia, en respetuoso silencio, varios lacayos reverenciaban de forma habitual la presencia del Emperador. No 
daba crédito al hecho de que me hallara a pocos pasos de quien 
era considerado el gobernante débil y autocrático que, supuestamente, conducía Russia a la destrucción. Ya cercano al automóvil, 
algo detuvo su paso e hizo que observase en rededor, reparando 
entonces en mi presencia. De forma instintiva me incliné con el 
respeto debido, gesto que me había prometido, jamás haría ante un 
Romanov. Al alzar la mirada, el Tsar con ligera sonrisa correspondió 
a mi reverencia, aceptando el saludo con una leve inclinación. Conmovida, suspensa, el Tsar de todas las Russias había respondido a 
tan personal salutación.

Quedé impresionada al percibir que se trataba de un ser bello, 
de rostro amable y varonil cuya mirada, de indescriptible tono gris 
claro como la niebla, entendí dulce y serena aún no exenta de cierta tristeza. Confusa, su presencia no correspondía al ser malvado y 
cuasi demoniaco que había imaginado. Al momento le alcanzó el 
ministro de la corte, barón Vladimir Borisovich Fredericks y ambos 
desaparecieron en el interior del vehículo. 

Aquella noche, reviviendo el momento, deduje que posiblemente el matinal encuentro sería la ocasión en que más cerca me hallaría 
a lo largo de mi vida, de un miembro de la Famille Imperial...

****

Agradable y placenteramente inmersos en la vorágine de la gran 
ciudad, durante el día visitábamos frondosos parques e interesantísimos museos, para por las noches, ya en espíritu frívolo, almorzar en alguno de los restaurantes más afamados. Kyuba en el 16 de 
Bolsaya Morskaya impresionaba por su suntuosidad. Leiner en la 
prospekt Nevsky por la delicadeza en el servicio y Palkin por el armonioso conjunto musical de mademoiselles con sus instrumentos 
de cuerda.

En ambientes tan selectos, por igual podías observar, por supuesto con la debida discreción, como en mesa cercana tomaba 
plácidamente té el primer ministro Pyotr Abramovich Stolypin en 
compañía de algún miembro del cuerpo diplomático, o una bulliciosa y alegre reunión de bailarinas del Teatro Mariinsky presidida 
por un Gran Duque.

Lamentando no permanecer durante más espacio de tiempo en 
tan maravillosa ciudad, dado que era la esposa de un oficial que 
debía dar primacía y atender sus deberes, pronto partimos hacia 
Gatchina.

Sita a cuarenta y cinco kilómetros al oeste de St. Pétersburg, Gatchina era una pequeña población con título de ciudad concedido en 
1795. Todo en ella giraba en torno al gran dvorets construido junto 
al lago Serebryannoe por orden de Ekaterina II, como obsequio a 
su favorito Grigori Grigoryevich Orlov. Erigido bajo dictámenes de 
gusto anglais, semejaba un château medieval orlado de torres y fachadas de piedra, muy alejado del acostumbrado estilo russe. 

A la muerte de Orlov, Ekaterina recuperó la propiedad obsequiándola a su hijo y heredero Pavel, quien al asumir el poder, en 
desmedido y continuado afán por borrar toda huella dejada por su 
augusta predecesora, ordenó hacer modificaciones, recreando más 
si cabe el notorio aire militar. Pavel I fue un tsar en extremo desconcertante para sus contemporáneos que legó constancia en sus obras 
de la profunda admiración que sentía por el rígido estilo prusiano. 

La sociedad de Gatchina estaba formada principalmente por familias de altos mandos de los regimientos de élite que tenían allí su 
sede y ostentando títulos y apellidos ilustres, proporcionaron desde 
antaño grandes honores al Imperio. La más estricta etiqueta militar 
dominaba la cotidianidad, aunque paradójicamente, los residentes 
de la ciudad presumían de moverse dentro de parámetros sociales 
menos arcaicos que en St. Pétersburg. Alardeaban entre diversas 
cuestiones de haber sido avanzados en cuanto a tolerancia religiosa, 
señalando que la catedral ortodoxa de St. Pavel, la católica de la 
Santísima Vierge del Carmen y el Luterano templo de St. Nikolay 
eran buena muestra de ello. 

Complacida, confirmé que se trataba de un lugar con cierto encanto, pequeño en extensión, pero en absoluto aldeano al ser que, 
varias de sus amplias y rectas avenidas, albergaban regias residencias de verano para muchos habitantes de St. Pétersburg. Nuestro 
hogar no iba a ser una de dichas mansiones, puesto que no podíamos permitírnoslo, pero sí estaba en la arteria principal, la elegante 
ulitsa Boggoutovskaja. 

Soñaba despierta con cuanto imaginaba y deseaba fuera mi vida 
de ahora en adelante. Feliz e ilusionada, estaba decidida a ser modelo de esposa para un oficial que pretendía ascender en la escala 
militar. Vladimir  había relatado las estrictas normas de honor que 
regían los distintos regimientos, en especial las referentes a etiquetas y conductas morales. Pensé que quizás al principio fuera algo 
complejo que aceptaran presencia de una dama divorciada, pero 
reflexionaba que con mi actitud seria y responsable, vencería toda 
posible reprobación. Pronto, bien pronto se hizo evidente y manifiesto el vacío con el que era menospreciada, de forma significada, 
por esposas de otros oficiales. Para persona tan orgullosa como yo, 
reconozco que la situación, acostumbrada a ser tratada con especial 
atención y halago, a más de intolerable, llegó incluso a ser dolorosa. 
Para pertinaz desespero, aun pretendiendo simular desinterés, jamás llegaron amables invitaciones a un té, siendo ignorada de forma 
bien explícita en reuniones caritativas de la Iglesia. Únicamente 
algunos amigos íntimos, compañeros de regimiento de Vladimir 
visitaban nuestro hogar. Olga Kozlova, también esposa de oficial, 
ante mis comentarios acerca de la situación que debía soportar, sincerándose, aclaró cuanto estaba ocurriendo. Mi presencia, señaló un 
tanto incomoda, era precedida por el conocimiento de ser una dama 
divorciada y, si tal situación en sí misma no era suficientemente 
escandalosa, se rumoreaba que había sido yo quien abandoné a mi 
esposo para marchar tras Vladimir, falta a todas luces imperdonable. 

Alcancé el límite a mi breve paciencia al percibir que de transitar por las ulitsas, no ya negaban el saludo sino que algunas damas, 
variaban de rumbo para no verse obligadas a cruzar su paso con el 
mío. Indignada como jamás me había sentido, decidí no continuar 
tolerando el trato que se me otorgaba. 

—¿Sociedad moderna, avanzada, de espíritu europeo...? —preguntaba burlona—. Bien al contrario. Verdaderas arpías, las titulaba 
con rabia, mientras cientos de adjetivos acudían a mi mente. Sin 
duda alguna eran antipáticas, retrogradas, rancias, vetustas, trasnochadas, anacrónicas, antipáticas, a más de imperdonablemente feas 
como el mismísimo demonio.

Serenada tras el caudal de inútiles improperios, decidí que no 
imploraría  su  beneplácito.  Displicente,  debía  ignorar  continuos 
desaires y hallar por mí misma lugar apropiado en la sociedad de 
Gatchina.

Por medio de meticulosa preparación, aún en mínimos detalles, 
hice de nuestra  maison lugar de elegante y mundano encuentro 
para el reducido grupo de amigos que nos visitaban, grupo que ante 
mi agrado, paulatinamente fue aumentando en número de asistentes e incluso en graduación militar de alguno de ellos. Guardando 
normas de exquisita cortesía, satisfecha, fui considerada la mejor 
de las anfitrionas, siendo nuestras veladas bien conocidas entre la 
oficialidad de distintos regimientos. Vivimos noches inolvidables 
entre vodkas o burbujas de champagne en las que al alba, algunos 
asistentes sentados sobre las alfombras, continuaban discutiendo 
de política o cantando viejas canciones zíngaras de amores contrariados.

Arrogante y debo reconocer, algo jactanciosa, me hallaba feliz 
de haber alcanzado cierta significación entre el círculo de amistades que nos rodeaba. Ambiente en el que bien pronto aparecieron 
sinfín de rendidos admiradores de quienes Vladimir, entre risas, 
aseguraba sentirse sumamente halagado, al conocer que su esposa 
despertaba tal fascinación.

****

Transcurridos algunos meses, una mañana, inolvidable mañana, 
Vladimir rogó que acudiera a la Escuela de Equitación a recoger 
invitaciones para el gran baile anual que se celebraría a principios 
de mayo. Sin duda se trataba del festejo más importante en Gatchina, e iba a ser el primer evento al que yo asistiera. Tras ordenar a la 
doncella que llamara una troika, feliz y segura de mi misma, recorrí 
el corto trayecto que nos separaba de la Escuela.

Al llegar al vestíbulo del edificio, hallé al conde Hilarión Hillarionovich Vorontsov-Dashkov junto al príncipe Pyotr Pavlovich 
Vyazemsky, quienes solícitos, acudieron a mi encuentro y dialogamos alegremente a cerca del baile en el que pensamos compartiríamos mesa. En un momento dado de la animada charla, ambos 
se cuadraron saludando militarmente ante lo que consideré, sería 
llegada a la sala de un oficial de mayor graduación. Curiosa, al girar 
el rostro advertí que una esbelta figura quedaba recortada sobre la 
claridad exterior, semejando emerger de la misma luz del universo.

Cerrado el portillo, alcancé ver su rostro y de inmediato conocer 
de quien se trataba. Nos hallábamos en presencia del comandante 
en Jefe del Regimiento de Coraceros Azules, Su Alteza Imperial 
gran duque Mikhail Alexandrovich Romanov. 

Vistiendo de majestuoso blanco impoluto, cruzado por doradas 
charreteras con el anagrama imperial, no lucía el uniforme que daba 
nombre al cuerpo de Coraceros. Tan magnífica presencia destacaba 
y destacaría siempre de entre el resto de oficialidad allá donde se 
hallara. Semejaba ser un Príncipe, aunque por supuesto, era mucho 
más que todos los príncipes imaginables. Era el tsarevcih Romanov.

Con paso enérgico, no exento de natural elegancia, entregó sable 
y correaje al solícito ayudante que acudió a tal menester y mientras 
retiraba los guantes, de forma distraída, miró en rededor hasta que 
reparando en nosotros, convergieron nuestras miradas. Detuvo el 
gesto un instante, instante en el que sentí, tuve certeza, que el universo quedaba suspenso.

Sin cejar la observación, pausadamente cual si deseara demorar 
el tiempo, fue acercándose en tanto yo sucumbía a una extraña turbación jamás adivinada. Era un imposible que aún antes siquiera 
de escuchar el sonido de su voz, en aquella mirada le supiera ya 
un ser cercano, lejos de compasar la existencia, cual esencia misma 
presentida en mi alma, le sabía ya. Alejada de esa mirada, deduje 
sobrecogida, únicamente existiría el  vacío. Por el contrario, abandonarse, dejarse morir en ella, conformaría toda una vida.

Llegado hasta nosotros, me incliné respetuosamente en protocolaria reverencia, aun cuando continuaba audazmente perdida en la 
profundidad de sus pupilas. 

—¡Qué grata presencia nos honra hoy con su visita! —escuché 
por vez primera palabras de su boca pronunciadas sin convicción, 
cual si los presentes no existieran y segura de que el saludo me 
era especialmente dirigido—. Creo no conocer a madame —continuó sonriendo complacido—. Estáis obligados a presentar tan bella 
dama.

—¿Permitís Alteza Imperial? —intervino Vorontsov Dashkov—, 
tengo el honor de presentaros a madame Wulfert.

—Es sin duda gran placer para nuestro regimiento e igualmente 
para nosotros recibiros en estos cuarteles —respondió complacido, 
besando mi mano.

Ciertos en que no era necesario hablar al no existir palabras adecuadas, se produjo un breve  impasse, no inadvertido por los presentes. Fue Vyazemsky quien carraspeando levemente, intervino 
el silencio. 

—La presencia de madame se debe a que ha venido a recoger 
invitaciones para el baile, Alteza Imperial.

—Así contaremos con vuestra presencia en tan grato acontecimiento —aseguró el Gran Duque quien, sin aguardar respuesta o 
confirmación alguna, continuó con extrema cortesía—. Confío en 
tener el placer de veros de nuevo, ahora que ya hemos sido presentados... ¿Vuestro nombre, madame? —preguntó en tono cálido 
y cercano. 

—Natasha, Alteza Imperial —respondí intimidada ante su esplendidez, añadiendo algo aturdida—, aguardo el día del baile con 
gran ilusión.

****

Durante el trayecto de vuelta a la 
maison, no fue posible ni deseaba alejar del pensamiento tan agradable encuentro. El Gran Duque. El gran duque Mikhail Alexandrovich Romanov. Apenas daba 
crédito. Conocía que era el único miembro de la Famille Imperial 
que habitaba ahora en el dvorets de Gatchina y por tanto confiaba 
que algún día, aún en lejanía, coincidiríamos en actos oficiales, pero 
ser presentada en forma tan íntima y personal era situación que no 
cabía suponer, ni en la más audaz de mis pretensiones. 

Reflexiva, deduje que no era ya la emoción de haber sido presentada motivo de tan profunda turbación. Recordar la intensidad 
de su presencia motivaba que aún mantuviera alterada la respiración al permanecer intacta en mí la huella de su mirada, mirada de 
agrado que hacia innecesario distinto gesto de complacencia. 
Al igual que su augusto hermano Nikolay, sus ojos eran intensamente  azules,  no  —corregí  apreciación  cautivada  ante  el  recuerdo—, eran grises, grises con leves matices azulados. De alta 
estatura, atlético, de ademán seguro y varonil, su paso era gallardo 
semejando ser consciente de imprimir huella o mostrar sendas desconocidas. Su voz, su voz era amplia, grave, profunda, de modulación acariciante, atractiva, con el tono de quien se sabe siempre 
atendido. Si, reiteré... embriagadora y atractiva.

Se rumoreaba que había mantenido varios amoríos, incluso aventuraron nupcias con una princesa anglais, pero por desconocido motivo, el compromiso no fue formalizado. 

Sorprendida de que apenas unos segundos de encuentro hubieran suscitado en mi tal derroche de sutiles apreciaciones, reconocí 
estar conmovida no ya por quien era, sino de su persona. El Gran 
Duque -repetí mentalmente-, Tsarevcih del Imperio…

Inmersa en mis pensamientos, la voz del cochero de la troika me 
sobresaltó, ocasionando que retornara a la realidad.

—Madame —dijo en tono tedioso e indiferente—, hemos llegamos a la dirección que indicó, ¿no es acaso este el lugar ordenado? 

No respondí a su demanda, molesta al ser interrumpida en tal 
ensimismamiento y tendiendo unas monedas, abandoné el pequeño carruaje. A pesar del frío viento reinante, desconozco qué extraña razón detuvo mi paso, imponiendo que antes de buscar refugio, 
quedara en pie, inmóvil, perdido el pensamiento. Fácil presa de 
sueños e imaginaciones, di por cierto que el encuentro, tan delicioso encuentro, se repetiría en el gran baile y el saludo volvería a ser 
cercano y personal. Sonreí al imaginar rostros de verdadero asombro en las damas de en rededor, al advertir en el saludo del Gran 
Duque, que ya habíamos sido presentados. Sin duda, el agasajo supondría un éxito social que ocasionaría en la sala algún desmayo de 
sorpresa y envidia. Satisfecha, suspiré por las amables casualidades 
con que nos sorprende el destino.

Aterida de frío, hube de admitir no estar siendo sincera conmigo misma. No importaban consecuencias sociales, la emoción que 
me embargaba alcanzando nublar entendimiento y razón, era debida al conocimiento del Gran Duque como persona, como hombre. Mentía al creer que no era posible admitir ni reconocer cuanto 
desbordaba el juicio, estaba en mi mano negar, pero sí reconocer 
el sublime momento en que una magia desconocida, cautiva de tal 
forma ente y espíritu de un ser humano. Volver a verle, sí, verle de 
nuevo, conocer de su alma, imaginar el encuentro, perderse entre 
sus brazos...

Escandalizada ante pensamientos tan enloquecidos a más de 
osados y carentes de sentido o recato, resolví que sin duda presa de 
locura, había abandonado toda cordura o sensatez...

****

Recuerdo que el devenir de aquellos días que precedieron la 
noche  del  gran  baile,  transcurrieron  con  exasperante  lentitud, 
dilación que pretendía paliar estando en continuo movimiento. 
Expectante y emocionada, no lograba permanecer quieta por un 
momento, tatareaba mientras realizaba cualquier tarea o reía feliz, 
bailando el vals con la pequeña Tata mostrándole el modo de  ejecutar los compases de un, dos, tres…

En Russia se dice: 
‘reza, pero no dejes de remar hacia la orilla’ 
por tanto, plena de eterna coquetería, estuve atenta a todo detalle 
en la preparación de tan ilusionante evento. Puesto que en noche 
tan significativa, no deseaba únicamente mostrar buena apariencia 
sino ambicionaba aparecer radiante, puse en práctica cuantos viejos consejos o afeites de belleza se hallaban a mi alcance, convirtiendo durante esos días mi tocador en un verdadero y femenino 
campo de batalla.

Cuidé mi piel con esmero utilizando leche para despertar su 
luminosidad; ligeros toques de polvos de almidón que aportaran 
tersura; glicerina y jugo de limón para realzar la blancura de las 
manos, a más de aceite de ricino que espesara las pestañas. Quemé con sumo cuidado las puntas del cabello en la llama de una 
vela para después bañarlos en una mezcla de yema y vodka para 
lograr que aparecieran sedosos y brillantes.

La mañana del baile, recuerdo estar en el salón, abrillantando 
la manicura con un pequeño  polissoir de marfil cuando entró la 
pequeña Tata y se detuvo a observarme, entre seria e intrigada.

—
Maman... ¿por qué motivo sonríes? —preguntó con su infantil vocecita.

—¿Sonrío? —pregunté a mi vez divertida ante su apreciación—. 
No me había dado cuenta, pero si es cierto que sonrío, quizás se 
deba a que me siento feliz, ya sabes que esta noche es el gran 
baile.

—Estoy segura maman, serás la más hermosa de entre las damas —apuntó con cierto orgullo en el tono de voz y preguntó—, 
cuando sea mayor ¿seré tan bella como tú?

—No, mi pequeña —repuse abrazándola—, sin duda tú serás 
mucho más bonita. Ya eres la más bonita del mundo.

—Sin embargo —argumentó ahora en tono lastimero—, dicen 
que no me parezco a ti, y quiero ser tan bella como tú.

—Cuando seas mayor —interrumpí tan infantil demanda con 
dulzura—, serás tú misma, sin necesitar de parecido alguno...

—Pero yo deseo ser igual que tú —repitió en tanto golpeaba el 
suelo con su piececito, deseando conferir rotundidad al deseo.

Pretendiendo hallar respuesta adecuada, Tata hizo un comentario similar a los que en tantas ocasiones, los pequeños nos sorprenden al mostrar sus apreciaciones.

—Maman —argumentó abandonando la sala con expresión reflexiva—, si es así como deben prepararse las novias para los esponsales, cuantas cosas deberé recordar...

—¿Una novia? Sí, una novia —reflexioné a mi vez distraída, para 
rápidamente corregir la apreciación—. No, no era una novia, pequeña Tata, era una mujer feliz.

****

Al partir la peinadora que muy a la moda, dispuso mis cabellos en altos bandós, contemplé con satisfacción la imagen que reflejaba el espejo del tocador. Satisfecha del vestido elegido para 
ocasión tan especial, imaginando el sonido de alegres compases, 
cercioré que las ligeras capas de finísimas gasas conferirían cierto 
aire de languidez en el baile recreando una sensación de incierta 
levedad.

Conociendo que eventos similares iniciaban interpretando una 
mazurca, seguida de alguna brillante polonesa, en ambas danzas 
a más de valses o gavotas, era preciso mostrar gracia y delicadeza. 
Vladimir no gustaba del baile pero confiaba, como era costumbre 
social, recibir invitaciones de nuestros acompañantes. Segura y satisfecha de no haber relegado nada a la improvisación de último 
momento, sensación únicamente entendible entre las damas, consideraba que a pesar de contar ya veintisiete años, en realidad mi 
aspecto no denunciaba tal edad.  

—Seguro me envidiarán esta noche por tener una esposa tan 
bella —aseguró Vladimir, galante y orgulloso al ver mi arreglo ya 
dispuesta para el baile—. Sin duda, despertarás grandes comentarios. 

Por norma no escrita, era habitual reunirse entre amigos antes 
de acudir al baile del Cuerpo de Oficiales. Naturalmente en aquella ocasión, punto de encuentro fue nuestra  maison. Conforme 
arribaron los invitados, la doncella ofreció bebidas junto a pequeños pelmenis1recién hechos, contribuyendo todo ello a crear un 
ambiente distendido y festivo. 

En tanto los demás entretenían la espera en comentarios intrascendentes, nerviosa y expectante, yo permanecía pendiente de la 
esfera del reloj. Era importante prever cual sería el momento más 
adecuado para acudir a la fiesta. Por supuesto, no deseaba ser de los 
primeros invitados en llegar, adentrase en el salón medio vacío era 
deplorable al privar de la agradable sensación de saberse admirada 
y observada. Por el contrario, aparecer en último lugar, inmersos los 
presentes en saludos y conversaciones, no daba ocasión para prestar 
atención a recién llegados...

****

El salón de Asambleas del Regimiento de Coraceros Azules, emplazado a corta distancia del dvorets, era lugar serio y austero propio 
de gustos militares. Regios y antiguos tapices, banderas o estandartes revestían los muros aportando calidez al entorno. Presidía la sala 
un colorido lienzo rememorando su gloriosa participación contra 
tropas napoleónicas en la batalla de Borodin, dejando constancia 
del merecido prestigio adquirido a través de los años. 

La gran estancia dispuesta para el evento lucía profusamente 
iluminada por enormes arañas de cristal, a la par que presidían las 
mesas bellos candelabros de titilantes velas que sugerían favorecedores juegos de luces y sombras. Por fortuna, como había previsto, a 
nuestra llegada se hallaban ya presentes gran número de invitados. 
Detenidos un instante aguardando que un lacayo indicara el lugar 
de la mesa asignada, radiante, altiva, erguido el rostro, me sentí 
admirada y algo displicente, me dejé admirar. Recibiendo apenas 
saludos, al continuar siendo considerada como la escandalosa madame Wulfert, sí hubo miradas que entre displicentes y escrutadoras, 
mal disimularon la curiosidad suscitada a nuestro paso.

Llegado el momento, rodeado por altos mandos, los músicos 
atacaron la Marcha Militar significando la llegada del gran duque 
Mikhail Alexandrovich. Tras salutaciones y debidos parabienes oficiales, aun hallándose nuestra mesa alejada del lugar de honor, vislumbré el modo en que presencia tan regia y espléndida figura en 
uniforme de gala, inundaba por completo el gran salón. Agasajado 
por quienes deseaban saludar o ser presentados, por igual jóvenes 
esposas de oficiales o aristocráticas damas venidas de St. Pétersburg 
relucientes de joyas y encantos, requerían de su atención sonriendo 
con miradas repletas de coquetería y admiración, damas a quienes 
no evité odiar rápidamente. 


1 Pelmenis, pequeños pastelillos profusamente perfumados de especies.
Al haber figurado un sinfín de ilusiones en el encuentro, quizás 
víctima de cierta ansiedad y nerviosismo, todo en rededor semejó 
desmoronarse.  ‘Pequeña niña estúpida’ —recriminé interiormente—, ‘cuan tonta y estúpida has sido aguardando que te recordara o 
significara de algún modo de entre los presentes’.

Apenas unos instantes antes me sentía feliz, segura de mí misma. Por el contrario, presa ahora de tristeza y abatimiento, cerré los 
puños con fuerza e inclinando el rostro entre abatida y desilusionada, cercioré que con seguridad hubiera dado años de vida por desaparecer, escapar con premura del salón. Absorta en mi confusión, 
abstraída de cuanto acontecía en rededor, conversaciones, comentarios... nada importaba ya, en realidad no deseaban desaparecer sino 
huir, huir de mi estúpido y presuntuoso orgullo. 

Resuelta, decidí rogar a Vladimir que abandonáramos el lugar 
amparados en cualquier excusa, pero en aquel preciso instante él 
y el resto de oficiales de la mesa se alzaron saludando protocolariamente. Desesperada al tener certeza de que no sería capaz en disimular mi abatimiento ante nadie, casi al borde de las lágrimas, alcé 
la vista y deslumbrada, dudando fuera cierto o irrealidad, en gesto 
insólito en costumbres sociales, el Gran Duque se hallaba junto a 
nosotros, saludando cortés y amablemente. Sonriendo con evidente 
agrado, se aproximó a besar mi mano y de nuevo, tan cálida y cercana mirada ahondó en lo más recóndito de mi alma.

—
Madame Wulfert, confío recuerde que ya hemos sido presentados.

—Alteza Imperial —respondí en apenas un débil hilo de voz e 
inclinándome— ¡Cómo olvidar tal honor...! 

Preguntas curiosas y atónitas miradas, todo en rededor careció 
de importancia. Tras la concreta y personal salutación, pletórica de 
emoción, fue necesario disimular la desbordante alegría que me 
embargaba.

Poco después, como ordenaba la etiqueta, el Gran Duque abrió 
el baile con la esposa del oficial de mayor graduación en la sala, 
para, una vez concluida la polonesa, sin demora, atravesar el gran 
salón y llegar de nuevo hasta nosotros.

—Teniente Wulfert —demandó protocolario— ¿Concedéis permiso para solicitar a vuestra esposa el placer de un baile?

—Alteza —apenas balbuceó Wulfert—. Perdón, Alteza Imperial, 
nos honráis con un gran honor.  

Inclinando levemente el semblante en señal de asentimiento, el 
Gran Duque ofreció su brazo y juntos nos dirigimos hasta el centro del salón. Nada en mi existencia era posible comparar a cuanto 
sentí en aquel instante. No era un sueño, ningún sueño o quimera hubiera siquiera igualado tan singular realidad. Comenzados los 
primeros acordes de la música, rodeó con delicadeza mi cintura con 
mano suave y a la vez firme y poderosa.

Cómo olvidar aquella mazurca, aquella maravillosa Mazurca nº 
7 en Flat Major de Chopin. Alegre, pizpireta, aún elegante y melodiosa que por extraño que semeje, posibilitó olvidar cuanto no 
fuera tan mágica emoción. Desconozco si hubo rostros de asombro o estupor ante la elección del Gran Duque, desconozco si hubo 
desmayos,  desconozco  si  hubo  escándalo,  nada,  nada  importaba 
semejando haberse detenido el universo al apreciar la tibieza del 
contacto de su mano en la mía, calidez dulce y profunda, anhelada 
y premonitoria... 

Giramos al son de la música, abandonada en sus brazos, sus ojos 
convertidos ya en lugar conocido.

—Madame —aseguró concluida la danza—, bailáis extremadamente bien.  

—Gracias, Alteza Imperial —respondí halagada.  

—Apuesto —prosiguió caballeroso—, que no necesitásteis de 
maestro. Si me permitís, señalaría que sin duda es usted música en 
sí misma, e intuyo que igualmente poesía, intensa e infinita poesía 
a la belleza.

—Sois extremadamente halagador, Alteza Imperial —respondí 
radiante ante sus encantadoras palabras—. Ha sido maravilloso que 
Su Alteza me recordara, perdón, quise decir que recordara el que ya 
habíamos sido presentados.

—Recordarla... —matizó susurrando con énfasis—. Natasha, no 
ha sido posible olvidarla… 

Turbada ante su intensa mirada y audaces palabras, entregada, 
anhelé perderme en ellas.

Finalizada la danza, pronto surgieron preguntas y comentarios 
puesto que jamás había sucedido que el Gran Duque bailara con 
la esposa de un teniente y tal hecho, sin duda sería motivo de escandalosos comentarios durante largo tiempo entre la sociedad de 
Gatchina.

Mi alma palpitaba ya que la noche era maravillosa, la vida era 
maravillosa, yo me sentía significada y maravillosa cual si me hallara 
rodeada de un aura especial. Evitando conocer o analizar mis sentimientos, no deseaba saber, únicamente recrear cuanto vivía.

A mayor estupor general, finalizado el baile, de nuevo el Gran 
Duque se acercó hasta el extremo del salón donde nos hallábamos. 
Atendiendo la conversación, escuché complacida cómo sugería organizar próximas excursiones al campo, visitas al dvorets o viajar en 
su vagón particular a St. Pétersburg para acudir a una función teatral. En tal suerte de festivos proyectos, admiré su erguida figura, la 
finura del perfil o la expresa elegancia de sus manos, determinando 
que era tremendamente atractivo. Quise creer, tuve certeza de que 
hablaba para que yo atendiera, y sus palabras encerraban un futuro 
de cercanía. Dos sentimientos encontrados pugnaron en mi mente, 
aunque uno de ellos hubiera perdido de antemano la batalla. Un 
enloquecido corazón se imponía a todo resto de serenidad o cordura. No cabía lugar ni momento para la sensatez, su mirada daba 
sentido a la palabra amor.

****

Finalizada tan excepcional velada, quizás la circunstancia más 
memorable de mi existencia, al quedar a solas me detuve ante el 
espejo, deseando que aquella mazurca no hubiera finalizado jamás, 
ansiando fuera posible que continuara hasta la eternidad. Rememoré de nuevo su presencia, el imborrable recuerdo de sus manos, manos que intuí firmes y la par delicadas, capaces de variar el rumbo 
del universo e igualmente, quedar en dulce caricia.

Al poco entró Vladimir interrumpiendo mis pensamientos. Molesta ante la interferencia, deseaba permanecer a solas y continuar 
arrullando tan dulces recuerdos hasta alcanzar que tornaran inalterables, aun a través de cuanto llegara a suceder. Cual si se tratara de 
sonidos de un mundo lejano, le escuché manifestar estar sumamente satisfecho por el modo en que se había desarrollado la velada. Ya 
en la oscuridad de la alcoba, al pretender acercarse, alegué rotunda 
hallarme fatigada en exceso. 

Aquella interminable noche apenas alcancé descansar por tan 
embriagadores sentimientos que enseñoreaban en mi alma, alterando por completo paz y razón. Aguardando que un leve resplandor 
anunciase el amanecer, cual si el arribo de un nuevo día aportara 
respuesta a mi estado de ansiedad. Ansiedad o esperanza, reflexioné consciente del abismo al que peligrosamente me acercaba pero, 
era lícito soñar, sus ojos expresaron infinidad de mudos afectos, ya 
imposibles de olvidar.

****

A la mañana siguiente, compartía 
le petite-déjeuner con Vladi-
mir mientras él permanecía enfrascado en la lectura de les journaux
matutinos. Sin pretenderlo, observé que al leer alzaba un tanto la 
ceja en gesto en el que antes no había reparado y que ahora no me 
agradaba en absoluto. Perpleja ante apreciación tan banal, cuestioné de quien se trataba, quien era aquel hombre o qué representaba 
en mi vida. Su rostro o facciones no sugerían cercanía, semejaba 
haber convertido en un extraño.

Suspenso el entendimiento, deseé recordar qué motivo o razón justificaba su presencia, concluyendo que cuanto sucedió en 
Mosscú, sin duda había sido la mayor equivocación de mi vida, 
equivocación únicamente perdonable ante el imperioso deseo de 
abandonar la ciudad y cuanto ella representaba, permitiendo que 
un pasajero sentimiento me arrastrara a… 

Cerré los ojos presa de enojo y desagrado deseando, al igual que 
pretendía en la niñez, que al abrirlos de nuevo, distinta realidad se 
acomodara a mis deseos.  

A mediodía, llegó un lacayo portando infinidad de maravillosas 
rosas de té. El sobre que encerraba la tarjeta, mostraba el membrete 
Imperial.

IV

Mi primer París

Abracé tan hermosas rosas de té. Las abracé con profunda intensidad, soñando perderme en ellas sin temor a sus espinas, necesitada en saber de su aroma y el mensaje implícito que pretendí adivinar. Frente a ellas, complacida saboreando su dulzura, me embargó 
una inesperada sensación desconocida hasta entonces.

En gesto inconsciente alcé las manos hasta el rostro en actitud 
defensiva, sintiendo que sucumbía cual presa fácil ante una fuerza 
absolutamente nueva en mi existencia. Sentimiento intenso, arrasador, sensación rotunda y perversa que a partir de ese momento 
colmó mi existencia de extraños registros, poseyéndome, atenazaba 
mis días tornando insomnes las noches. Quizás primera emoción 
que sometió al ser humano, la más arcaica o remota de todas ellas, 
razón por la que apesadumbrado te sientes débil, vulnerable, nimio 
e inseguro. Tal sentimiento era el miedo.

Adolecía de miedo a verle y a que no regresara. Miedo a saber 
que enmudecería de inquietud en su presencia y a la vez, con mayor intensidad, vivir la enloquecedora ausencia. Miedo a mí misma 
y a la situación emocional que avasallaba por entero mi palpitar, 
miedo al mismo miedo. Temor a permitir que mi alma acudiera a su 
encuentro anhelando perderme en él y a saber que quizás debería 
pagar la audacia con el espanto del rotundo y eterno alejamiento. 
Pánico a no significar nada para él y tener conciencia de que en tal 
caso, sería preferible dejar de respirar. Inútil negar, miedo era no 
verle, dejar escapar mi vida temiendo vivirla, luchar entre cordura 
y locura.

A pesar de ello, anidaba en recoveco lugar de mi alma confianza 
de imaginar que la sonrisa del cielo asistía mi locura, pretendiendo 
que únicamente seres privilegiados alcanzaban vivir con tal intensidad momentos plenos de sentimientos contradictorios. No resolvía 
si deseaba que el tiempo pasara veloz o bien al contrario, cómplice, 
se detuviera permitiendo continuar doliente en mi inquietud, en 
tan atenazante incertidumbre. No era imaginable huir de él, imposible soportar miedo mayor al maliciar que no se apresurase en mi 
busca.

****

Aquella rosas iniciaron un tempo extraño. Continúas y agradables 
invitaciones para almuerzos, excursiones en automóvil o pequeños 
trayectos en el vagón privado de ferrocarril. Vladimir se mostraba 
encantado al verse de tal modo agasajado ya que hallarse entre el 
círculo más íntimo de amistades de Su Alteza Imperial era situación 
que le distinguía entre sus compañeros de regimiento. Tuvimos el 
honor de ser presentados y compartir tardes encantadoras con la 
hermana del Gran Duque, la gran duquesa Olga Alexandrovna y su 
fiel Nikolay Kilikovski, con quien era obvio, mantenía un romance 
al margen de su desastroso matrimonio con el duque Pyotr Alexandrovich Oldenburg.

Pero conforme pasaron días y semanas, se hizo evidente que nos 
deslizábamos al borde de un comprometido volcán que en su estallido, acarrearía imprevisibles consecuencias. El asombro ante la 
reciente y asidua amistad, mantenía perplejos a los habitantes de 
Gatchina. Variando nuestra consideración social, en consecuencia, 
comenzaron a llegar invitaciones de quienes hasta hacía poco “no 
deseaban mi presencia” negando sus salones. Despreciativa y orgullosa, me permití la satisfacción de siquiera responder sus atenciones. Ahora, desde bien distinta posición, era yo quien decidía a 
quién deseaba saludar o ignorar. 

Es posible que esa actitud precipitara lo inevitable. Continuos 
rumores circulaban en boca de todos, pero resolví no concederles 
importancia, no facultaría que la malsana curiosidad de personas que 
me eran intrascendentes, lograra hacer mella en mi vida. Mikhail 
Alexandrovich —repetía deleitándome al pronunciar su nombre—, 
cualquier otra apreciación era ajena en aquellos momentos, ya mi 
vida  giraba en torno a él. 

Nuestros asiduos encuentros, invariablemente transcurrían en 
compañía de otras personas, pero aun así, nunca figuró una mínima 
distancia en su mirada, muy al contrario sus ojos eran constante lugar cálido y vehemente. De tal modo, fuimos conociéndonos poco a 
poco, sin precipitación, creyéndonos dueños absolutos del tiempo. 
En largas conversaciones mantenidas durante deliciosos deambulares, vivimos momentos en que llegamos a abstraernos en tal intensidad que todo en rededor tornaba inexistente, hasta que sorprendidos, era necesario aceptar la realidad como inevitable contrariedad.

Lejos de argumentos escuchados desde la infancia acerca de 
los Romanov, Mikhail era un ser humano de enorme valía interior. 
Educado con extrema rigidez, de forma natural e inconsciente, proyectaba amablemente su personalidad en los demás. En absoluto 
frívolo, banal o intrascendente, transmitía valores de manera afectuosa, exenta de autoritarismos. Pronto advertí que su proximidad 
regalaba  nueva  dimensión  a  mi  vida.  Escucharle  enriquecía,  su 
concepto en saber delimitar a la perfección el bien de lo erróneo, 
siendo a la vez benevolente en el juicio ajeno, mostraba profunda 
generosidad interior. Sus palabras, henchidas de expresa grandeza, 
despertaron nuevos horizontes en mi andadura, tornándome en un 
ser humano más válido de cuanto había sido hasta aquel momento.

Sin duda, su valor más extraordinario era Russia, ¡Dios Santo, 
en qué intensidad la amaba! Para él, más allá de un Imperio, la 
asumía cual extraordinario valor en sí misma ya que en su percepción, Russia y honor quedaban convertidos en análogos sentimientos. Consciente en ser parte intrínseca del Imperio, hacía continuo 
hincapié en dicho amor y en el valor de sus responsabilidades en tal 
intensidad que a solas, atesoraba sus palabras, deseando poseer tan 
altos valores.

Transcurrieron así semanas, meses, cenas, bailes, largos paseos 
que conformaron nuestro mutuo acercamiento. Pero pronto Vladimir comenzó a dejarse convencer por murmuraciones a cerca de 
nuestra amistad, variando poco a poco de disposición hacia el Gran 
Duque. Irritado y confuso formulaba incontestables preguntas o 
sufría repentinos cambios de humor ante un nuevo agasajo con el 
que éramos significados. Celos, dudas y recriminaciones se adueñaron de nuestros días. Su posición se entendía harto difícil; a pesar 
de dichos recelos, continuaba siendo distinguido por la amigable 
proximidad del comandante de su regimiento. Ausente, temiendo 
perder el referente de la realidad, sin la debida convicción, únicamente restaba negar todas sus sospechas desde la más culpable 
verdad. Nada había sucedido, nada ultrajante o incorrecto para su 
honor. Nada... Únicamente que me hallaba rendidamente enamorada de Mikhail Alexandrovich.

****

De forma inesperada, el desencadenante de que la situación se 
viera definitivamente alterada para el resto de nuestros días, fue 
París. 

Aconteció una velada en que fuimos invitados en el 
dvorets de 
Gatchina, entre el círculo más íntimo de conocidos del Gran Duque. Siempre resultaba agradable la conversación del conde Hillarionovich  Vorontsov-Dashkov,  ayudante  y  fiel  amigo  personal 
desde la infancia, o la compañía del príncipe Piort Pavlovich Vyazemsky. Tuvimos oportunidad de ser presentados al general Lázar 
Feodorovich Bicherahov, brillante oficial cosaco, y así mismo a Su 
Alteza Serenísima príncipe Riza Kuli Mirza, que bajo el nombre 
de Alexander Petrovich, estaba directamente emparentado con la 
dinastía Qajar de Persia.

Como en otras ocasiones, el Gran Duque me cedió amablemente su derecha en la mesa, otorgando así trato de privilegio 
sobre las demás damas. Llegados los postres, en tanto lacayos 
uniformados con pelucas empolvadas y vistosas libreas de corte 
servían los licores, el tema de conversación giró en torno a viajes 
y países lejanos. Mikhail atrajo la atención de los presentes relatando anécdotas de un viaje que en 1891 realizaron los grandes 
duques Mikhail y Sergei Mikhailovich al lejano estado de Hyderabad en la India. Describió, entre divertidas anécdotas, las maneras en que fueron exóticamente agasajados en el suntuoso palacio Choumahalla por el Nizam Asaf Jah Mahboob Mir Ali Khan 
Siddiqi, cuya fortuna era considerada como una de las más cuantiosas del mundo. El Nizam, de gusto exquisito y educado dentro 
de estrictas costumbres victorianas, declaraba ser  gran amante 
de las joyas, por cuanto un día, en secreto, mostró a los grandes 
duques parte de los tesoros guardados en cuevas escavadas bajo 
su palacio, en las que atesoraba cofres repletos de piedras preciosas, a más de ingentes cantidades de monedas de oro, relato 
que suscitó recordáramos viejas historias de misteriosos piratas y 
corsarios. 

Poco después, surgió en la conversación el nombre del gran 
duque Konstantin Nikolayevich, hijo del tsar Nikolay I quien, 
viajero infatigable, en 1892 había visitado Espagne, mostrando a 
su vuelta infinidad de imágenes fotográficas al quedar prendado 
del profundo costumbrismo que imperaba en el pequeño reino. 
No alcanzo recordar cual fue motivo exacto, pero tras la anécdota 
de las imágenes tomadas por el Gran Duque, el tema de conversación giró en torno a París, lugar que para quienes no habíamos 
tenido oportunidad de visitar, se antojaba destino lejano y maravilloso.

—No sabe en qué medida le envidio, Alteza —intervine con 
entusiasmo ante los admirables y atractivos detalles descritos—. 
Sus relatos acentúan el interés en visitar la ciudad y comprobar 
por nosotros mismos si es tan bello y atrayente como refiere.

—
Madame Wulfert —respondió jocoso, acomodando su mano 
derecha en el corazón, fingiendo aportar verosimilitud a sus palabras—, puedo asegurar que es realidad cuanto he descrito. Debemos admitir que existe belleza más allá de los confines de nuestra amada Russie, aunque a decir verdad, es preciso reconocer no 
existe belleza comparable a la suya...

—Alteza —intervino Wulfert en tono incisivo y altanero, sorprendiendo al resto de comensales desde el alejado ángulo de la 
mesa en el que se hallaba acomodado—,  no pongo en duda sea 
cierto cuanto ha relatado, pero con todo respeto, le aseguro que yo 
me conformo con Russia. No estoy interesado en conocer distintos 
lugares por muy bellos que sean. Me conformo —repitió arrastrando las palabras para concluir con aire posesivo y evidente doble intención—, me conformo con permanecer donde me hallo y atesorar 
cuanto me pertenece.

—Feliz usted, querido Wulfert —respondió Mikhail alzando su 
copa para, lejos de pretender crear una situación tensa, restar importancia al malintencionado comentario—, ciertamente le envidio, 
aunque le aseguro que bien al contrario, siempre anhelo más de la 

vida.Por fortuna, intervino el príncipe Vyazemsky, interponiendo un 
comentario intrascendente que aun cuando apenas despertó gélidas sonrisas, detuvo el comprometido rumbo de las últimas frases 
intercambiadas. En silencio, di gracias al cielo ante la ocurrencia al 
temer que Wulfert, en su obcecación, incurriera en el extremo de 
mostrarse irrespetuoso frente al Gran Duque. Cierta en la obviedad 
de que el feliz clima reinante, deambulaba hacia un total desmoronamiento, pensé que semejábamos fichas de un tablero de ajedrez, que cercano el juego al fin, alcanzan sumisas, comprometidas 
posturas. Horrorizaba, costaba imaginar que las palabras de Wulfert 
supusieran el término de tan maravilloso encuentro. Careciendo de 
posible disimulo, incliné el rostro pretendiendo recobrar cierta serenidad. Al advertí que Mikhail me observaba, se hallaron nuestras 
miradas y en tan mínimo instante, lejos de distinta medida de tiempo, tuve certeza de mi lugar en lo más profundo de sus ojos. 

De forma un tanto apresurada, en tácito acuerdo, se dio por 
concluida la velada. Quizás tal premura fuera motivo de que al 
despedirnos en el vestíbulo del  dvorets, mientras presurosos lacayos recuperaban nuestras prendas de abrigo, se produjera una 
pequeña confusión que amparó quedáramos a solas unos instantes, instantes suficientes para principiar nuestro universo. Acercándose, tomó mi mano y al llevarla hasta sus labios, murmuró 
susurrando muy quedo...

—Madame... yo la llevaré a París.
Tres, cuatro segundos quizás que estremecieron, variaron por 
completo existencia y futuro de dos seres humanos. No respondí. 
No alcanzaba palabra ni respuesta, a buen seguro, él había interpretado mi alma.

A solas, al regresar a la casa de Boggoutovskaja se produjo una 
más de las desagradables escenas que amargaban nuestra existencia. Wulfert completamente fuera de sí, me acusaba de corresponder en demasía las atenciones del Gran Duque. Vaticinando horribles consecuencias, llegó incluso a proponer que nos alejáramos de 
forma definitiva de su compañía, e incluso de Gatchina.

Observándole, una vez más incapaz de responder, alejada de sus 
palabras y de la realidad del momento, en la mente y en mí desbocado corazón únicamente cabía un recuerdo, una frase se repetía 
como maravillosa letanía...

—...Madame, yo la llevaré a París... Yo la llevaré a París...
****

A pesar del tiempo transcurrido, puedo aun sentir el recuerdo de la 
intensidad con que vivimos aquel tiempo en el que comenzó un profundo deambular entre cielos e infiernos. Aquella noche no alcancé 
un único instante de paz. Dudas, preguntas, todas ellas de imposible 
respuesta, arrasaban mi entendimiento. ¿Acaso era éste mi destino? 
demandaba incrédula. Apenas transcurridos dos años de mi matrimonio con Wulfert, apenas dos años tras el gran error en mi vida...

Con espíritu ávido de favor, arropada por el grato silencio de la 
noche, deseé ser docta Sibila que permitiera conocer el futuro, libre 
de confusas metáforas que mostraran mundos paralelos. Necesitada 
de realidades, me sentía cual araña atrapada en su misma trama, en 
tan íntima confusión interior, que no restaba lugar para el propio 
engaño. Vehemente como jamás lo había sido, juicios de razón no 
daban pie a la debida cordura, acunando pensamientos repletos de 
amor y destino. Amanecer era amarle, clamaba escandalosamente 
mi silencio interior. Deseaba aunar mis anhelos en él, imaginar que 
el universo era quedar en sus sueños, sueños de realidad y en esa 
ternura, tallar el estremecedor futuro, lograr hasta el infinito velar 
su amor entre mis tesoros. El presentido abrazo inquietaba la razón 
de tal modo, que ante el pensamiento de cuestionar si el nuevo 
amor era locura, la misma incertidumbre se antojaba  unión.

Al amanecer el nuevo día, cuando ya Wulfert había partido hacia 
su regimiento, se recibió una breve nota de Mikhail:
Madame, ansío verla. Mi automóvil aguardará durante el día 
frente a la maison. Cualesquier momento será adecuado. Aguardo 
con impaciencia.

Acudí, naturalmente acudí, nada importaba lejos de pretender 
compartir sus caminos. Trémula en la espera, azarada de audacia 
y de él, atesorando fortuna del encuentro, cierta en la creencia de 
que no existía fuerza capaz de soslayar sentimientos nacidos entre 
nosotros, él era ya mis razones. 

Detenido el automóvil en el recinto del 
dvorets, un lacayo precedió el camino hasta un pequeño salón en el que Mikhail en pie, 
aguardaba mi llegada. Al cerrarse la puerta favoreciéndonos de intrusas miradas, con indescriptible emoción, sin requerir de palabra 
alguna, nos estrechamos con infinita ternura en un largo abrazo en 
el que ambicioné perderme. Fue abrazo de dos seres que, anhelantes, se presentían aún antes del encuentro. Fue abrazo henchido 
de ceremonia, de encuentro y destino. No hubo en él revelación, sí 
alegría de bienvenida. Vibrando de inquietud, ávidos uno del otro 
permanecimos quedos en silencio. Por vez primera me sentí amada, 
renovada en mi emoción, el corazón clamaba de alegría mientras 
lágrimas de turbación rodaban por mis mejillas. 

Conmovidos, mirándonos a los ojos, entre mágicos susurros escuché sus primeras palabras de amor, con extrema dulzura sentí sus 
labios en mis párpados, con mano temblorosa acaricié su amado rostro. Poco después, cuando no hubo ya confín alguno entre nosotros, 
descubrí el maravilloso sabor de sus besos. 

Tras los grandes ventanales, escuchamos rugir la tempestad, el 
agua temblaba llena de viento, el cielo omnipotente deseaba hallarse en el comienzo de nuestro amor. Aun a través del tiempo, 
evocación de aquella emoción permanece impertérrita en mi memoria, siendo imposible manifestar con voces de este mundo, lo 
que únicamente los dioses alcanzarían comprender.

****

Los inmensos jardines del 
dvorets de Gatchina tornaron en mudos testigos de intrincados encuentros, en los que tan bello entorno 
semejaba aguardar cual si hubiera sido creado a tal fin. Vagábamos 
por senderos cómplices bordeados de frondosas y centenarias arboledas, o nos adentrábamos en la escondida gruta del eco con extrañas voces y sombras. En ocasiones admirábamos en silencio las 
serenas aguas del gran lago blanco junto al cuidado jardín holandés, o refugiábamos en el pequeño pabellón de Venus en la isla del 
amor. Así, convertimos en dos seres que arañaban tiempo al tiempo 
anhelando permanecer algunas horas uno junto a otro, palpitantes 
de emoción en cercanía para morir en las ausencias.

En aquel marco, surgió una nueva Natasha, la que él esperaba 
y deseaba. No hubo engaño, me sentí diferente, renacida para él. 
Dúctil, convertí en un ser distinto, con quien era deseable descubrir el amor y no existiera un pasado repleto de equivocaciones, relegando al olvido cuanto era anterior a nuestro encuentro. Mi alma 
renacida variaba por completo en percepción de vivir o sentir.

Robados intervalos aportaban luz, pero también me envolvían 
sombras, sombras tenebrosas y extremadamente peligrosas. Continuos gritos y reproches de Wulfert, que encolerizado, permitió aflorar lo más ríspido de su carácter e hizo viviera aquellos días entre 
dos fuegos. En uno de ellos me abrasaba de temor y angustia, en el 
otro, deseaba arder por completo. Mikhail, al sentirme suya, desesperaba al intuir que aún pudiera existir un lecho conyugal.

Cuando incapaz de continuar viviendo en la mentira, negué incluso compartir la alcoba matrimonial, la situación tornó en insoportable. Wulfert se transformó en persona tan violenta, que incluso el 
sonido de sus pasos me hacía estremecer de angustia. Cierta en que 
era imposible continuar en semejante zozobra, pero cobarde para 
tomar una decisión, aguardaba que los acontecimientos precipitaran un conveniente desenlace.

La sociedad de Gatchina permanecía expectante ante el desarrollo de los acontecimientos. Ávida de escándalo, saboreaba de 
antemano mi caída, cierta en la convicción de que pronto se haría 
evidente que la provocadora madame Wulfert, únicamente representaba un pasajero divertimento para el Gran Duque.

****

El 23 de Mayo de 1909, convirtió en fecha decisiva en nuestras 
vidas. En la  ploshchad Znamenskaia de St. Pétersburg iba a ser 
inaugurada una estatua ecuestre del tsar Alexandre III, realizada 
por el afamado escultor Paolo Petrovich Troubetzkoy. El acontecimiento había despertado controvertida expectación y curiosidad entre los habitantes de la ciudad por cuanto, se aguardara gran 
afluencia de asistentes al acto oficial. Troubetzkoy, russe nacido en 
Italie, era conocido por haber inmortalizado a grandes personajes de 
la corte como eran el primer ministro Witte, la gran duquesa Elisabeth Feodorovna o León Tolstoi. Era ahora cuestionado debido al 
excesivo espacio de tiempo invertido en consecución de la estatua, 
a más de que acerca de su persona, corrían extraños y peculiares 
rumores. Declarado gran amante de los animales que en posturas 
aristocráticas plasmaba  junto a sus amos en muchas obras, era tal 
su amor por ellos que había convertido en vegetariano convencido, 
incapaz de injerir carne de animal muerto. Situación que en aquella 
época era poco frecuente en Russia, aun cuando proclamara que 
comer carne era vestigio de primitivismo y su renuncia era natural 
consecuencia de la ilustración.

En 1897, el boceto realizado por Troubetzkoy fue ganador del 
concurso convocado para realización de tan magna obra, pero transcurridos doce años, se consideró que algún misterio rodeaba la finalización del encargo. Al margen de rumorologías que invadieron 
la sociedad de absurdas historias, Mikhail expuso con exactitud 
cuánto sucedió en realidad. Al contemplar la estatua de su progenitor, Nikolay II, contrariado por tan intrínseca fealdad, deseó hacerla 
desaparecer de inmediato y enviarla a Irkutsk en la lejana Siberia. 
En igual actitud, el gran duque Vladimir Alexandrovich al conocer 
del trabajo, mostró estentóreamente su descontento, razonando lo 
erróneo del significado de la posición de las patas del corcel, de-
nunciando indignado que sin duda se trataba de una burla cruel a la 
figura de su augusto hermano. 

En estatuas ecuestres es conocido ser muy significada la posición 
del equino. De mantener dos patas alzadas en el aire, simboliza que 
el jinete había fallecido en combate siendo gobernante de un país. 
Al mostrar una única extremidad alzada, indicaba que el dignatario había desaparecido víctima de heridas producidas en combate, 
ostentando el poder. La estatua que iba a ser inaugurada mantenía 
cuatro patas en el suelo, modo que daba a entender que el jinete había sucumbido por causas naturales cuando ya no ejercía la jefatura 
del Imperio, situación absolutamente errónea. Este detalle era inconcebible para la famille Romanov, pero por extraño que pudiera 
parecer, la viuda del Tsar, Marie Feodorovna, se mostró encantada 
con el resultado final de la obra y nadie osó contrariarla.

En el trasfondo de un hito que pasaría a la historia de St. Pétersburg, llegó aquel 23 de mayo de 1909. El Regimiento de Coraceros Azules al que pertenecía Wulfert y era comandante Mikhail 
Alexandrovich, participaría en forma destacada en el desfile a celebrar durante los fastos de la inauguración. Varias esposas de oficiales fuimos invitadas a presenciar la ceremonia desde un lugar 
privilegiado en la maison de la encantadora madame Ogoreltseva. 
Previsto un pequeño refrigerio, Mikhail anunció su presencia una 
vez concluyeran los deberes para con la corte. Preocupada, recordé 
que desde la reveladora velada en el dvorets, no habían coincidido, salvo de forma casual en los cuarteles del regimiento. Wulfert, 
mostrándose malhumorado al conocer de la invitación, pretendió 
justificar su ausencia alegando un pretexto. No deseaba asistir, pero 
al fin convino que la negación hubiera resultado escandalosa.

Al ser descubierto el monumento el juicio fue sumamente desfavorable, calificando la obra de antiestética, desproporcionada y 
carente de gracia. El equino, fija la mirada en el suelo, cual si desoyera órdenes imperiales y mostrando un feo muñón en vez de 
cola, más semejaba ser un burdo jamelgo a corcel propio de un 
Tsar. El jinete, que aparecía orondo, con rostro abotargado y parpados hinchados al igual que se da en personas alcoholizadas, mantenía las riendas sueltas significando en el gesto total carencia de 
dominio o interés. Todo ello, sin duda, evidentísima burla de la 
autocracia del Romanov.

En la 
ploshchad aparecieron niños que en loca carrera, lanzaban 
panfletos clandestinos. Madame Ogoreltseva, a instancias de la curiosidad de sus invitados, envió un lacayo para que acopiara algunos de ellos. Al leer su contenido, quedamos perplejos ante osadía 
y temeridad de unos comentarios que repletos de crueles críticas, 
concluían con unas palabras del autor. Al ser preguntado acerca del 
sentido que había pretendido plasmar en su obra, mordazmente 
respondió: ¿Sentido? No tiene sentido político. Únicamente he representado un animal encima de otro. Apenada, cuestioné qué consideraría Mikhail al conocer el irónico descrédito vertido a cerca de 
la figura de su difunto progenitor. 

En el salón se aguardaba su llegada con tensa expectación. Nadie tenía certeza de si estaban obligados a referirse al monumento, 
o por el contrario debían eludir tan escabrosa inauguración. Al momento de vislumbrar su presencia, advertí que su rostro mal disimulaba cierto rictus de contenida tensión y desagrado. 

Tras recibir cortés reverencia de la anfitriona y besar su mano, 
habituado a desenvolverse ante cualquier situación, actuó como si 
nada desagradable hubiera sucedido que requiriera especial atención o comentario por su parte.   

—
Madame Ogoreltseva —saludó, simulando un entusiasmo que 
no sentía—, agradezco su amable invitación. Como siempre, es un 
placer visitar su maison y gozar de la compañía de queridos amigos.

—Alteza Imperial —agradeció 
madame Ogoreltseva—, nos honráis con vuestra presencia.

Conforme se acercaba al lugar donde me hallaba, reafirmé en 
la idea de su disgusto y apenada, deseé acercarme para aliviar su 
aflicción. Únicamente cabe alegar en mi descargo que ante su presencia, los presentes tornaron invisibles y eso motivó que de forma 
inconsciente, incurriera en tan imperdonable error.

Al detenerse frente a mí con mirada cercana, sus palabras fueron 
adecuadas socialmente, pero un significado matiz delataba su íntima contrariedad.

—Madame Wulfert —exclamó siempre cortés—, me siento feliz 
de saludarla; está usted tan bella como siempre.

Tensa, abrumada, no olvidé inclinarme, pero al besar mi mano, 
ajenas a toda razón, las palabras fluyeron desde lo más profundo de 
mi corazón.

—Misha —manifesté apenada—, no acierto a expresar el modo 
en que lamento cuanto ha sucedido...

El efecto de mis palabras, acomodaron en rededor el más tenso 
y expectante de los silencios, tan siquiera quebrado por el mudo 
fragor de mal contenidas respiraciones. Al instante fui consecuente 
del tremendo error en que había incurrido. Haberme dirigido a él 
utilizando tan íntimo y familiar diminutivo de su nombre, figuraba 
un imperdonable desliz que evidenciaba, sin que restara duda alguna, la cercanía existente entre nosotros. Sorprendida, nublada la 
razón y perdido el dominio, fui incapaz de renunciar al apoyo que 
continuaba ofreciendo su mano. Él, lejos de mostrarse contrariado, 
sonrió con ternura hasta el instante en que el estrépito de una copa 
de cristal al estrellarse contra el suelo, motivó que se rompiera la 
tensión del momento, devolviéndonos a la realidad.

Cercano, Wulfert había presenciado la escena con gesto iracundo y colérico. Profiriendo una exclamación de disgusto, dejó caer 
intencionadamente su copa y, en ademán orgulloso, abandonó el 
salón. 

Aún unidas nuestras manos, madame Ogoreltseva reaccionó solícita con suma prontitud.

—Natasha, querida —dijo enlazando mi brazo—, quizás deseéis 
pasar un momento a mi gabinete...

Desconcertada fui tas ella anhelando desaparecer de la vista de 
los demás invitados. Derrumbada sobre una pequeña cheslong, aún 
perpleja e incrédula ante lo escandaloso e incorrecto de mi conducta, entendí que me faltaba la respiración. Al momento, Mikhail con 
semblante tranquilizador, entró en el  gabinete.

—¡Misha, Misha! —supliqué entrecortada— ¡Perdóname, no sé 
cómo ha podido suceder! No existe, carezco de toda excusa. 

—Natasha, amor mío —susurró con dulzura—, tranquilízate, ante 
todo tranquilízate. Puede que haya obrado el destino, que nuestro 
destino haya decidido precipitar que la realidad se conociera. No 
soportaba por más tiempo vivir en semejantes disimulos, a partir de 
ahora nada deberá inquietarte, yo cuidaré de ti, sabes de mi amor, 
te necesito en demasía para vivir alejados en tan falsa e insoportable 
situación. Esta noche no regresarás a Gatchina —continuó, cercano 
y resuelto—, haré los arreglos necesarios y mañana mismo emprenderás viaje con la pequeña Tata.  No llores, ma petite, el mundo se 
abre ante nosotros, sabes de qué forma te amo y estás en mí.

—Temo pensar en Wulfert —dije entre lágrimas—. Temo que 
reaccione con violencia.

—Ya no es tiempo de miedos ni temores —aseguró categórico—. 
Tu vida es mi vida, recuerda que yo seré tu ánimo, me obligo a 
que a partir de este instante únicamente vivas felicidad, permíteme 
quedar junto a ti.

****

Tal como dispuso, al día siguiente, junto a la pequeña Tata emprendimos viaje, viaje en el que se había resuelto mi existencia. 
Huir del escándalo era urgente, sin embargo, no por ello descuidaba 
considerar la importancia del tremendo paso que estaba dando, del 
riesgo en que incurría. Sobre toda consideración, primaba mi amor 
hacia él, pero un aventurado sentido, alertaba en mi interior que era 
un Gran Duque...

Al preguntarme qué depararía el futuro, la respuesta era dolorosa, extremadamente dolorosa. Iba a convertirme en la amante de 
un Gran Duque, sería una más de las entretenidas que a través de 
la historia, vieron ligado su destino al de algún miembro de la famille Romanov. De ser su amor capricho pasajero, sería preferible la 
muerte. 

Alejada de Russia, único aliento en aquellos momentos de dudas 
y soledades, eran las constantes y amorosas misivas que enviaba 
casi a diario. Redactaba de forma posesiva, haciéndome suya, maravillosa aún incierta promesa que aportaba la necesaria esperanza 
para soportar la difícil situación. 

Ateniéndome a lo que convinimos en St. Pétersburg, redacté una 
carta a Wulfert en la que reprochando lo violento de sus reacciones, 
señalaba el vacío surgido entre nosotros, asegurando rotunda que 
aconteciera cuanto aconteciera, jamás regresaría a su lado. Considerando finalizado nuestro matrimonio, le advertí que sería inútil 
que tratara de encontrarme. No deseando volver a verle en lo que 
restara de vida, me prometí siquiera volver a pronunciar su nombre, 
acomodando mi empeño en borrar tan amarga equivocación de la 
memoria.

Mientras,  el  escándalo  estallaba  en  Gatchina,  suscitando  tremenda y significada barahúnda de comentarios. W. historiaba en 
forma victimista cuanto había acontecido a todo aquel que prestara 
atención a sus lamentos. Acomodó sus pasos al papel de esposo engañado a tal extremo que en su osadía, manifestó tener intención de 
retar en duelo al Gran Duque para desquitar la afrenta en su honor. 
El Regimiento de Coraceros Azules quedó perplejo, al tiempo que 
horrorizado ante el supuesto. Era siquiera inimaginable que un simple teniente osara retar a un Tsarevcih.

Mikhail recurrió al ministro de la corte barón Vladimir Borisovich Fredericks, quien como persona cercana, desde siempre era 
encargado de terciar en conflictos familiares. Expuesta la situación 
sin disimulos, el Barón sugirió que era necesario hallar un nuevo 
destino para W. en intención de alejarle del Regimiento y de Gatchina. Oportuna y felizmente, hallaron un puesto muy ventajoso en 
el Kremlin de Mosscú.  

Pese a ello, para nuestro disgusto, los problemas no habían hecho más que comenzar. Cuando W. recibió orden de incorporación 
al nuevo destino, pretendió finalizar su momentáneo protagonismo 
con un gesto de absoluta teatralidad, llevando a cabo su amenaza, 
irreflexivo, solicitó una entrevista privada. Al no ser atendida su demanda, retó a duelo al Gran Duque. Mikhail quedaba en posición 
harto difícil ya que por el código de honor que regía dichos encuentros ya penados por ley, no le era permitido negarse sin caer en terrible humillación; por esas mismas leyes no escritas, no podía aceptar 
el reto, sin antes haber renunciado a su cargo en el Regimiento. 
Desde la distancia, vivía a través de sus misivas el desarrollo de los 
acontecimientos, rogando al cielo que enviara pronta solución a tan 
complicada circunstancia.

La escandalosa situación llegó al entorno del Tsar quien, enfurecido ante lo que imaginó sería un vano amorío, le mandó llamar a su 
despacho del dvorets Alexandre, en Tsarskoye Tselo. Mostrándose 
alarmado por el inaudito descredito que ocasionaría un duelo entre 
su imperial hermano y un simple teniente, ordenó que abandonara 
ese mismo día el Regimiento y Gatchina, y partiera a incorporarse 
como comandante en el 17º Regimiento de los Húsares de Chernigov en Orel, a trescientos sesenta kilómetros al sur de Mosscú.

Conocer la noticia originó gran revuelo entre estamentos militares al ser que alejamiento y nuevo destino, más semejaban ser un 
destierro. Los Húsares era un cuerpo honoríficamente comandado 
hasta entonces por la gran duquesa Isabel Feodorovna, hermana de 
la Tsarina, pero no contaba de igual prestigio al de los Coraceros. 
No era esa la única resolución dictada por el Tsar, de forma expresa, humillada, conocí que se prohibía mi presencia en Orel.

Mikhail acató sumiso la decisión, dando por cierto que yo viajaría 
a Mosscú y que él, cuando la situación hubiera mejorado, acudiría 
a mi encuentro. Retornar se antojaba difícil y comprometido. En 
Mosscú se hallaba Sergey, y ahora también W. por cuanto yo permanecería la mayor parte del tiempo sola y desprotegida en la antigua 
capital del Imperio.

Dudas y más dudas que la lejanía tornaba insoportables, días y 
noches de continua angustia hasta que al fin, recibí el mensaje más 
anhelado. Tras más de cuarenta días alejados, creí morir de felicidad 
al anunciar que sería posible reencontrarnos en København. Debía 
acompañar en su viaje a la tsarina Marie, pero aseguraba, robaría 
tiempo al protocolo que permitiera estar juntos, juntos y a solas, 
como ambos deseábamos.

****

København desde el primer instante se rebeló lugar amable, ciudad cómplice, testigo del comienzo de nuestra historia de amor. Tomando debidas precauciones ante el temor a que mi presencia fuera 
vigilada, me alojé junto a mi doncella en el regio Hotel d´Anglaterre 
en la Kogens Nytorv, frente a la orgullosa estatua del rey Christian 
V.

Allí fue el edén donde nos descubrimos uno al otro, donde olvidando que era un Gran Duque de Russia, vivimos la emoción del 
encuentro de dos seres profundamente enamorados. Días sin que 
nada ni nadie reparara en nosotros, paseando la ciudad tomados del 
brazo entre historias de sirenas y poemas de Christian Andersen. 
Jardines de Amaliehaven, el pintoresco canal Frederikshom y el 
encantador parque Tivoli guardaron secreto de nuestra presencia.

Noches enteramente nuestras, nuestras y maravillosas. Conocer 
de intimidad sin limitaciones, murmullos bajo las sabanas, horas 
intempestivas, silencios compartidos, saber de su piel y beber su 
aliento, adorar su desnudez junto a la mía dejando soñar nuestras 
manos.  Atender  emocionados  el  latir  de  nuestros  corazones,  roces, carias maravillosas, travesía de misterios. Escucharle murmurar ‘Natashenka’ con voz perdida en el deseo en cadencia de amor 
de sorpresivos registros, caminar amores saboreando el placer en 
nuestros besos. No cabía ya soñar, él era mi sueño, su amor la vida 
misma. Deseé grabar la tibieza  de sus palabras de amor en mi piel 
al saber que comencé a vivir en el preciso instante en que me deje 
morir entre sus brazos.

Días intensos, felices, pero al fin, sorprendidos por la ingrata despedida. Mikhail no deseaba verme llorar, pero era inevitable ante 
la dolorosa separación. Escapaba de nuestras manos adivinar qué 
sucedería  mañana, se daban suficientes argumentos contrarios a 
nuestro amor.

****

Horrorizada contemplé la posibilidad de que pretendiendo separarnos, se hubiera prohibido mi regreso. Situación por la que 
únicamente sería posible reunirnos en los viajes que él realizara al 
extranjero. Entre emocionados besos y caricias, Mikhail trataba de 
inspirar  seguridades.  Nuestro  amor  prevalecería  sobre  cualquier 
otra  consideración,  afirmaba  rotundo,  asegurando  que  él  velaría 
para que se cumplieran nuestros deseos.

Al regresar a Suisse, donde aguardaba Tata en compañía de su 
nanny, conocí cuanto había acontecido durante mi ausencia en Gatchina. Debido a que se daba por cierto que ante el nuevo destino 
de W. en Mosscú, yo regresaría a St. Pétersburg, ante ese posible, 
el Regimiento de Coraceros Azules, afirmando haber sufrido gran 
afrenta en su honor, acordó que mi presencia sería ignorada. Bajo 
ninguna circunstancia se autorizaba siquiera pronunciar mi nombre, a más de quedar prohibido cumplimentar el saludo si de forma 
casual se cruzaban nuestros pasos. Puesto que era impensable mencionar o culpar a Mikhail, decidieron que era yo única responsable 
de tan oprobiosa situación. 

De nuevo humillada, considerada cual si fuera un ser infecto, 
de antemano desprecié su presencia y proceder, al igual que ellos 
premeditaban hacer conmigo, sin evitar reprochar su permanencia 
en arcaicas leyes por las que quedaban anclados en el tiempo y ese 
mismo concepto, estaba cierta, les llevaría a su fin. En tal conjunción de contrariedades, era de vital importancia sopesar la posible 
derivaba en que se desarrollaran los asuntos penales. Leyes russes
amparaban y daban razón al caballero que reclamara el retorno de 
la esposa que hubiera abandonado el hogar conyugal, obligándola 
asimismo a permanecer junto a él. Multiplicados mis miedos ante 
semejante perspectiva, consciente de la frágil y vulnerable posición 
en que me hallaba, temía que pudieran darse terribles e inimaginables consecuencias.  

Tan  prolongada  lejanía  alcanzaba  tornarme  loca  de  ansiedad, 
necesitaba, urgía estar junto a él, conocer de sus seguridades y saberme amada. Por fortuna, la espera concluyó al tener seguridad 
de que no surgiría estamento oficial que detuviera mi paso en la 
frontera. Al conocer que era permitido el regreso, respiré aliviada 
aunque no abandonaron mi alma dudas e incertidumbres acerca del 
futuro que aguardaba.

Mikhail sugirió que acudiera directamente a Mosscú eludiendo 
el paso por St. Pétersburg. El retorno, aun cierta de ir a su encuentro, se antojó triste y penoso. El monótono traqueteo del tren incitaba a pensar y mi ánimo rebosaba de enrevesadas preguntas, como 
siempre carentes de fácil respuesta.

Si en principio de amor existen constantes dudas, tratándose de 
un Gran Duque, la situación tornaba extremadamente complicada. 
Debo admitir que hasta el presente, nada había detenido que por 
mi misma resolviera pareceres o decisiones, ahora el curso de acontecimientos excedía la realidad, escapando de mi alcance. Afligido 
el ánimo en aciagas consideraciones, empañando de oscuras sombras el futuro, jamás hubiera siquiera imaginado que acomodaría 
mi orgullo a convertir en la amante de un hombre, por mucho que 
le amara. Era necesario aceptar que, ante todo, él se debía a Russia, incluso en día no lejano podía verse obligado por la corona a 
contraer un matrimonio de estado. Si los constantes rumores sobre 
la gravedad en la enfermedad del tsesarevich Alexei eran ciertos, 
convertiría de nuevo en legítimo sucesor de Nikolay, heredando el 
Imperio si algo fatal llegara a sucederle. Horrorizada ante idea de 
afrontar tal posible, rechazaba el pensamiento en convicción de que 
por su amor, alcanzaría luchar contra toda fuerza que se interpusiera 
entre nosotros. Pese a ello, al fin prevalecía saber que su honor y 
deber para con la corona, era difícil adversario.

Aun así, no estaba dispuesta a renunciar, argumentaba en ausencia de realidades. Desconocía en qué modo lucharía, pero nada, ni 
el Imperio alcanzaría tal cosa. Era necesario acallar mi orgullo, el 
nervio como mujer, pero no cejaba en el convencimiento de que no 
conformaría con la vulnerable posición a la que sería reducida. La 
esperanza quedaba mucho más allá del cielo de los sueños, deseaba 
más, quizás todo... 

A pesar de la emoción y ternura en el deseado encuentro, la llegada a Mosscú no hizo sino reafirmar mi desazón. Convine en que 
debíamos proceder con extrema cautela para no causar innecesario 
escándalo, pero ayudantes y edecanes pronto hicieron percibir que 
era considerada presencia que deseaban ocultar. Con inusitada celeridad nos condujeron hasta el Hotel National, frente al Kremlin 
donde mi nombre no figuró en el registro e insinuando de forma 
poco sutil que sería oportuno no abandonara mis habitaciones evitando, al menos por el momento, frecuentar lugares públicos.

En un aspecto, fue fácil seguir dichas indicaciones ya que al poco 
de nuestra llegada, mis hermanas me hicieron saber que habían topado con W. y éste había manifestado que de cruzarse nuestros pasos, no dudaría en desenfundar su arma y disparar sobre mí, sin 
temor a posibles consecuencias. A mayor desconsuelo, tal amenaza 
era algo de lo que le consideraba absolutamente capaz.

Pronto se hizo evidente que era insufrible permanecer indefinidamente en el hotel aguardando los limitados permisos en que le 
era posible acudir a Mosscú. Con propósito de hallar un mínimo de 
estabilidad e incluso cierto refugio, decidimos buscar lugar apropiado donde fuera menos enrevesado vivir nuestro amor.

La 
maison escogida se hallaba en una elegante zona residencial 
cercana al parque Petrovsky. Cómoda y espaciosa, dedique mis días 
a imaginar en ella un lugar cálido y amable para ambos. A partir de 
ese momento nada resultaba suficiente en su ánimo para obrar mi 
felicidad. Cuanto apetecía o antojaba pronto pasó a estar a mi alcance y disposición, ya fuesen muebles, lacayos, automóviles o una 
institutriz française para Tata. 

Maravillosos encuentros continuaban aportando ánimo y entereza aun cuando él sabía de mi tristeza. Por ello, desde el principio 
consideré la maison cual morada que albergaba mis soledades.

Mis hermanas, incrédulas y algo asustadas, en principio recriminaron mi actitud con dureza para poco después, acomodadas a la 
realidad, prometer allanar el camino y favorecer un encuentro con 
mes parents de quienes me había mantenido alejada durante excesivo tiempo. Tal perspectiva y la compañía de la pequeña Tata, que 
en forma infantil pero atenta y perspicaz, trocaba difíciles preguntas 
por intuitivas respuestas, colmaron mis días.

No apresuré el rencuentro con antiguas amistades, únicamente 
los Rajmaninov, conocidos también de Mikhail prestaron ayuda y 
compañía sin disimular su perplejidad ante los acontecimientos de 
mi vida. Marchar tan precipitadamente de Mosscú, un segundo matrimonio y ahora la presencia del Gran Duque se antojaba excesiva 
historia en persona aún joven.

Por temor a que W. interpusiera reclamación ante la justicia, 
Mikhail propuso que sin dilación, debía solicitar el divorcio. Así lo 
hice, pero no tardamos en advertir que a diferencia de otros casos 
similares, la resolución que aguardábamos no iba a ser sencilla. Ante 
la posibilidad de que el Gran Duque resolviera en un momento 
dado contraer un matrimonio ‘desafortunado’, desde altas instancias 
decidieron que el obstáculo más oportuno sería retrasar sin límite 
de tiempo la concesión de mi libertad. El Tsar, siempre el Tsar...

Al tener constancia de ser vigilados por la Ojrana, para mi alegría, resolvimos que ya no era necesario ocultarse por más tiempo. 
Si era notorio que estábamos unidos, era tiempo de dejarnos ver 
en público aún en forma discreta y abandonar posturas falsamente  encubiertas. Una de nuestras primeras salidas nos llevó hasta el 
Kremlin, ya que Mikhail deseaba mostrar tan intrincado conjunto 
de monumentos, a más de recorrer lugares históricos únicamente 
permitidos a los Romanov. Esa misma noche llegó un correo desde 
St. Pétersburg con el membrete Imperial. Al advertir que con gesto 
contrariado, deslizaba el mensaje en su secreter sin hacer comentario alguno, sentí curiosidad, imaginando de antemano alguna nueva 
determinación. Más tarde, el mismo transmitió el contenido del recado. Escueto, tajante, un Tsar omnipotente ordenaba: ‘Presencia 
de la dama no es oportuna en lugares oficiales pertenecientes al 
Imperio. De igual modo, se abstendrá de utilizar el vagón privado 
de ferrocarril de su Alteza Imperial gran duque Mikhail Alexandrovich’.

Semejantes disposiciones, sin duda eran muestra de cuan molesta era mi existencia para la Corona. Entristecida por el nuevo 
desprecio, obstinada, reiteré esfuerzos a no sucumbir vencida por 
imperiales  designios. Regresó a mi mente el recuerdo del instante 
en que había visto a Nikolay en la estación imperial de Vítebsk. 
Hallé entonces su mirada limpia y sincera, dudaba ahora de la veracidad de tan poética percepción; a mi entender, se mostraba duro 
e intransigente, llegando al extremo de tratar a su hermano cual si 
fuera un ser carente de sentimientos o voluntad propia. Conformaría mi vida no contraviniendo sus órdenes, pero acrecentaba día a 
día la animadversión, considerándole responsable de gran parte de 
mis inquietudes.

Aun así, la idea de no ver condicionados mis movimientos e incluso poder mostrarnos en público, supuso un agradable cambio 
en la habitual cotidianeidad y a causa de la vigilancia constante a 
que era sometida, abandoné el temor a encuentros o situaciones 
desagradables. Cuando gustaba, realizaba pequeñas compras en los 
establecimientos Gum de la ploshchad Roja, paseaba plácidamente 
por el antiguo pasaje Solodovnikova en la Lubyanka, o acudía en 
busca de pastelillos al comercio Yeliseyesky.

Durante las estancias de Mikhail, adoraba dejarnos ver en teatros y salas de conciertos. El Bolshoi, Maly o Hermitage ofrecían 
soberbios programas que complacían a la perfección nuestros gustos musicales. Igualmente, comenzamos a frecuentar afamados restaurantes de moda en la ciudad en los que, al ser anunciada nuestra 
presencia, disponían un comedor íntimo y discreto, o bien colocaban grandes parabanes que nos alejaran de indiscretas miradas. 

A él especialmente le agradaba acudir a Krynkin, en la 
“Montaigne des moineaux” a las afueras de Mosscú, desde donde se contemplaba una maravillosa vista de la ciudad. Yo adoraba el lugar por 
las diminutas fresas que cultivaban en sus propios invernaderos, o 
los deliciosos cangrejos a los que tan aficionados éramos les russes.

Siempre acompañados de una pequeña guardia a más de la inevitable Ojrana, recuerdo un almuerzo en el afamado Hermitage 
en el que, degustando la célebre salade Olivier, maliciosa, no pude 
menos que preguntar si creía que la vigilancia incluiría que se anotaran nuestros gustos o preferencias.

—Natasha —respondió entre risas—, no seas perversa. Recuerda que están cumpliendo su deber, deberías ser magnánima y apiadarte de ellos.

—Me apiadaría de ellos —repliqué en tono irónico—, si se vieran obligados a probar tus alimentos en busca de peligros ocultos 
o pócimas venenosas como hacían los catadores en la antigüedad. 
Pero recuerda que hoy, el peligro no se halla en los alimentos, el 
peligro soy yo.

Guardo grato recuerdo del día que visitamos el Praga en la esquina de Arbat, en compañía de mis hermanas y sus respectivos esposos. En el precioso jardín anglaisde la azotea, rodeados de novedosa 
y extraña decoración llamada Art Nouveau, nació una gran amistad 
entre mi cuñado Aleksei Sergeevich Matveev y Mikhail. Aleksei, 
renombrado advokat, se había hecho cargo de cuanto se refería a la 
tramitación del divorcio.

Fue durante aquel tiempo cuando en vista de que Mikhail era 
persona muy parca con los alimentos que tomaba y por completo 
abstemia, deseosa de agradar y recordar gustos y predilecciones, comencé a reseñar en un pequeño cuadernillo algunos establecimientos a los que acudíamos o qué platos eran preferidos en cada lugar. 
No pretendía llevar un diario y sé que tal costumbre podría incluso 
ser tachada de pueril, pero cuando quedaba sola, la amable lectura de anotaciones ayudaban a rememorar agradables momentos y 
pronto convirtió en  agradable costumbre...

Moscú: Montaigne des moineaux. Deliciosas fresas y cangrejos.
Moscú: Hermitage. No olvidar la salade Olivier.
****

En noviembre de 1910 acaeció uno de los mayores acontecimientos de toda mi existencia. Rebosante de emoción descubrí que 
me hallaba encinta, revelación que desde el primer instante, lejos 
de causar inquietud, motivó que atesorara la dulce certeza de que el 
nacimiento de un hijo sería culminación de nuestro amor. El indecible evento, sin duda estrecharía mutuos lazos de unión, aportando las necesarias seguridades que tan desesperadamente anhelaba. 
Entre nosotros no habíamos contemplado que tal posible llegara a 
suceder, pero aun siendo complicado el presente, no albergué duda 
alguna en que Mikhail aceptaría gozoso tan buena nueva. 

El nacimiento de un hijo sería acontecimiento de suma importancia para ambos, pero cual ya era tónica, el evento reunía al unísono luces y sombras muy significadas. La alegría presente podía verse empañada de no variar la situación legal. De no ser concedido el 
divorcio a tiempo, arribaría a este mundo un bastardo. Pronunciar el 
epíteto ocasionaba escalofríos de verdadero terror al considerar que 
bastardo se antojaba un ser indefenso que en ausencia de compromisos, es dado abandonar y aun siendo sangre de tu sangre, le son 
negados todos sus derechos. A mayor crueldad, de acuerdo a leyes 
vigentes, el pequeño sería legalmente de W., quien gozaría de total 
y absoluto derecho para reclamarle en cualquier momento, incluso 
arrebatándolo de mi lado. Crédula y confiada, guardaba seguridad 
de que Mikhail reaccionaría sin demora y no permitiría ni aceptaría 
que su hijo llevara el nombre de otra persona. 

Mi hijo, repetía con turbada emoción, al fin se daba en mí el 
debido milagro de la maternidad, consintiendo sin contrariedades 
los latidos de la nueva vida. Le sabía, le gozaba dentro de mí, era 
nudo, lazo y recóndita revolución que modelaba lo esencial de la 
existencia. Entre penumbras de solitarias madrugadas, deleitada en 
el secreto, amé, no, adoré su existencia desde el primer instante en 
que su ser embargó el mío y por extraña razón, mantuve absoluta 
certeza de que alumbraría un varón.

Al tener plena seguridad de mi estado fue tiempo de revelar la 
buena nueva. No recuerdo de forma exacta cuales fueron las palabras, pero sí permanecerá para siempre grabada en mi espíritu la 
expresiva alegría que embargó el rostro de Mikhail al abrazarme 
con gesto de inmensa felicidad.

Conocedor de mis gustos, ordenó llenar inmediatamente la casa 
de flores como pequeño festejo y horas después, un empleado de 
la joyería más afamada e importante de Russia, Karl Edward Bolín, llegó portando un atractivo envoltorio. En su interior de suave 
terciopelo blanco, descubrí una maravillosa parure de zafiros cabujones de Cachemira en intensísima y luminosa tonalidad azul. En 
la tarjeta, al igual que había sido grabado en el reverso del collar, figuraba una pequeña leyenda: “Tiempos nuevos marcarán nuestras 
vidas. G.D. Mikhail Alexandrovich Romanov”.

Mis hermanas, al conocer de nuestra alegría, decidieron llegado 
el momento de reanudar la relación con mes parents. Ignorando en 
qué actitud se desarrollaría el encuentro, debo reconocer que acudí 
en forma un tanto orgullosa, pretendiendo evidenciar no hallarme 
dispuesta a tolerar recriminaciones.

—Veo en tu mirada, mi pequeña y querida Natasha —dijo mon 
père con profunda emoción—, que al fin has hallado tu lugar en la 

vida.Le abracé con infinita ternura consciente de cuanto había añorado su cariño. Pronto aceptaron la presencia de Mikhail a quien dispensaron trato cercano, aunque mon père, fiel a sus ideas liberales, 
se permitía bromear ante él, observando que le apreciaba a pesar 
de ser un Romanov, y del hecho de que fuéramos a convertirle en 
abuelo de un pequeño Romanov.

Nuestro hijo, rodeado de expectante cariño y ternura, nació el 24 
de julio de 1910. Cuando le docteur permitió que Mikhail entrara 
en la alcoba, en emocionado y turbador silencio besó mi mano con 
especial dilección y aproximándose hasta el lugar en que reposaba 
el recién nacido, sin titubeo, le tomó entre sus poderosos brazos y 
acunándole con ademán de extrema ternura, trazó sobre su pequeña frente la señal de la cruz, entonando significativos deseos. 

—¡Dios te bendiga, hijo mío! —manifestó en tono ceremonioso—. Bienvenido seas a este mundo. Natasha —murmuró sin alzar 
la mirada del recién nacido—, es indescriptible querida mía, indescriptible la emoción que siento, un varón, ha nacido un Romanov; 
se llamará George, en recuerdo de mi hermano.

Pero la sombra del Tsar continuaba proyectándose sobre nuestra 
felicidad, retrasando la conclusión de la desesperante situación legal. Ante continuos ruegos, al fin magnánimo, emitió un manifiesto 
por el que se concedía que el pequeño fuera conocido como George 
Mikhailovich Brasov.

Brasov era un extenso 
manor que Mikhail había heredado de su 
hermano George y título que él mismo utilizaba cuando deseaba 
viajar de incognito. Al permitírsele ostentar el patronímico Mikhailovich se le reconocía como su hijo, pero sin otorgarle título alguno. 
Tiempo después, tuve conocimiento del precio que debió satisfacer ante tal concesión. Empeñó su palabra ante Nikolay de que no 
contraeríamos matrimonio.

Bautizamos al bebé el 22 de septiembre en la iglesia de San Basilio de Cesárea en Capadocia, siendo la pequeña Tata encargada de 
sostener al recién nacido frente al altar mientras nosotros, tal como 
ordenaba la ortodoxia, esperábamos complacidos ante la puerta del 
templo.

Fue necesario aguardar algún tiempo antes de que estuviera legalizada mi situación y la de George. Al fin, W. se avino a facilitar 
los trámites oportunos para obtener el divorcio, renunciando a todo 
derecho de paternidad, previo pago de una escandalosa cantidad 
de rublos por parte de Mikhail. Pero antes de salir definitivamente 
de  mi vida, envió una breve y lacerante nota: ‘El destino es justo Natasha. Él devolverá todo el dolor que causaste, arrebatándote 
cuanto te sea más querido’.

No profesaba excesiva fe en maldiciones ni malos augurios, pero 
sí recuerdo que al leer el mensaje, un espeluznante escalofrío recorrió lo más recóndito de mi alma. Deseosa de alejar cuanto fuera posible tan horripilante y sombría condena, con rabia mal contenida, 
ávida, rasgué la nota en mil trozos, prendiéndoles fuego hasta hacer 
desaparecer por completo las cenizas. 

****

Tras el nacimiento de George mi estado de salud se resintió anímicamente. Abatida y melancólica, continuadas ausencias y soledades convirtieron en insoportables, los días tornaron en lamentaciones y las noches en desesperantes desvelos.

En Orel,  Mikhail había fijado su residencia en un elegante 
manor alquilado a la famille Lyaskovsky, en el 33 de ulitsa Borisogle-
bskaya. En extensas misivas, satisfecho, describía su implicación 
y acercamiento al buen desarrollo de la ciudad. Siempre pródigo y 
generoso, atento en procurar el bien a su alrededor, aportó fondos 
para la creación de un orfanato de niños abandonados, un refugio 
de ancianos desprotegidos y la construcción de la iglesia del regimiento en honor de la Santísima Vierge, por lo que se le concedió 
el título de ‘ciudadano de honor’. Por el contrario, para mi continuo desespero, evitaba mencionar que en ocasiones le acompañaba 
su amigo Sergey Utochkina. Gran aficionado a la aviación desde 
la creación del aeródromo de Gatchina, gustaba realizar vuelos en 
pequeñas avionetas y Utochkina era un conocido piloto con quien 
a buen seguro, estarían realizando arriesgados e innecesarios vuelos 
de pruebas, carentes de toda fiabilidad.

La distancia impuesta entre Mosscú y Orel, generaba una situación cada vez más insoportable. Mis respuestas, convirtieron en largos e interminables mensajes en los que expresaba de mil formas 
silencios de mi alma y el temor a que un aciago día olvidara y no 
retornara junto a nosotros. En amorosas respuestas rogaba calma y 
serenidad desde el convencimiento de que pronto variaría tan contraria situación. Le necesitaba junto a nosotros y amargas suposiciones no aportaban sosiego alguno.

En octubre, preocupado por mi estado de salud y tras solicitar 
el debido permiso al Tsar, anunció que íbamos a emprender un largo viaje. Aún loca de alegría, durante los preparativos fue molesto 
conocer que a más del pequeño séquito oficial, dos adustos edecanes fueron designados para que permanecieran junto a nosotros allá 
donde nos hallásemos. Desde siempre acostumbrado a protectoras 
vigilancias, él restaba importancia al detalle, pero bien pronto se 
hizo evidente que los edecanes pretendían actuar como verdaderos 
guardianes.

Realizamos el primer tramo del viaje en distintos ferrocarriles 
pero, llegados a Vienne, lejos de la intimidad de nuestras habitaciones, se inmiscuían en cuanto hacíamos, ya fueran paseos, museos 
o espectáculos, de nuevo sugiriendo con poca delicadeza que sería 
oportuno no frecuentar los salones del hotel. Indignada y desdeñosa, decidí de forma estratégica obviar su presencia como si hubiesen tornado trasparentes o invisibles. Satisfecha e incluso divertida, 
vi como mi ardid surtía el efecto deseado causando cierto enojo y 
desconcierto en ambos centinelas. Tras la nueva perspectiva por mi 
parte de hecho que era inevitable, alcancé que el resto del recorrido 
transcurriera en forma tranquila y placentera.

Desde  Vienne  visitamos  distintas  ciudades  reservando,  como 
maravilloso y significado epílogo, que Mikhail pudiera al fin cumplir su promesa de aquella noche en Gatchina y me llevara  a conocer París. Mal podía intuir en tan felices momentos la intensidad en 
que tan singular ciudad quedaría enlazada a mi destino.





****

Grandes historiadores, escritores o simples visitantes, han tratado de plasmar la emoción que suscita vivir París por vez primera. 
Loando sus cantos, únicamente añadiría que me sentí cautivada de 
inmediato. St. Pétersburg era bellísima, monumental, pero quizás, 
perfecta en exceso. Por el contrario, la belleza de París resultaba 
algo holístico, triunfo del conjunto de distintos paisajes que en continuo contraste, conformaban una increíble armonía. París era lugar 
poético, brillante, luminoso y resplandeciente en sí mismo que inducia a suponer que, tal cual reflejaba el sentir popular, conocer la 
ciudad, era conocer el mundo.

Bajo la astuta batuta de Napoleón 
III, el barón Georges-Eugène Haussmann embelleció profundamente la ciudad, aunque al 
igual que distintos grandes creadores, tan magna obra contó con 
enconados detractores. El diseño del delicioso Bois de Boulogne, 
l´Opéra Garnier o el proyecto de les grands boulevards, aportaron 
a la urbe un aspecto de grandiosidad del que antes carecía. Gran 
amante del eclecticismo, tan innovadores trazados rectilíneos de 
Haussmann crearon escuela en diversos países, que emularon dicha 
concepción al acometer necesarias modernizaciones.

Aún era posible hallar 
parisiennes que recriminaban las expropiaciones forzosas a que fueron sometidos al ser que hasta entonces, el derecho a la propiedad privada permanecía como bien ilimitado en France. Acusaban a Haussmann de ser responsable de la 
desaparición del antiguo y cuasi medieval espíritu de París, según 
ellos, esencia de la raíz del verdadero français. 

Conocedora de tan vasta cultura del país que nos brindaba de 
forma fascinante sus encantos, pronto descubrí que uno de los mejores bienes que atesoraba se hallaba en sus habitantes, pueblo que 
sin duda, más conocía del arte de vivir. Mencionaban la  “joie de 
vivre” como  visión, casi filosofía de vida, en exaltación de maneras 
mundanas de refinamiento exquisito.

Por supuesto, hablaba 
français desde niña del que era inevitable 
utilizar continuos vocablos, pero al escuchar la cuna del verdadero 
lenguaje, me sorprendió gratamente la forma en que cantaban su 
idioma, la deliciosa musicalidad en la que se expresaban. Graves 
y agudos tenían igual cabida en una misma frase, forma que distanciaba del duro y monótono russe. En la primera ocasión que un 
somelier se acercó solícito a nuestra mesa, más pareció recitar un 
poema a que estuviera sugiriendo su mejor Bordeaux.  

En aquella época, no carentes de razón, se vivía cierto hedonismo 
entre les parisiennes debido quizás a la pujanza económica y satisfacción social en que se desenvolvían, tiempo que llegaría a ser conocido 
como Belle Epoque. Pero bajo tan cautivador momento, se gestaban 
de forma clandestina, cual pétreas gárgolas amenazantes, corrientes 
de doctrinas socialistas dispuestas a cambiar drásticamente el destino de gran parte del mundo conocido. Corrientes que ensuciaban 
mentes de personas sencillas y vulnerables, doctrinas destructoras de 
valores morales, detonante de nefastas consecuencias para Russia, 
para gran parte de Europe y de forma dramática, en mi vida.

Desconocedores de la amenaza latente, el gran duque Mikhail 
Alexandrovich Romanov, desveló misterios de la ciudad y literalmente, rindió París a mis pies. Buen conocedor del espíritu femenino, adivinó sin temor a equivocarse que esa estrategia sería antídoto 
adecuado para, al menos por un tiempo, paliar sombrías tristezas 
padecidas en Mosscú. No erró su percepción; fue delicioso dejarse 
mimar y agasajar en tan grato trato de elegancia y privilegio.

Cuanto una dama podía desear se hallaba en la 
rue de la Paix. 
Desde  place Vendôme a l’Opéra, era difícil no sucumbir ante el 
abanico de posibilidades ofrecidas. Las más afamadas maisons de 
coture abrían aquí sus establecimientos convertidos en lugares de 
excelencia en los que, grandes damas encargaban completos vestuarios como exigía la moda más relevante. 

El primer 
couturière que visité fue Worth. Elisabeth de Austria, 
Eugénie de Montijo, esposa de Napoleón III, Marie Feodorovna, 
Zinaide Yousoupov o la triste Impératrice de Méjico Charlotte de 
Saxe-Coburg, no dudaron en lucir sus creaciones al ser magistralmente inmortalizadas por el gran pintor de corte Franz Xaver Winterhalter. La maison, en el 7 de la rue de la Paix, junto a place Ven-
dôme no se abría al gran público. Era necesario enviar tarjeta con 
varios días de antelación para ser atendido y concertar una cita. El 
día señalado, dentro de la más exquisita delicadeza, presentaban 
sus modelos de forma innovadora sobre lindas mademoiselles que 
paseaban elegantemente a tu alrededor, mientras eras agasajado 
con un excelente té a la inglesa o agua helada en grandes jarras repletas de hielo y pétalos de rosas.

De Worth pasé a Jean Paquin en la 
maison Rouff para más tarde 
adquirir robes de gran gala en Doucet, famoso por sus bordados y 
delicados dentelles de Bruxelles en suaves tonos pastel. En place
Vendôme, Gustav Beer triunfaba con sus espectaculares manteaux
para  concluir  enloqueciendo  con  la  exquisita  lencería  en  Callot 
Soeurs en la rue Taitbout.

Visita obligada era el perfumista Guerlain. Ante el éxito en la 
venta de sus creaciones en el vestíbulo del Hôtel Meurice en la rue
de Rivoli, se había trasladado al 15 en la rue de la Paix, y hubiera resultado imperdonable partir de París sin adquirir los múltiples 
encargos recibidos del famoso afeite ‘Blanc de perles’ que aclaraba 
maravillosamente el tono de piel. En el bello y coquetón establecimiento, quedabas inmerso en embriagadores aromas a sándalo, 
jazmín, maderas o ámbar que suscitaban extrañas y cautivadoras 
sensaciones. Ante la dificultad que entrañaba elegir de entre ellas, 
adquirí una creación de 1904 llamada ‘Voila porquoi jamais Rosine’
que según afirmó Mikhail, casaba a la perfección con el natural aroma de mi piel y por supuesto, contaba con nombre tan sugerente y 
seductor. 

Inmersa en maravillosas adquisiciones, de regreso al hotel me 
sentía feliz, ilusionada como se mostraría un pequeño ante la visión de innumerables obsequios navideños. De continuo llegaban 
mozos portando más y más encargos, en tal medida que pronto la 
alcoba quedó colmada en nubes de shantung, georgettes, organzas 
o delicadas mousselines.  

Mikhail indicó no detuviera el paso ante las joyerías, al no ser 
adecuado —según dijo—, elegir joyas en establecimientos a pie 
de calle, aun conociendo que contaban con reservados adecuados 
a singulares presencias. Envió por ello recado y poco después, imaginé que en nuestro gabinete se hallaban mayor profusión de joyas 
que en una noche de estreno en el Mariinsky de St. Pétersburg. 
Dada mi vacilación, con gesto preciso y elegante, eligió aquellas 
que consideró de su agrado y armonizaban con el tono nacarado de 
mi piel, adquiriendo varias diadèmes ceremoniales, parures a más 
de dos esplendidos corsages e infinidad de pequeños detalles de 
mañana o tarde.

Favorecidos por París con espléndida y generosa naturalidad en 
la que resultaba delicioso abandonarse a tan seductora inercia, nos 
era permitido realizar largos paseos en carruaje descubierto por el 
Bois de Boulogne o caminar el delicioso y recoleto parc Monceaux, 
sin temor a que nuestra presencia ocasionara escándalo alguno. Admirando el entorno, Mikhail orgulloso, gustaba relatar detalles de la 
impronta russe en la ciudad. En 1814, Alexander I efectuó su entrada victoriosa, acomodando la ciudad bajo su especial protección, 
amparándola así de habituales saqueos por parte de tropas vencedoras. Ganado con dicho favor eterno agradecimiento, el espíritu 
russe se vio incrementado, no ya en número de visitantes, si no 
en realización de importantes monumentos. De entre ellos resaltaba, dado que lo sentía cual propio, l’église Orthodoxe de SaintAlexander-Nevsky en la rue Daru, especial lugar de culto para el 
viajero russe que rodeada de un recoleto jardincillo, recuerdo que 
ya en aquella primera visita me sorprendió el hecho de que su fachada mostrara dos relojes indicando al unísono idéntica hora. En 
el interior, oramos ante el icono de La Ascensión del Señor, ofrenda 
de Alexandre II y Marie Alexandrovna en agradecimiento al haber 
resultado ilesos en un atentado sufrido en 1867 junto a la gran gruta 
en el Bois de Boulogne. 

De forma muy significada gustaba de la vista del majestuoso 
puente erigido en honor a su progenitor Alexandre III, en la explanada que unía l´Hotel des Invalides con el Grand et Petite Palais, 
destacando la majestuosidad que aportaba su arco de único vuelo. 
De la gran Exposition Universelle de 1900 restaba únicamente una 
extraña torre en hierro que llevaba el nombre del ingeniero que la 
había construido y que apreciamos, estaba convirtiendo en uno de 
los atractivos de la ciudad. 

Si el tiempo era adecuado, solíamos hacer excursiones en automóvil por los alrededores de la ciudad. Versailles mostró deslumbrante por su magnificencia, la Malmaison sobrecogedora en su historia y lugar en el que, ya abandonada, la impératrice Joséphine de 
Beauharnais, gustaba agasajar al tsar Alexander I. Tan variados eran 
los lugares a visitar que era difícil inclinarse en la elección, pero sí 
evoco con agrado la primera vez que divisamos la espléndida vista 
del todo París desde una  basilique recién inaugurada en la  butte
Montmartre. En igual interés, deseando conocer alrededores y lugares elegantes en la costa, visita obligada era Deauvill o Trouville, 
con espléndidas y aristocráticas mansiones de recreo, y Honfleur, 
con su encantador puerto de pescadores. 

Curiosa e interesada por conocer y saber más de la ciudad, un 
día tomé una pequeña guía en la recepción del hotel. La sugerente 
portada anunciaba: ‘Guide des plaisirs à París. París le jour, París la 
nuit’. Divertida, vi que mostraba detalles y consejos para quienes 
pretendieran desenvolverse correctamente por la capital. Indicaba 
entre sus recomendaciones qué hora era más apropiada y distinguida para realizar visitas, mostrándose tajante en cuanto a los paseos 
por le Bois de Boulogne a los que indicaba, se debía acudir de once 
a una del mediodía, o entre las cuatro y las siete para tomar el té. 
Señalaba que el día elegante por antonomasia, sin duda era el viernes. Interesada continué atendiendo sugerencias del folleto hasta 
quedar perpleja ante el título de uno de sus capítulos: ‘Les dessous 
de París ou la tournée des Grands-Ducs’.

Desde siempre conocía que con tal apelativo, referían a grandes 
viajes emprendidos por aristócratas o grandes duques por la costa 
atlántica, disfrutando Biarritz o Bayonne como lugares habituales. 
Pero aquí se referían a París y el título de grandes duques, no dejaba 
lugar a dudas, mostraba muy  russe. Tal singularidad despertó mi 
interés:

‘Existe un París distinto en el que la vida, comienza al anochecer, París extraño, siniestro, horrible tal vez y siempre peligroso. En 
los alrededores de los antiguos marchés de les Halles, tras el edificio de la Bourse de Comerce y l’église de St. Eustache, es donde 
transcurre lo que se denomina ‘La tournée des Grands-Ducs’, no 
es necesario explicar procedencia del nombre. Se recomienda no 
aventurarse en soledad por dichos quartiers y menos aún en compañía de una dama. De ser preciso, la Sûreté gustosamente velará por 
la seguridad del arriesgado viandante que decida transitar dichas 
rutas…’1

Lectura del pequeño folleto, qué decir tiene, motivó divertidos y 
mordaces temas de conversación entre nosotros en los que Mikhail, 
con mal contenida hilaridad, aseguraba desconocer qué improntas 
ocasionaron que llegaran a difundirse dichas advertencias, concluyendo tranquilizador, que los lugares que frecuentábamos eran mucho menos peligrosos...

La vida social y artística de la ciudad brindaba a toda hora un 
fastuoso abanico de diversiones, algunas de ellas rayando la más 
elegante frivolidad, otras de exclusivo y soberbio nivel cultural. 
Recuerdo con especial emoción una soirée en le Theâtre des Nations al ver representar L´Aiglon de Edmon Rostand a la famosa 
Sara Bernhardt, o noches de opérette en Les folies-Dramatiques. 
Qué decir del Theâtre Trianon, o por supuesto noches de gala en 
l’Opéra Garnier, donde complacida, advertía en el palco interesadas miradas de curiosidad, mostrando que el rumor de la presencia de un Gran Duque, había viajado más rápido que nuestra 
nave.

Rodeados  de  actores,  escritores,  ministros,  damas  sutilmente 
acariciadas por nubes de etéreas gasas, en Prumier era habitual coincidir con la conocida bailarina del Folies Bergerè, Mistinguett, 
o la bellísima Cléo de Mérode, damisela de inmensos e impresionantes ojos negros, talle de avispa e inevitable coro de fervientes 
admiradores en rededor. Aunque en aquel tiempo, presencia más 
escandalosa estaba protagonizaba por una extraña bailarina exótica llamada Margaretha Zelle quien, bajo nombre de Mata-Hari y 
semidesnuda, acometía complicadas danzas javanesas de dudoso 
gusto estético.

Se apreciaba una delicadeza exquisita en la forma en que 
 les 
françaises se referían a ciertas damas de costumbres licenciosas, 
sutilmente denominadas demi-mondaines. Por doquier, presencia, 
recuerdo de quienes fueron más afamadas como Laure Hayman, 
Cora Pearl, Mary Lencret o Lyane de Pougy, quedaron inmortalizados por grandes artistas, ya fueran pintores o escritores en relatos y 
novelas de Balzac, Monpassant e incluso Proust. Algunas de ellas, 
deambulaba  ahora,  mostrando  su  triste  decrepitud,  desbancadas 
por jóvenes y novedosas favoritas.  


1. Guide des plaisirs a París, pag.123.
No menos obligados eran 
les grands restaurants de París, no ya 
por las exquisiteces que servían, si no por lo colorido y excéntrico 
de sus comensales. Rescaté mi pequeño cuadernillo de anotaciones 
en el que asentaba cuantos detalles recordaba, en firme convencimiento y esperanza de que regresaríamos a París en múltiples ocasiones:

París. Deliciosa “Soupe aux Oignons” du le Café de la Paix del 
Boulevard des Capucines.

París: En Laperouse, no olvidar “le canard Colette”. 
En Drovant. Espectaculares “Plateaux de fruits de mer”
En Hôtel de Crillon, el mejor ‘Foie D´strasbourg’.

En Grand Café des Capucines, pescados y mariscos.

En “Le Grand Vefour” de la 
galerieBeaojolais en el Palais Royal, 
irremediablemente te sentías inmerso en la historia del pasado. De 
Napoleón I, visitante habitual en su juventud, aún se conservaba en 
el menú un ‘fricassée de poulet’ llamado Marengo, en celebración 
del triunfo que obtuvo siendo Premier Cónsul. 

Aludiendo la tradición culinaria del país, Mikhail recordó anécdotas referidas por su tío, el gran duque Aleksey Alexandrovich, 
con quien había visitado en viajes anteriores el lugar, al hallarse 
cercano a sa maison, en el 38 de la Av. Gabriel frente al Theâtre 
Marigny. En aquellas ocasiones Aleksey refirió que Alexander I, 
del que Napoleón recelaba tachándole de ‘bizantino sospechoso’, 
tras su entrada en la ciudad, pretendió llevar con él a Marie-Antoine 
Carême, arrebatándole de manos del mismísimo sofisticado y controvertido Charles Maurice de Talleyrand. Carême, apelado como 
‘Le Dieu Carême’ ‘Le Napoleón des fourneaux’ o ‘Le Cuisinier 
des rois et le Roi des cuisiniers’ partió hacia St. Pétersburg tras el 
Tsar. Al percatar del desastroso estado en que se hallaban las cocinas imperiales, renunció apresuradamente a su cargo, retornando a 
París no sin antes inspirarse en los sombreros que portaban monjes ortodoxos griegos y crear su conocido ‘Toque Blanche’, convirtiéndolo en prenda imprescindible que adornaba toda testa de los 
maestro de cocina.

Evocar al 
Empereur, llevó a recordar tiempos en que La Grand 
Armée se abrió paso hasta Mosscú tras la batalla de Borodinó, tomando e incendiando posteriormente la ciudad. 

—El gran vencedor del Empereur —dijo—, no fue el príncipe 
Mikhail Illariónovich Kutúzov, verdugo implacable fue el crudo invierno russe, diezmando con su extremo rigor los ejércitos françaises. Tan temeraria osadía —concluyó rotundo—, sin duda habrá dejado constancia para tiempos venideros, alertando que es empresa 
imposible invadir Russia...

Una velada, en tanto degustábamos exquisitos y diminutos 
ortolans, en mesa cercana se acomodó Sara Bernhardt en compañía 
de su hijo Maurice y el comandante Alfred Dreyfuss. Recordando 
que la gran actriz había sido acérrima defensora del militar durante 
el desarrollo del notorio proceso en el que Dreyfuss, tras años en 
prisión, varios de ellos en la espantosa Île de Diable de la Guayana 
français, había sido exonerado del cargo de traición a la patria tras 
padecer un cruel error judicial basado en complicadas pruebas periciales caligráficas. Al pretender abandonar el lugar, fue necesario 
que ambos caballeros sostuvieran a la dama que, aunque en aquel 
entonces aún conservaba ambas piernas, era evidente que su movilidad quedaba mermada. Al contemplar la escena, pensamos que 
lejos del debido transcurrir de los tiempos, quizás en aquella mesa, 
únicamente faltaba la presencia de Émile Zola. 

En ocasiones, algunas personas se acercaban solícitas a saludar a 
Mikhail. Una noche en Laperouse, se presentó un conocido escapista búlgaro llamado Harry Houdini al que había conocido en Moscú, cuando ofreció una representación de su arte en el dvorets del 
gobernador de la ciudad, gran duque Serge Alexandrovich. Allí lanzó el reto de que sería capaz de escapar de cualquiera de las cárceles 
del Imperio. Encadenado con grilletes especiales en el interior de 
una caja de hierro en la temible cárcel Butyrskaya de Mosscú, tras 
veintiocho angustiosos minutos, apareció libre y triunfante ante el 
asombrado público que abarrotaba el lugar.

Como punto final a las anotaciones en mi pequeño cuadernillo 
de recuerdos, referí un detalle anecdótico, representativo de la asiduidad con que les russes visitaban la ciudad y esmero en el que 
eran agasajados. En muchos restaurants, el postre de moda era el 
“Gâteau Pavlova”, ideado en honor a nuestra maravillosa bailarina. 
El chef del Crillon, deseoso de agradar, al sugerir que fuera degustado, siempre se permitía apuntar que el pastel “est léger comme 
un tutu de danseuse’’.

****
Boniface de Castellane, el mayor dandi y vividor de France, 
arruinado tras el divorcio de una acaudalada dama norteamericana, 
ejerciendo ahora de  marchand d´art, pretendía vender a Mikhail 
cuadros de los pintores más en boga. El París artístico se hallaba 
repleto de obra de los llamados Impresionistas, Cézane, el colorista Matisse, Monet con sus reflejos luminosos y artistas de técnicas 
extrañas e incomprensibles para mí, como Seurat en el puntillismo. 
De entre ellos me agradaba especialmente Auguste Renoir, quien 
entendía, plasmaba a la perfección escenas íntimas y resplandecientes. Cuando Boniface alabó la obra del nuevo movimiento pictórico 
de 1907 llamado cubismo, al semejar estar formado de pequeños 
cubos, asegurándonos que pronto sería aceptado en las más altas 
esferas artísticas, no pudimos por menos que reír su excentricidad.

Si recuerdo dos obras que, por distintos motivos, me impresionaron significativamente. Una de ellas era un lienzo de Edgar Degas, 
conocido pintor de preciosas bailarinas, en esta ocasión su atención 
quedaba lejos del alegre ambiente de las escuelas de danza. Bajo el 
título de L´absinthe, el autor reflejaba con escalofriante dramatismo el semblante de una mujer que, en tremenda soledad interior, 
abstraída, semeja ya quedar ausente de la vida. 

Así mismo, quedé conmovida ante una escultura de infinita belleza realizada por François-Augusté-René Rodin llamada “Le baiser”. Al visitar el estudio del artista, el secretario nos indicó que 
la obra formaba parte de un gran proyecto llamado Les portes de 
l’enfer. El matiz que atrajo mi atención era conocer que se trataba 
de una alegoría al amor prohibido, al amor condenado inspirado en 
La Divine Comédie de Dante, Les Fleurs du mal de Baudelaire o 
en la triste historia de  Lancelot et Guenièvre. Soledad, condena, 
por evidentes motivos, pretendí alejar del pensamiento tan penosos 
sentimientos.

****
Instantes, sensaciones tan gratas, transcurren, huyen de nosotros 
con mayor facilidad que el resto del tiempo. Finalizada la feliz estancia, se impuso el regreso. Con infinita tristeza dije au revoir a mi 
amado París, alejándome del lugar donde hubiera deseado permanecer e imaginar allí nuestro futuro. 

Al igual que al comienzo del viaje, permanecimos juntos hasta el 
instante en que tocamos suelo russe, pero conforme avanzábamos, 
tuve la sensación de quien de nuevo regresa a un oscuro e interminable túnel sin salida. Era necesario ser consecuente, reflexionaba sin demasiado convencimiento. Desde el comienzo de nuestro 
amor, sabía que enamorarse de un Tsarevcih, comportaría infinidad 
de complicaciones.

Recordé entonces al gran duque Andrey Vladimirovich, primo 
de Mikhail, quien mantenía un romance con la ballerina Mathilda 
Feliksovna Kscheissskaya, ante beneplácito de la sociedad de St. 
Pétersburg. La trayectoria de la dama fue en su momento tachada de escandalosa, dado que habiendo sido amante de Nikolay II 
cuando este aún era Tsesarevich, pasado el tiempo, ya convertida 
en “prima ballerina”su lista de amoríos con los Romanov semejaba 
interminable. Tal fue así que se rumorearon relaciones con los tres 
hijos del gran duque Vladimir Aleksandrovich, Kirill, Boris y Andrey. En 1902 alumbró un hijo cuando manteniendo una relación 
con el gran duque Sergei Mikhailovich, se mostraba perdidamente enamorada de Andrey Vladimirovich. Cuanto menos dudoso a 
quién atribuir la paternidad del pequeño, le llamaron Vladimir Sergeyevich, jugando un tanto con nombre y patronímico de ambos 
candidatos.

Al pronto, un peregrino pensamiento pasó por mi mente, suscitando que aún a mi pesar, sonriera levemente.

—Veo que sonríes, Natasha —adivinó Mikhail observador.

—No tiene importancia —respondí algo ruborosa—, un mero 
despropósito...

—Si te ha hecho sonreír —señaló, enlazando mi mano entre las 
suyas—, cuanto te agrade es importante para mí. Dime qué ha logrado que por un instante desaparezca tan melancólico semblante 
por el regreso.

—Estaba recordando a Andrey Vladimirovich —desvelé sincera. 

—¡Ah! —exclamó fingiendo cierto enfado—. El recuerdo de Andrey te hace sonreír... —añadiendo siempre galante— ¿Debo acaso 
mostrarme celoso?

—Nada más alejado de la realidad, querido mío —aseguré ante 
el comentario—. Pensaba si de mostrar las piernas en un escenario, 
sería aceptada ante la sociedad, al igual que de tan buen grado se 
muestra con Mathilda...

—Sorprendente apreciación Natasha, muestra de cuan hipócrita 
es en realidad la sociedad —reafirmó con seriedad—. No debes torturarte, querida, verás cómo pronto finalizará el destino en Orel y 
no estaremos obligados a permanecer separados. De ser necesario, 
de nuevo hablaré con Nikolay exponiéndole nuestra situación.

—Es sencillo desear o imaginar un cambio Mikhail, pero la realidad... —alegué con tristeza.

—¡No! —interrumpió seguro—, pronto verás que cuanto deseamos tornará en realidad. Y, respecto a si deberías mostrar las piernas 
en un escenario...

—¿Acaso no te parecen bonitas mis piernas? —pregunté coqueta 
y femenina.

—Puedo afirmar que son maravillosas —aseguró susurrando con 
intimidad—. Pero recuerda, no existe mortal que pueda apreciar tal 
realidad, es privilegio únicamente mío...

—¡Ah, Mikhail! —exclamé suspirando—, de hallarme junto a ti, 
incluso soy capaz de bromear, pero Mosscú es...

—Mosscú  —concluyó  sonriente—,  no  mencionemos  ahora 
Mosscú. Es más bello e interesante nuestro anterior tema de conversación.

****
Al quedar a solas ya en territorio 
russe, convertidos en imperecederos recuerdos tan agradables momentos, era inevitable dejarse 
vencer de profundo desaliento.

De forma distraída, abrí el maletín de viaje en que guardaba las 
maravillosas joyas obsequiadas que sin duda, sería placentero lucir 
en Mosscú, sí, lucir en Mosscú. Recordando la infinidad de atuendos suntuosos y elegantes que llenaban varios baúles de equipaje, 
de igual forma, me dije, sería agradable lucirlos en Mosscú... 

No eran joyas ni vestidos conceptos que aportaran valor suficiente en mi existencia. Reconvine que más allá de mundanas bagatelas, Mosscú era sinónimo de distancia y soledad, embellecida entre 
ricas sedas o valiosas joyas, pero soledad al fin. 

Al pretender hallar un pañuelo, mis manos tropezaron con el último obsequio de Mikhail, un pequeño estuche de metal color cuero de escaso valor, conteniendo petits chocolats de la Marquise de 
Sevigné. En la cubierta mostraba inscrito un sencillo adagio: ‘Votre 
bonheur fera le mien’.

De cuantos valiosos obsequios me acompañaban, tan insignificante detalle adquirido con precipitación  en el hangar de la estación, el deseo que manifestaba, entrañaba mayor riqueza, siendo el 
más querido de mis tesoros.

Alcé la pequeña bombonera hasta el corazón, anhelando que tan 
maravilloso deseo, alcanzaran el fondo de mi alma. 
V
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De nuevo, nada había variado, se impuso la realidad y llegados a 
Mosscú, Mikhail debió incorporarse a su regimiento en Orel. Únicamente la entrañable presencia de los niños y mi credo, mantenían 
una llama de esperanza. 

A pesar de la escabrosa situación en que me hallaba, permanecía 
intacta en mí la fe en Dios Todopoderoso. Acudía a postrarme ante 
Él, orando con fervor, cierta en que conocía desasosiego e intención 
que embargaba  mi espíritu. Careciendo de arrepentimiento, ante 
el gran amor que sentía hacia Mikhail, sin detener la plegaria, si penaba por las formas acaecidas. Siempre magnánimo, confiaba atendería tan egoístas lamentos, al ser que en realidad, rogaba se hiciera 
mi voluntad y no la suya. Esperanzada en su juicio, aun cuando 
hubiera excedido sus mandatos, aguardaba atendiera mis preces, 
mostrando infinita clemencia puesto que no albergaba torpes mezquindades.

****

En la inmensidad de suelo 
 russe, un único lugar existía en el 
que el transcurrir del tiempo quedaba suspenso, alejando premisas 
del Imperio, lugar donde hubiera deseado abandonarme, olvidando sinsabores y contratiempos. Se dice que de indagar el alma russe, pronto aflora un lugareño que ama profundamente la tierra. El 
manor Apraksin, en Brasov, significó tal descubrimiento de amable 
cercanía a primitivas raíces del ser humano.

Brasov era un pequeño pueblo en el 
óblast de Briansk, a poco 
más de cien kilómetros de Orel. Tal cercanía propiciaba que a 
Mikhail le fuera posible pasar más tiempo junto a nosotros al continuar vigente la prohibición de mi presencia en Orel y por fortuna, 
no así la de viajar en su vagón privado.

El 
manor, de más de cien mil hectáreas, perteneció a la famille
Apraksin desde el siglo XVIII, y en 1870 fue adquirido por la Corona, siendo cedido al gran duque George Alexandrovich. A su fallecimiento en 1889, la propiedad pasó a Mikhail quien desde entonces profesaba por el lugar especial atención, a más de constante 
interés por orden y buen funcionamiento en su administración.
Más de dos mil personas dependían y vanagloriaban de pertenecer 
al lugar, constituido en principal fuente de trabajo y riqueza de los 
alrededores.

El espléndido paraje contaba con vaquerías, varios molinos y 
aserraderos, a más de la pequeña fundición de hierro que hacía 
que el lugar pudiera sostenerse por sí mismo. Pesca, apicultura, 
producción de turba y una destilería, abastecían las necesidades 
de quienes habitaban tan privilegiada zona. Demás forma de riqueza era la cría de magníficos trotones russes, que evolucionando 
en galope libre en amplias praderas, eran destinados a distintos 
regimientos de caballería de Orel.  

En el aspecto social, era ejemplarizante ante todo visitante la 
organización que se había impuesto, dado que parte de los beneficios obtenidos en distintas labores, eran dedicados a mejorar de 
forma ostensible la vida de los trabajadores. Se edificó un hospital 
en el que no ya se atendía a lugareños, si no también personas 
llegadas desde distancias considerables en el que, a más de cuidar 
sus dolencias, nunca emprendían regreso sin tomar una comida caliente y ser obsequiados con viandas para el trayecto. En el recién 
creado hospicio se proporcionaba albergue a pobres almas abandonadas, siendo los jóvenes instruidos en un oficio, en intención de 
que en un futuro pudieran valerse por sí mismos y contribuir con 
su esfuerzo en bien de los demás.

Desde el pequeño apeadero de ferrocarril, una larga avenida de 
tilos, abedules y abetos partía hasta la señorial maison construida 
en madera, profusamente decorada con bellas molduras en balcones y galerías. Coronada de una elegante torre desde la que era 
posible divisar gran parte de la propiedad, se hallaba algo alejada 
de los edificios que albergaban al servicio y viviendas para funcionarios que componían el sequito oficial. 

Recientemente nombrado ciudadano honorario de la ciudad, 
su presencia era aclamada con suma pleitesía, humildes campesinos que topaba al paso, desoyendo ruegos, se arrodillaban besando el bajo del capote militar que cubría sus espaldas, tal cual 
era costumbre ancestral antes de ser abolida la servidumbre en el 
Imperio. Argumentaban sentirse felices, afortunados, gozaban de 
total libertad, contaban con trabajo seguro y también —sonreían 
con cierta complicidad—, ganaban unos rublos. Su constante era 
agradecer a la protección divina y al señor del manor tan descono-
cida prosperidad. En días festivos, al acudir en la misma propiedad 
a los oficios religiosos de la pequeña capilla de Vasiliya Velikogo, era gratificante observar la verdadera devoción que inspiraba 
su figura. Complacido, recibía muestras de gratitud con que era 
obsequiado, bien fueran hermosas flores o la mejor y más fresca 
smetana1 recién salida de las vaquería.

Para los niños, la estancia en plena naturaleza supuso un radical 
cambio de vida. Tata a todas horas se mostraba feliz correteando por el campo rodeada de sumisos perros hasta el día en que 
Mikhail la sorprendió, obsequiándole un precioso póney de raza 
Konik, especialmente traído para ella. George paseaba en brazos 
de la institutriz o aventuraba sus primeros pasos, observando extasiado el devenir de hormigas o insectos deslizándose entre sus 
pequeñas manitas. 

En el jardín circundante a la 
maison, adornado de pilastras, es-
culturas y una bella fuente central representando una gran ave alzando el vuelo, era delicioso reunir a nuestros invitados. De entre 
ellos, en mayo de 1911 contamos con la presencia de Sergei y Nathalia Rajmáninov, acompañados de sus hijas Irina y Tatiana, con 
quienes pasamos días inolvidables. 

Pese a todo, tan grata estancia coronó de nuevo en el retorno a 
Mosscú, aunque pocas semanas después ante la lectura de un telegrama, loca de alegría, alenté la idea de que el cielo había escuchado mis plegarias: “Querida y adorada Natasha. Finalizó el destino 
en Orel. Pasaremos unos días en Mosscú y juntos regresamos  a St. 
Pétersburg. Tu confianza en mí, no se verá decepcionada ante tan 
grata noticia. Te cubro de besos. Mikhail Alexandrovich”.

Apenas daba crédito, tornábamos a St. Pétersburg. Dos noticias 
que dieron sentido a ingratas soledades. El regreso se antojaba 
conveniente, pero conocer que al fin podríamos vivir juntos, constituía el más maravilloso de los sueños.  

De natural impaciente, puesto que el Tsar le había nombrado 
coronel de les Chevaliers Gardes, prestigioso regimiento que al 
igual que los Coraceros Azules que tenía sus cuarteles en Gatchina, cuestionaba en qué lugar nos acomodaríamos, perseverando en 
la seguridad de que jamás regresaría a tan espantoso lugar.

A pesar que de forma oficial él debería quedar junto a sus cuarteles, hallamos un agradable apartamento de 28 estancias en una 
maison de dos plantas en el 14 del elegante prospekt Liteyny. La 
vivienda, otrora propiedad de la princesa Bárbara Dolgorukova, 
y ya en el XlX del príncipe Shakovskoy, era ahora arrendada por 
su actual propietario, el conocido joyero Alexander Dmitrievich 
Ivanov.


1. Smetana: especie de crema agria.
El traslado varió mi estado de ánimo, aún consciente de que la 
cercanía a la corte conllevaría a buen seguro, difíciles condiciones. 
Ahora era fuerte —reflexionaba en busca de seguridades—, alentando la confianza de que sabría vencer cuantas contrariedades se 
alzaran en rededor. El nacimiento de George daba visos de estabilidad a nuestra relación, evidenciando que no debía ser considerada 
de amante pasajera del Gran Duque.

De qué modo imaginar, sumida en felices perspectivas que sería 
la sociedad, la más rancia sociedad de St. Pétersburg quien precipitaría con su actitud acontecimientos venideros.

Nos trasladamos a la capital en enero de 1912, y desde ese preciso instante, aristocracia y nobleza, mostraron su animadversión en 
grado tanto más despreciativo de cuanto hubiera podido imaginar. 
Pronto se hizo evidente que pocos serían los salones que nos abrirían sus puertas.

No obstante, debo significar que entrañables amigos como eran 
el príncipe Félix Yousoupov o el gran duque Andrey Vladimirovich, 
brindaron  inestimable  cercanía  y  apoyo.  Andrey,  compañero  de 
Misha desde que ambos estudiaban en la Academia de Artillería, 
liberado de prejuicios sociales y siempre en actitud un tanto desafiante, no silenciaba nuestra amistad, antes al contrario gustaba evidenciarla en público. De acudir al Mariinsky, al poco abandonaban 
el palco de los grandes duques cercano al escenario, para presenciar 
el resto de la representación en mi compañía, displicente ante las 
impertinentes miradas que suscitaba.

****

Comenzada la primavera, solía frecuentar junto a los niños el cercano Jardín de Verano en el que, Tata gustaba jugar en los alrededores de la cabaña del tsar Piort I, mientras George, aún ataviado 
con femeninos lazos y puntillas, disfrutaba de estar al aire libre. Incluso en tan bucólico y apacible lugar, nuestra presencia ocasionaba 
murmullos o velados comentarios, aunque cabe señalar que dichos 
comentarios, pronto evidenciaron ser más adversos que diversos. A 
pesar de haber acomodado el paso a saber que incluso aquí sería negaba la mínima cortesía, era desolador constatar en qué intensidad 
gustaban mostrar su desprecio.  

Una soleada mañana, Tata pretendió entablar relación con otras 
niñitas de su edad para compartir juegos y diversiones. Al percibir 
de su interés, las niñas fueron requeridas por quienes las guardaban, evidenciando que cumplían órdenes precisas de ser alejadas 
de nuestra presencia. Contrariada y llorosa, se apresuró en busca de 
consuelo.

—
Maman, ¿por qué las niñas no desean jugar conmigo? —gimoteó desconcertada ante su buen propósito—. No soy mala... te 
aseguro que les dejaría mis cintas de colores...

En qué forma interpretar la realidad y responder semejantes 
cuestiones a una niñita de nueve años, era en extremo difícil e incluso en parte vergonzoso. Mikhail, conocedor de cuanto acontecía, no deseaba tolerar que desaires y menosprecios enturbiaran la 
amable cotidianidad alcanzada, pero por desdicha, no estaba en su 
mano variar esas conductas. Conocedor de mi carácter y consecuente, temía que en algún momento llegara a desmoronarme. Por ello 
resolvió que sería oportuno alejarnos de la ciudad y tras descartar 
diferentes e inviables alternativas, decidió ante mi espanto, que deberíamos retornar a Gatchina, aun cuando no consideré que fuera la 
más pertinente de las soluciones.

Ulitsa
 Nikolaevskaya 24. Mal podía prever entonces tantos, tan 
diversos e importantes acontecimientos que aguardaban en el lugar. 
La pequeña maison propiedad del K.K. Guernet, según Misha en la 
más benévola de sus apreciaciones, semejaba un pequeño cottage 
anglais. Asombrada ante la elección, pensé que más recordaba una 
vulgar izba de la estepa russe. A mayor desespero, al acceder a ella 
por vez primera, dejé escapar un lamento de espanto al constatar el 
destartalado estado de abandono en que se hallaba. 

Al poco de instalarnos, de forma casual, escuché una conversación entre las doncellas quienes, sin sospechar que atendía sus 
comentarios, referían que al conocer de nuestro retorno, mejor debería señalar de mi retorno, tuvo lugar una reunión de oficiales a 
puerta cerrada. En ella, el coronel von Shveder, impuso estrictas 
normas para postergar a quien culpó de haber mancillado el honor 
del regimiento. Quedaba prohibido el saludo e incluso pronunciar 
mi nombre y, quien incurriera en tamaña falta, debería presentar de 
inmediato su carta de renuncia al regimiento. 

Empeorando la situación, tuvimos noticia de que ante el escándalo de mi presencia, la tsarina viuda Marie Feodorovna, excusó su 
asistencia a los festejos del aniversario del regimiento del que era 
titular. 

Mikhail celebraba el retorno. Entre antiguos compañeros y amigos se sentía feliz y era evidente que amaba profundamente el lugar. Por supuesto, su felicidad era de igual modo la mía, pero era 
difícil no sufrir ante el ostracismo a que me veía sometida, debiendo aceptar que la situación hubiera convertido ya en habitual. Aún 
cierta de su amor, guardaba en mi alma una sombra de amarga incertidumbre.

****

En  sobradas  ocasiones,  un  ente  abstracto  e  intangible  llamado sociedad, quienes en ella se desenvuelven en común empeño 
o intención, en tal ceguera, no alcanzan prever las consecuencias 
que puedan llegar a provocar, alejadas de su inicial intención. No 
hubo avezado que vislumbrara la intensidad con que redundaría en 
Mikhail el continuado desprecio y displicencia a que me relegaban. 

Aquella noche, aquella decisiva noche, acudí en compañía de los 
Rajmaninov al Mariinsky. Mikhail, al igual que en otras ocasiones, 
debía participar en un acto protocolario en el dvorets Anichkov y se 
reuniría con nosotros al concluir sus obligaciones. En tanto me preparaba para la soirée, no evité conjeturar acerca de quien o quienes, 
como era habitual, se permitirían el placer de mostrar su evidente 
menosprecio. 

Ya en el teatro, se dieron mal velados murmullos, fácilmente interpretables a cerca de lo escandaloso de mi presencia. Atenuada 
la iluminación, suspenso el leve tintineo de copas de champagne, 
al dar comienzo la representación, me permití observar en rededor 
en busca de rostros amables. En palco cercano vislumbré a Fyodor 
Chaliapin quien, convertido en gloria nacional y lejos del tiempo 
en que acudía a nuestra maison de Mosscú siendo un joven pupilo 
del mecenas Sawa Mamontov, había sido encargado de la dirección 
artística del teatro. Junto a él se hallaba su gran amigo el escritor 
Máximo Gorki, personaje conocido por sus opiniones harto difíciles 
y controvertidas en contra del tsarismo. Desde el palco de los grandes duques, con mirada cómplice y cercana, Andrey Vladimirovich 
indicó que pronto se reuniría con nosotros.

A media voz, antes del comienzo de la representación, Sergey Rajmaninov comentaba el conocido antagonismo personal y artístico 
existente entre los grandes bailarines Mikhail Mikhailovich Fokine 
y Vaslav Fokine Nizhinski, que hacía aún más atractiva la puesta en 
escena que íbamos a presenciar. Sin olvidar, por supuesto, presencia de la prima ballerina Ida Lvovna Rubistein, estrella que en 1909 
interpretando la Salomé de Oscar Wilde, no tuvo reparo en quedar 
desnuda en el escenario al ejecutar la atrevida danza de los siete 
velos. Más recientemente, sobre libreto de Gabriel D´Annunzio, 
personificó la figura de San Sebastián por lo que el Archevêque de 
París ordenó a los católicos que no acudieran a su puesta en escena, 
alegando que era inconcebible que dicho papel fuera interpretado 
por una fémina, a mayor agravio, de religión judía.

Desde niña la música actuaba en mi espíritu de forma singular. 
Disciplinada no ya en saber escuchar, sino incluso en sentir la interpretación, gustaba perderme en ella cual dulce e intangible bálsamo que procuraba paz y sosiego. Eran instantes en que evadida 
de la realidad, quedaba trasportada al universo que el autor deseada 
recrear al trasmitir su relato. Aquella noche, el empeño no iba a ser 
un imposible. 

Sheherazade, la suite sinfónica de Sheherazade iba a dar comienzo. Interpretada por la compañía de ballets russes, Mikhail Fokine 
había creado una coreografía impactante, plena de sensualidad y 
virtuosismo para la obra de Nikolay Andréyevich Rimsky-Korsakov. 
El compositor, fallecido hacía poco más de dos años, había sido ya 
perdonado por manifestar ideas políticas antitsaristas por las que 
hubo un tiempo fue expulsado de su cargo en el Conservatorio de 
St. Pétersburg. Ahora, convertido en gloria del Imperio, se consideraba que un autor capaz de reflejar musicalmente el vulgar y molesto sonido del vuelo de un insecto, otorgándole ritmo y tonalidad, era 
imposible dejara impasibles a sus contemporáneos. 

Tras los primeros acordes repletos de orientalidad, el suave virtuosismo del violín acompañado por el nítido sonido del arpa, abrieron camino para que una vez más me dejara envolver, subyugar por 
la música. La puesta en escena, de originalidad deslumbradora, 
acompañaba la melodía que en forma sutil te persuadía a sentir el 
movimiento de las crestas de un embravecido océano en que se 
desenvolvía el marino Simbad. Quizás el sonido de la melodía, fascinante y colorista en cada uno de sus cambiantes movimientos, 
suscitó que descuidara la realidad. Indefensa, al término del primer 
acto, apenas fui capaz de aplaudir por tan conmovida como me hallaba.  

Aún no acallados aplausos y murmullos de aprobación, abiertas 
las puertas de los palcos, nos encaminamos hacia el foyer advirtiendo que Andrey Vladimirovich orientaba sus pasos hacia nosotros. 
Fue entonces cuando se escuchó una voz que alzando groseramente el tono oportuno, pronunciaba mi nombre, ocasionando que sorprendida, girase el rostro para conocer quien incurría en semejante 
indelicadeza. Reconociendo de inmediato el uniforme, la voz provenía de un oficial del Cuerpo de Coraceros Azules, que un tanto 
tambaleante y a todas luces ebrio, me increpaba en forma altanera 
y amenazadora.

— ¡Así, es usted la escandalosa 
madame Wulfert! —exclamó jactancioso, sabedor de atraer con su comentario la atención de cuantos nos rodeaban—. La simple dama —perseveró envalentonado 
en su audacia—, que no ha dudado en destrozar con su cercanía la 
vida del gran duque Mikhail Alexandrovich Romanov, provocando 
que incluso debiera abandonar su regimiento. La felicito madame, 
es usted la mejor, la más excelsa y más cruel... de cuantas aventureras he tenido noticia. ¡Alzo mi copa por usted! —gritó más y más 
exaltado— ¡Vamos! —conminó en rededor— ¡Brindemos todos por 
la dama!

Perpleja, paralizada de espanto ante su injuriosa y humillante 
actitud, rodeada de oprobiosas miradas, fui incapaz de reaccionar. 
Al momento, aun cuando semejara una eternidad, abriéndose paso 
entre quienes complacidos aguardaban no tuviera fin la sarta de insultos, Andrey Vladimirovich, solícito y sonriente llegó al fin junto 
a mí. Dos oficiales de su guardia personal alejaron discretamente al 
oficial, que aún en su marcha, continuaba repitiendo improperios. 

Enlazando mi brazo cual si nada relevante hubiera acontecido 
que mereciera especial atención, en tanto se abría paso entre quienes presenciaban la escena con evidentes gestos de malsana satisfacción, con voz calma, pero en tono suficiente para que fuera escuchado en rededor, se adueñó por completo de la situación. 

—Sí, querida Natasha, debo darte la razón, la representación ha 
sido absolutamente maravillosa y qué decir del vestuario, el vestuario sin duda fastuoso —exclamó haciendo amplio ademán con la 
mano—, no es de extrañar que toda Europe haya quedado deslumbrada. Je m´excuse, he interrumpido tus palabras... ¿Decías sobre 
la música...? Sí, de nuevo me uno en tu apreciación, la música ha 
sido maravillosa y ahora —detuvo un instante el paso consciente de 
ser centro de todas las miradas—, lamento que no nos sea posible 
continuar presenciando tan magnífico espectáculo, pero nos aguarda el tsarevcih gran duque Mikhail Alexandrovich y no debemos 
retrasarnos...

En ímprobo esfuerzo, irguiendo el rostro considerando apenas 
mantener un gesto de dignidad ante tamaño escándalo, del brazo 
de Andrey, aún aturdida, alcanzamos las escaleras.

—Ánimo, mi querida Natasha —susurró muy quedo—, has sido 
extremadamente fuerte y valiente al no permitir desmoronarte ante 
tan morbosos curiosos. Un último esfuerzo y alcanzaremos el automóvil.

Temblorosa, entrecortada la respiración e incapaz de articular 
palabra, asida de su brazo llegamos al vehículo que sin pérdida de 
tiempo, arrancó distanciándose del teatro. Mortalmente humillada, 
hubiera deseado gritar, gritar de angustia y desesperación, paliando 
así la insoportable vergüenza que sentía.

—Respira profundamente, querida —sugirió Andrey colmado de 
ternura y comprensión consecuente a mi estado—. Te has mostrado 
digna y valerosa, Mikhail sin duda estará orgulloso de tu actitud.

—¡Ha sido horroroso Andrey, ha sido horroroso!  —alcancé articular, prorrumpiendo en amargos sollozos.

—Lo sé, lo sé, querida mía —corroboró con dulzura—, pero ya 
pasó.

—¡Han sido crueles, crueles y despiadados! —exclamé rebosante de amargura—. ¿Es lícito tratar, castigar, con tal crueldad a un ser 
cuya falta es amar intensamente? 

—Mikhail no permanecerá impasible ante el sucedido —aseguró 
Andrey ante mis súplicas—. Conozco de qué forma te ama y cuanto 
representas para él, sin duda velará por tí y obrará en consecuencia.

Agradeciendo intención de ánimo y consuelo, en profundo desasosiego, mi mente erraba en fatídicos pensamientos. Herida, contemplaba por vez primera que quizás para nosotros no existiera un 
futuro. Refugiada entre los brazos de Andrey, perdida noción del 
tiempo y entre brumas, torné a la realidad ante la voz de Mikhail a 
quien, sin yo advertirlo, se había enviado recado.

—¡Andrey! —exclamó en tono de evidente consternación.

Con extrema dulzura, Andrey deshizo el abrazo, haciendo ademán de salir del vehículo, pero Misha retuvo un instante la intención, apoyando la mano sobre su hombro.

—Andrey... —repitió  en gesto de agradecimiento y masculina 
complicidad.

—No es necesario, Misha —replicó con cierta emoción en la 
voz—. No es necesario, hice únicamente cuanto debía. Cuida de 
ella... es evidente... te necesita a su lado.

En tanto el automóvil rodaba hacia Gatchina, abatida, refugiada 
entre sus brazos, precisaba de su consuelo, sin embargo, permanecíamos en silencio, en estremecedor y confuso silencio en el que 
sentía desfallecer mi corazón. Necesitada en conocer de su indignación, ya de madrugada, vencidos de amargura, percaté que no era 
tiempo de palabras...

En infinidad de ocasiones, tras la humillante escena en el teatro, 
pretendí intuir, conocer, qué pensamientos albergaron aquella noche en su mente...

****

Abstraída, incapaz de reacción y abandonadas las fuerzas, durante dos penosos días permanecí en el lecho presa de angustia y dolor, 
mientras por mi atormentada razón, peregrinaron juicios colmados 
de abatimiento y desanimo.  

La voz del oficial no había citado únicamente personales agravios, sus crueles palabras semejaban cuanto hubiera deseado afirmar la rancia sociedad de St. Pétersburg. Quienes nos rodeaban, 
aunaron, esgrimieron en mi contra indiferencias o desprecios y 
ahora al fin, gozaron al verme humillada. Me sentía sola, sola e indefensa. Reducida la confianza, débil mujer ante poderoso enemigo, advertí cuan vulnerable era en realidad, careciendo de seguridades y futuro.

Debería elogiarles —deduje con sarcasmo—, han logrado cuanto 
pretendían, quedaba vencida y perdedora, incluso sin fuerza para 
albergar rabia o desprecio hacia ellos como en otras ocasiones. Impotente, sometida por la atenazante realidad, era llegado el momento de tomar decisiones, de no permanecer expuesta a sufrir de 
nuevo situaciones similares. Anulada como ser humano, costaba 
asumir riesgos o equivocaciones, desconociendo en qué intensidad 
incidirían en el futuro. Pasar el resto de mis días escondida en lugar 
remoto era insufrible, pero más insoportable semejaba continuar 
como hasta ahora. 

Por vez primera desde el comienzo de nuestro amor, conjeturé 
que estaba en mi mano poner fin a continuas amarguras. Alcanzar 
tal convicción era sin duda el más profundo de los dramas que pueda anidar en el corazón de un ser humano y que tristemente, reafirmaba el sentimiento de total fracaso. 

Desconozco de qué recóndito lugar de mi alma se alzó la mayor 
prueba de amor y generosidad que era capaz de ofrecer. Epílogo de 
nuestro amor, vencidos por realidad y prejuicios, su deber era para 
con Russia, el mío debía ser para él. Ignoraba en qué forma acontecería, de qué palabras me valdría para expresar que no resistía 
más, que mi límite había sido ya colmado, que le abandonaba para 
siempre, que... que...

Él, visiblemente preocupado, vigilaba con sigilo la alcoba pendiente en todo momento de mi estado. Escuchaba su continuo y 
nervioso deambular por el gabinete mientras, confusa, contemplaba 
con mayor convencimiento que tan nefastas intenciones arrasarían 
mi existencia. Indecisión, tremenda indecisión, hablar o aguardar 
tal vez a escuchar de sus labios tan triste y desoladora conclusión. 
Por tanto como le amaba, debía ser yo quien facilitara el camino, no 
jugaba entonces mi orgullo de evitar ser abandonada, él sabía de mi 
amor y desamparo. No debía demorar por más tiempo la espera, el 
futuro era ya mi infierno… 

Cierta de que se había ausentado, decidí abandonar el lecho 
aguardando su regreso recostada en el canapé del tocador. A su llegada, complacido al imaginar que había mermado mi postración, 
con gesto serio, ordenó a la servidumbre que no se nos molestara.

—¿Que sucede Mikhail? —pregunté con voz carente de firmeza 
ante la gravedad de su tono. 

Acercando una silla, tomó asiento a mi lado y de forma pensativa 
se despojó de los guantes.

—He visitado varios bancos de la ciudad —señaló—, dando orden de realizar transferencias de dinero a distintas entidades en el 
extranjero.

Había ocurrido. No. Estaba sucediendo, aquello que tanto había temido, aquello por cuanto había rezado y suplicado que jamás 
llegara a suceder. Enviaba dinero al extranjero asegurando no careciéramos nada, como si semejante razón guardara importancia, desvaneciéndose su cercanía, no existía otra consideración. Quedaba 
ya conformado, decidido, el resto de mi vida. No era difícil adivinar 
las palabras, duras y dolorosas palabras que a continuación saldrían 
de su boca. Ante la atroz sentencia, mil veces hubiera preferido estar muerta, alejada ya del mundo de los vivos, Misha daba el paso 
definitivo, debería partir, lejos de él era el fin de todo. Aún vencida, 
alcé el rostro anhelando quebrar tan premonitorio silencio en tanto 
él me miraba con gesto cálido y cercano.  

—Natasha  Sheremetyevna...  —pronunció  en  tal  solemnidad 
que sus palabras ahondaron en mi corazón ante la presentida traición, consciente que de no amarle tan intensamente debería odiarle, cierta de que tal cosa era un imposible.

—¿Qué has dicho, Mikhail? —pregunté incrédula no alcanzado 
entender su última frase.

—He preguntado si harías el honor de casarte conmigo.

—¿Quieres decir...? ¿Has preguntado... si deseo casarme contigo...? —articulé en un hilo de voz, dudando si cuanto había escuchado era realidad o quimera, fruto de una mente atormentada—. 
¡Dios mío, Dios mío! —sollocé aún incrédula, loca de alegría.

****

Nuevas esperanzas se abrían ante nosotros, con ternura de mujer 
enamorada valoré el sacrificio, el inmenso sacrificio que Mikhail 
ofrecía a nuestro amor. Temores, dudas indecisiones y soledades 
quedaban ya alejadas por la eternidad de los días. El futuro se mostraba tan maravilloso que a duras penas alcanzaba aceptar que no era 
únicamente prodigiosa ensoñación. Al fin terminarían desprecios y 
humillaciones, aunque más significativo e importante era conocer 
la intensidad de su amor; enfrentarse al Tsar, sin duda conllevaría 
duras consecuencias.

Veloces transcurrieron los días en tanto, con la inestimable ayuda de mi cuñado Matveev, se realizaban arreglos pertinentes a los 
esponsales, ideando minuciosamente la estrategia a seguir para no 
ser sorprendidos por la Ojrana, que a buen seguro, tras solicitar el 
debido permiso para viajar al extranjero, habría sido alertada.

Por orden del Tsar quedaron bajo vigilancia las iglesias ortodoxas 
en las ciudades previstas en nuestro itinerario, puesto que como cabeza de la Iglesia, Nikolay denegó permiso para que ningún sacerdote oficiara un posible casamiento del Gran Duque. Pero Matveev 
halló solución al conflicto entrando en contacto con la iglesia ortodoxa serbie de San Sawa en Vienne, emplazada paradójicamente, 
a muy corta distancia de la Embajada de Russia. La ceremonia allí 
celebrada, gozaría de similar validez a si fuera oficiada en la Iglesia 
Ortodoxa russe, pero se daba el caso de que los serbios, por ventura, 
no quedaban bajo mandato del Tsar.

De forma discreta y sencilla, en Vienne, el 16 de octubre de 1912, 
ante Dios y ante los hombres, me convertí en esposa de Su Alteza 
Imperial el gran duque Mikhail Alexandrovich Romanov.

****

Pasados unos días, partimos hacia Cannes donde nos reunimos 
con los niños. Ya únicamente restaba aguardar la reacción de Nikolay ante el enlace. Mikhail decidió comunicar él mismo la nueva, 
anticipándose a que fuera informado por la Ojrana. Redactó para 
ello una larga misiva en la que relataba los motivos que le habían 
inducido a tomar tal decisión. Aquella mañana resultó penosa para 
ambos; percibí de su tristeza mientras empuñaba la pluma y comunicaba a su hermano y a la tsarina Marie noticia de nuestra boda. 
Conocedor de que había infringido el mandato del Tsar, confiaba 
que transcurrido algún tiempo, obtendría el ansiado perdón.

No era el primer Gran Duque en contravenir deseos imperiales 
al contraer matrimonio. El gran duque Pavel Alexandrovich, tío de 
Nikolay, permanecía exiliado en París donde residía desde hacía 
tiempo con su esposa morganática Olga Valerianovna Paley. Al igual 
que yo, la dama alumbró un vástago antes que le fuera concedido 
el divorcio y tras el enlace, Pavel Alexandrovich fue privado incluso de la custodia de sus hijos, Dmitriy y Marie, habidos de su primer enlace con una princesa griega. También había sido exiliado el 
gran duque Kirill Vladimirovich tras contraer matrimonio en 1905 
con su prima hermana Victoria Melita de Saxe-Coburg and Gotha. 
Quizás este enlace era el que había causado más revuelo e indignación, dado que la dama estaba casada con el hermano de la tsarina 
Alexandra. 

En Londres había fijado su residencia el gran duque Mikhail 
Mikhailovich, familiarmente llamado Miche-Miche, casado contra 
expreso deseo de Alexandre III, el hecho de que su esposa fuese 
nieta del gran poeta Alexander Sergeyevich Pushkin no mitigó en 
su momento las medidas de castigo. De inmediato fue despedido 
de sus servicios militares, despojado de legítimos derechos y expulsado de Russie. Se suscitó entonces tal escándalo que su madre, la 
gran duquesa Olga Feodorovna, al tener noticia del enlace, sufrió 
un ataque al corazón, falleciendo al instante. Desde el exilio, en 
1908, como réplica al trato infringido, escribió un libro en el que 
censuraba las leyes matrimoniales a las que se veían sometidos la 
FamilleImperial, aunque dicho libro fue por supuesto prohibido en 
Russia. En el presente, había sido autorizado a regresar al Imperio 
para la conmemoración de la batalla de Borodino, siéndole restablecidos honores militares, hecho que mostraba y esperanzaba a Misha 
en que tarde o temprano era otorgado el perdón. 

Pero la diferencia con los grandes duques, estribaba en que él 
era un Tsarevich. Tras el Tsesarevich era segundo en la línea directa 
de sucesión al trono y las noticias que llegaban sobre el estado de 
salud del heredero no eran tranquilizadoras. Era la primera vez en la 
historia de la dinastía Romanov que sucedía algo semejante.

A comienzos de noviembre conocimos de las severas disposiciones dictadas desde Tsarskoye Tselo, órdenes infinitamente más 
drásticas y restrictivas de cuanto hubiera cabido esperar. Mikhail 
quedó apesadumbrado al constatar cuan enfrentados se hallaban 
sus mundos, al conocer que únicamente divorciándose de inmediato, le sería permitido el retorno. Conminaban a sí mismo a que 
yo debía ser repudiada y quedaría desterrada de por vida. De no 
acceder a dichas premisas, sería nombrado un custodio que tutelaría 
todos sus bienes personales privándole de gobernar su patrimonio, 
insinuando a más que sería privado del legítimo derecho de regencia e incluso de sucesión.

Aun dudando aceptar que su hermano hubiera decidido medidas 
tan drásticas en su contra, sin embargo, al poco llegó un terrible 
documento en el que se le exigía renunciara a los derechos al trono. 
Negándose a firmar semejante propuesta, antes de finalizar el año, 
Nikolay emitió un manifiesto eliminándole de la regencia. Por tanto, de no existir figura que ostentara dicha dignidad, ésta recaería 
en la Tsarina.

No fue necesaria prueba más explícita para mostrar qué mano 
había instado tan draconianas medidas. Alexandra Feodorovna sin 
duda había convencido a Nikolay para que privara a Mikhail de 
su legítimo derecho al trono. Así, en caso de que este falleciera, la 
regencia, el poder, pasaría a sus manos. Conocido en la corte el ascendiente que ejercía sobre el Tsar, constatar dicha certeza, generó 
en mí determinada alarma que ocasionó quedara ya por siempre 
alertada ante sus intereses. 

Mikhail de nuevo escribió una misiva en la que reiteraba que la 
decisión de contraer matrimonio estaba motivada por cuestiones de 
honor y respetabilidad. Nikolay no respondió el ruego, por medio 
de correos oficiales reiteró que de no solicitar el divorcio, la decisión 
estaba tomada, jamás retornaría a Russia. Desatado el escándalo, a 
pesar de tan tristes evidencias, se mostraba firme y resuelto. Jamás 
hubo duda o indecisión en su semblante, ni dejó entrever sombra 
de contrición ante la decisión de futuro adoptada.

****

Alojados en el Hotel du Parc en Cannes, pronto se hizo evidente 
que no era posible dilatar nuestra estancia rodeados de institutrices, 
doncellas personales o edecanes. Ante la certeza de que el regreso 
era cuanto menos lejano, debimos decidir una vez más, en qué lugar fijaríamos nuestra residencia. 

De entre el sequito de Mikhail, el valet Chelyshev y el chófer 
Borunov, mostraron su lealtad no dudando en permanecer a su servicio aun en el extranjero, pero era necesario hallar persona que 
ocupara puesto de suma confianza e importancia como era el de 
secretario personal. Conocí entonces uno de los mejores seres humanos a quien he tenido ocasión de tratar, Nikolay Nikolaevich 
Johnson. A pesar de su apellido evidentemente anglais, era russe de 
nacimiento, su madre, dama encantadora, era una conocida profesora de piano y armonía muy considerada en las mejores mansiones 
de la corte de St. Pétersburg. Desde el primer instante, Johnson 
supo ganar nuestro agrado y confianza de tal modo, que pronto convirtió en insustituible amigo y aliado. 

Por infinidad de razones y gratos recuerdos, insistí reiteradamente en que la ciudad idónea donde vivir sería mi dilecto París. Pero 
Mikhail amaba la campiña y ante la sugerencia de su cuñado, el 
gran duque Alexander Mikhailovich, eligió sin paliativo alguno Anglaterre. Por tal decisión, convertí en Señora de Knebworth House.

****

En septiembre de 1913 arribamos a la enorme mansión sita en la 
parroquia de Hertfordshire, a treinta kilómetros de London, arrendada por un año a Víctor Bulwer-Lytton, segundo conde de Lytton. 
Deslumbrada, no pude menos que contrastar el lugar con nuestra 
última morada de madera en Gatchina. Knebworth disponía de 
veinte aposentos, a más de los de las zonas de servicio. Rodeada 
de vastas extensiones de terreno, contaba con un coto de caza en 
el que abundaban venados y otras varias especies, Mikhail, acostumbrado desde siempre a tamañas proporciones, chanceándose 
un tanto de nuestro asombro, se refería a ella como ‘The Country 
house de famille’.

El día que arribamos por vez primera, un solícito mayordomo mayor conducía nuestros pasos en tanto refería que la finca, en origen 
de estilo Tudor construida en el clásico ladrillo rojo, era propiedad 
de los condes de Lytton desde 1490. Edward Bulwer Lytton, primer barón de dicho título —describió orgulloso—, varió su aspecto 
convirtiéndola en gótica, embelleciéndola con cúpulas, grifos y gárgolas dantescas que pronto nos aterrorizaron en noches de tormenta. Su heredero, Robert Bulwer-Lytton, primer conde de Lytton, 
Virrey de la India, fue un conocido escritor que en 1834 durante un 
viaje a Italie, quedó tan impresionado que al retornar escribió un 
libro titulado Los últimos días de Pompeya.

Admirar la gran sala de banquetes en gótico-victoriano con antiguas armaduras, banderas y astas de ciervos, el gran salón de claro 
estilo eduardiano o la biblioteca con intrincadas tracerías góticas repletas de aves exóticas, semejaba una lección de historia o arquitectura. Ante la magnificencia del lugar, algo intimidada, recuerdo que 
la pequeña Tata preguntó: 

—
Maman ¿Este lugar es un museo? ¿Acaso vamos a vivir en un 
museo?

Tranquilizada su infantil preocupación, al contemplar grandes 
retratos de  antepasados que nos adentraban en la historia familiar, 
esta vez fue George quien preguntó si los señores de los retratos 
iban a vivir también junto a nosotros... 

Consciente de la significativa fuerza que otorga el lugar en el 
que habitas, pronto Knebworth House convirtió en mi palacio, cual 
inexpugnable fortaleza de libros de caballería. Sintiéndome segura, 
a salvo de  malévolas incursiones, no permitiría que nada ni nadie 
perturbara la nueva paz y estabilidad alcanzada. Alerta y acechante 
ante cualquier peligro, quedaba dispuesta a defender mi feudo de 
hipotéticos enemigos. Feliz, inmensamente feliz y satisfecha, alejada ya para siempre de humillaciones y  desplantes, asumí gustosa 
el rango de señora de una gran mansión. 

Pese a que el lugar había permanecido bajo atentos cuidados, 
arrogué la deliciosa ocupación de acomodarlo a nuestros gustos personales. Revestida de entusiasmo, revisé el servicio, di ordenes explícitas sobre cuales eran nuestras preferencias a los diez jardineros 
que cuidaban el lugar, confeccioné menús y contacté con reputados 
proveedores. Las bodegas de la mansión pronto estuvieron surtidas 
de los mejores vinos que enviaron renombrados viñedos y alardeando de modernidad, ordené instalar mayor número de aparatos telefónicos, elemento ya convertido en imprescindible.

En el empeño de crear un hogar, no concedí respiro cuidando los 
más nimios detalles. La severa mansión resultaba algo fría y austera, 
por ello, encargué en Aubusson infinidad de preciosas alfombras y 
tapices. Capítulo de importancia era personalizar nuestra mesa. William Comyns de London realizó una preciosa cubertería en plata 
labrada para cuarenta comensales con el escudo bicéfalo de Russia 
finamente grabado, y en Limoges, encargué en William Guérin & 
Co, una espléndida vajilla en intenso ‘or et bleu cobalt’ mostrando 
nuestras iniciales entrelazadas.

****

Aquel año de 1913 en que Russia celebraba el tricentenario de 
la dinastía Romanov, entristecía ver en qué extremo era doloroso 
para Mikhail quedar alejado de tan magnos fastos. Permanecía largas horas en su gabinete leyendo con avidez gazetas russes que ordenaba le fueran enviadas puntualmente para, al menos así, vivir en 
profundidad lejanos acontecimientos que después nos relataba con 
orgullo no exento de emoción.

El 21 de febrero, el disparo de veintiún cañonazos anunciaron 
el comienzo de grandes festejos en un país engalanado para lo ocasión. Uno de los primeros actos oficiales consistió en la visita de la 
Famille Imperial al antiguo monasterio de Ipatyevsky, a trescientos 
kilómetros al nordeste de Mosscú, en la confluencia de los ríos Volga y Kostromá. Allí, en 1613, Mikhail Feodorovich había sido elegido primer Tsar de la Dinastía  y se redactó el Códice Ipatyevsky. 
Así, el nombre Ipatyevsky permanecía ligado desde la noche de los 
tiempos a la historia Romanov...

Tras la fallida revolución de 1905, la popularidad de Nikolay se 
había visto considerablemente mermada; intentando paliar dicha 
situación, se creyó necesario reafirmar su imagen frente al Imperio. 
Por vez primera se puso especial interés por parte de ministros y 
consejeros de la corte en acortar distancias entre la figura del monarca y su pueblo.

Por medio de diversas crónicas conocimos que al paso del navío imperial surcando el Volga, súbditos eufóricos y enardecidos de 
entusiasmo, se adentraban en las aguas para referir gozosos que habían vislumbrado su imagen. Ya en tierra, se inclinaban con devota 
reverencia, entonando cánticos religiosos.

Para quienes desearon creer, fue fácil llegar a la conclusión de 
que ni tiempo ni circunstancias iban a variar el profundo amor y 
respeto que el soberano generaba en el país. El gobierno, profundamente satisfecho, afirmó que desde la época de Alexandre III no se 
habían vivido días tan felices. Russia permanecía en orden... 

Mikhail recordaba que en el Imperio, desde antaño se otorgaba gran importancia a la escenificación de ritos y solemnidades 
necesarios para mostrar la  grandeza y legitimidad de la figura del 
Tsar, y a la par, aportar cierto matiz de historia heroica cuasi divina. Desde que Nikolay II fijó su residencia en Tsarskoye Tselo, 
permaneciendo alejado de la capital,  suscitó demandas acerca 
de que su presencia era escasa en actos que no fueran oficiales o 
protocolariamente necesarios. En tal interés se editaron nuevos 
sellos con su imagen, bellas postales y monedas conmemorativas. 
Suceso más innovador fue que filmaron gran parte de aquellas ceremonias para mostrarlas al gran público y en especial, que fueran 
vistas más allá de las fronteras del Imperio, en prueba de evidente 
estabilidad gubernamental.

No sin dificultad obtuvimos copias de esas filmaciones que 
Mikhail,  aun  pretendiendo  disimular,  aguardaba  conocer  con 
amarga emoción. Llegado el día, instalaron un extraño artefacto 
en el salón y aun de forma algo borrosa y a excesiva e incluso 
ridícula velocidad, nos acercaron a tan magnos eventos. Al término de la proyección, con ojos velados de emoción, consciente del 
silencio en que aguardábamos su reacción, únicamente comentó:

—Maman está tan bella como siempre...
En 1907 se determinó erigir un templo en St. Pétersburg, que 
bajo advocación de St. Theodore, se denominaría catedral Feodorovich, constituyendo magno recuerdo de los festejos del Tricentenario. Lugar elegido para ello fue la ulitsa Mirgorodskaya, 
junto a las antiguas murallas del Kremlin. Mikhail patrocinó la 
construcción del templo, presidiendo el 5 de agosto de 1911 la 
colocación de la primera piedra del edificio, depositando una antigua moneda del tsar Mikhail Feodorovich. Puesto que en su 
interior se alzaría una capilla dedicada a St. Mikhail de Tver y St. 
Alejo, patrones del Tsesarevich y de él mismo, por tantos motivos, era evidente que hubiera deseado presenciar tan significativo 
evento.

Al igual que las filmaciones solicitadas, llegaron infinidad de publicaciones recién editadas en las que se reflejaba la vida del Tsar. 
La mayor parte de ellas eran una profusión de imágenes sin apenas 
texto, puesto que un índice muy considerable de la población de 
Russia no sabía leer ni escribir. 

Por las gazetas conocimos de otra innovación, por vez primera 
se anuló la prohibición de representar la figura de un Tsar sobre 
los escenarios, como había ordenado Nikolay I en 1837. En la opera ‘Una vida por el Tsar’ del considerado creador de la verdadera 
música russe Mikhail Glinka Ivanovich, el término de la obra era 
la entrada del recién elegido Mikhail Romanov en Mosscú, pero el 
telón descendía antes de que apareciera la figura real. Para sorpresa 
de quienes acudieron al Mariinsky en febrero de 1913, la representación finalizó con la entrada en escena de una majestuosa carroza 
dorada en la que, escoltado por sendos boyardos, apareció el gran 
tenor Leonid Sobinov encarnando la figura imperial, innovación 
que fue recibida entre atronadores aplausos por parte del público 
presente en la sala.

Como cabía esperar, no solo se dieron alabanzas ante las celebraciones como pretendía hacernos creer la prensa oficial. Bien al 
contrario, manifestaciones de diversos estratos o corrientes de pensamiento, mostraron el profundo descontento existente frente a devotas demostraciones ante el “Ungido de Dios”, sentimientos que 
de forma despreciativa, se atribuyeron a estadios burdos e  ignorantes de la sociedad.

Quienes se consideraban monárquicos a ultranza, consideraron 
dichos renovadores festejos de profundo menoscabo en la dignidad 
del soberano. Dudando cual era en realidad el verdadero sentido 
de las celebraciones, incuestionable consecuencia fue que Nikolay 
erró de criterio al suponer que las demostraciones de fervor popular 
paliarían las imperiosas reformas que el país necesitaba. En opinión 
de tantos quedaba idea de que no atendía reclamaciones de gran 
parte de la sociedad, situación que permitía que el gobierno continuara ignorando la confusión política en que incurría.

****

La cotidianidad de nuestros días pronto estuvo repleta de placenteras costumbres. Desde Knebworth viajábamos a London o 
París, donde coincidíamos con amistades o realizábamos nuevas 
adquisiciones. Fue en París donde Mikhail asumió la sorprendente 
costumbre de ascender hasta lo alto de la Tour Eiffel. Deseosa en 
conocer que motivaba el habitual peregrinaje, pregunté qué razón 
albergaba para ello.  

—Desde lo alto, aún en lejanía, casi es posible divisar Gatchina 
— respondió, sonriendo melancólico.

Conocer de su extrema añoranza me partió el corazón. No había sabido valorar la intensidad de su constante evocación, o necesidad del viaje emocional hasta el remoto lugar. Errada en la 
apreciación, resuelta, decidí obrar cuanto se hallara en mi mano 
pretendiendo dulcificar su nostalgia. Si no era posible retornar a 
Russia, yo allegaría Russia a nuestra mansión. Knebworth House 
personaba marco ideal a tal empresa y pronto, el lugar convirtió en 
paso y estancia obligada para grandes personajes russes en viaje 
por Europe. 

Reviviendo ancestrales tradiciones, con puntual esmero organicé la ceremonia del pan y la sal en señal de hospitalidad para dar la 
bienvenida a nuestros invitados. Seleccioné a tal fin doncellas de 
rasgos eslavos que agasajaran al visitante portando entre las manos 
un fino lienzo de hilo ricamente bordado, sobre el que ofrecían 
pan recién horneado, coronado por un cuenco de oro conteniendo sal. El visitante debía tomar un pequeño bocado tras haberlo 
impregnado levemente en sal. En dicho ofrecimiento, el pan significaba que les russes compartiríamos riquezas, la sal, que igual 
se haría con las amarguras. Aun cuando también se considerara la 
sal de talismán contra conjuros o maldiciones, fuera cual fuera el 
significado, cierto es que nuestros invitados se veían gratamente 
sorprendidos ante el tradicional recibimiento.

De entre los primeros convidados en deleitar de tal atención, 
fue  nuestro  operístico  amigo  Fiódor  Ivanovich  Chaliapin,  con 
quien coincidimos en París durante una de sus triunfales giras y 
aceptó encantado visitarnos. Genial y excéntrico por naturaleza, 
sorprendió ver que permanecía gran parte del día arropado en su 
ligne de lit, costumbre tan arraigada en él que incluso en las gazetas 
se reproducían imágenes de il Basso en semejante atuendo, siempre ante el piano... pero en robe de chambre... 

Fiodor era un ser encantador de presencia hipnotizante y brillante conversación que a pesar de albergar ideas liberales respecto a 
política que debería imperar en la Russia actual, en el más exquisito 
mutuo respeto, gozaba de gran amistad con Mikhail. 

Una velada, tras compartir una espléndida cena, similar a la que 
hubiera sido posible degustar en el mismísimo Yar, o Hermitage de 
Mosscú, Fiodor alabó nuestras atenciones.  

—Natasha —dijo con el profundo magnetismo que poseía su 
voz—, has logrado que equivocara si en realidad me hallaba en 
nuestra lejana patria. Esta noche he vivido un retazo de Russia.

—Me satisface que te sientas feliz entre nosotros, Fiódor —respondí satisfecha, mientras él tatareaba levemente unos compases 
de Tosca—, tal era esa nuestra intención.

—¿Sabes, querida? —apuntó irónico—, únicamente precisabas 
lucir esta noche el clásico kokoshnik para contrarrestar los uniformes anglais de la servidumbre que atendía tu espléndida mesa.

—¡No! —exclamé, fingiendo sentirme escandalizada ante la sugerencia—, no desearás que estropee mi peinado luciendo tan antiguo tocado. Para resarcirte de no lucir un kokoshnik —respondí 
conspiradora—, esta noche no jugaremos bridge. He dispuesto una 
mesa y auguro una buena partida de bezike.

—¿Puedo confiar que nos deleitaras con algo de nuestro amado 
vodka, o por el contrario seré obligado a tomar el clásico porto ofrecido por les britanniques, por muy light-tawny que sea? —preguntó 
complacido. 

—Vodka, Fiodor —anuncié riendo ante la demanda—, todo el 
vodka que puedas desear, especialmente llegado desde nuestro lejano país.

—¡Ah! —exclamó, suspirando complacido—, agasajado de tal 
modo, estoy resuelto a no abandonar jamás vuestra hospitalidad. 

—Ya sabes, Fiódor, que es un verdadero placer para nosotros, 
conoces el modo en que Mikhail te aprecia y qué decir cuando gozamos del privilegio de escuchar voz tan singular y exitosa en el 
marco de nuestro hogar.

—Ése es el secreto del éxito, querida mía, esforzarse en la singularidad, permitiendo transmitir tu gama de emociones. Si conviertes en uno más... eres fácilmente remplazable...

****

Andrey Vladimirovich, mi querido Andrey, asimismo nos cumplimentó durante unos días en Knebworth House. Como era habitual, se mostraba un ser alegre que, sin pecar de intrascendente, 
siempre buscaba el lado amable de la vida. Mikhail disfrutaba en 
su compañía, semejaban hablar idéntico lenguaje compartiendo recuerdos de niñez o ideas de futuro. En su tono amable, siempre repleto de fina ironía, transmitió las últimas habladurías o novedades 
de St. Pétersburg.

A su llegada nos obsequió un pequeño libro de poesía titulado 
‘El gemelo de las nubes’ que según explicó, había causado verdadera sensación ya que su autor, considerado de revelación, relataba 
una intrincada mirada filosófica entre naturaleza e historia. Al conocer su nombre, Boris, no pude menos que recordarle de niño en 
nuestra  maison de Mosscú, cuando proclamaba ya orgulloso, que 
deseaba ser escritor. Pensé que Leonid y Rosa Pasternak, allá donde estuvieran, se sentirían felices al conocer que su vástago había 
cumplido el juvenil propósito.

Andrey continuaba, no sin motivo, profundamente enamorado 
de Mathilde Kschessinkaya quien, semejando ser fémina frágil y 
delicada, siempre envuelta en cascadas de flores y gasas, había convertido en legendarios sus arrebatos de cólera sobre los escenarios. 
Exquisita anfitriona, era un placer ser invitado a las veladas que 
ofrecía con asiduidad en su maison frente al parque Alexandrovski. Gran apasionada al juego, solía apostar verdaderas fortunas sin 
concernirle lo más mínimo el resultado final. En varias ocasiones 
cuestioné cual sería el motivo por el que no habían contraído matrimonio. Una mañana, paseando por los jardines de Knebworth, de 
forma casual, Andrey reveló sus argumentos...

—Es bella la naturaleza, Natasha, aunque reconozco preferir los 
salones. No cejo en admirar la obra del Supremo y soy feliz —afirmó ante mi sorpresa.

—¿Quieres decir que eres feliz, o que te sientes feliz? —pregunté distraída.

—Eres  perversa  —afirmó  sonriendo—  ¿pretendes  acaso  que 
descubra mi alma?

—Es un día radiante y...

—¡Está  bien,  está  bien!  —interrumpió  mi  respuesta—.  Soy 
persona feliz y tal felicidad, estamos moralmente obligados a significarla, debemos agradecer al cielo cuando quedamos en paz con 
nosotros mismos, cuando la vida es amable llena y placentera, y —
repitió de nuevo—, cuando no anhelamos nada más allá de cuanto, 
por fortuna, gozamos o poseemos.

—Te aseguro, Andrey, es gratificante escuchar tal declaración en 
palabra de persona a quien tanto aprecio —respondí de corazón—, 
me siento a mi vez feliz por tu dicha, aunque es extraño hallar un 
ser humano que no ambicione, que no anhele algo más.

—Puedo ver, Natasha, el modo que ronda en tu mirada pregunta 
que por amable discreción, jamás te has atrevido a formular.

—Quizás has convertido en adivino sin tener yo conciencia de 
ello... —sugerí burlona.

—Es fácil adivinar —dijo aseverando con el gesto—, por cuanto 
valoro vuestro aprecio, te explicaré mis motivos para no contraer 
matrimonio con Mathilde... Veo que sonríes —puntualizó—, luego 
no era errada mi suposición. Natasha, soy russe, adoro Russia y no 
cambiaría por nada de este mundo vivir alejado de ella, no sería yo 
mismo, preferiría morir el día anterior a que mirada o corazón no 
reconocieran su presencia en mi despertar. Necesito de su aroma, 
de su fuego, esa pasión...

—Así sois los Romanov —apunté recordando la intensidad en 
que Mikhail añoraba el Imperio.

—Puede ser como dices, Natasha. Es posible que sea sentimiento inherente a nuestra condición, a nuestro nombre. Pero guardo 
convencimiento de que sería de igual forma si fuera un humilde 
aldeano de la estepa siberiana. De solicitar consentimiento al Tsar 
para contraer matrimonio con Mathilde, sería denegado y deberíamos partir al extranjero. Para afrontar tal supuesto, reconozco carezco de vuestra valentía.

—¿Y, Mathilde comparte igual criterio? —quise saber, aun intuyendo la respuesta.

—¿Mathilde? —exclamó rotundo—, adora el Mariinsky, las noches de estreno, el calor de los aplausos de St. Pétersburg o Mosscú. 
Allí el fulgor de sus éxitos no decaerá jamás, es incapaz de renunciar 
a ellos, a más de recordar que es católica y debería renunciar a su 
religión. Ambos estamos bien, conozco el mundo y me acepto tal 
cual soy, no debo permitirme el lujo de vivir en constante y agotador análisis moral. Parafraseando al insigne gran jugador e incluso 
excomulgado Tolstoi, puedo recordar que tachaba de peligrosos a 
quienes declaraban ser absolutamente felices, censurándoles como 
poseedores de conciencia laxa y acomodaticia que jamás generaba 
reproche alguno.

—Quizás no careciera de razón —recordé pensativa—. Pocos seres humanos son capaces de reprochar sus propios actos. Solemos 
doler de sus consecuencias, pero es difícil reconocer errores.

—Retornando al tema de los matrimonios en la famille, si detie-
nes en meditar, advertirás cuan pocos Romanov han contraído nupcias adecuadas o de acuerdo a cánones establecidos en los últimos 
tiempos.

—¿Quieres decir que es por falta de conciencia de famille? —inquirí sorprendida.

—No —respondió deteniendo el paso por un momento—, pretendo significar que ahora es evidente que estamos más interesados 
en nosotros mismos, en alcanzar la felicidad, que por la dinastía. 
Se dan divorcios que enderezan enlaces acomodados por la casa 
Imperial, enlaces que hasta hace poco tiempo, se sobrellevaban de 
forma hipócrita conformando vidas paralelas. Ahora por el contrario 
se pretende prime la sinceridad; pocos son quienes se avienen a 
permanecer atrapados en la falsedad afectiva. El mismo Nikolay —
concluyó—, no contrajo el lógico y deseado matrimonio de estado 
tan necesario para realizar oportunas alianzas políticas. Él fue sin 
duda el primero en dejarse llevar, más por el corazón que por deber 
de estado, por tanto, debería ser más condescendiente y comprensivo ante análogos sentimientos. Puedes pensar que soy el menos 
indicado para emitir reproches, semejante clase de reproches, pero 
conoces de la siempre difícil relación entre los Vladimirovich y demás miembros la Famille Imperial.

—¿Qué acontecimientos suscitaron tal distanciamiento? —pregunté curiosa, aprovechando la locuacidad del momento.

—Querida amiga —dijo de nuevo en tono burlón—, resumir en 
pocas palabras el comienzo de una desavenencia resulta harto difícil, pero si puedo asegurar categórico, que el condicionante femenino jugó gran papel en ello.

—¿Condicionante femenino...?

—Sentémonos, Natasha, y referiré historias familiares. La tsarina Marie Feodorovna, reinaba en el Imperio plena de gracia y amor 
entre sus súbditos. Su belleza y lozanía resultaban legendarias hasta 
el momento en que apareció en escena maman, María Alejandrina 
Isabel Leonor de Mecklemburgo-Schwerin, matrimoniando con su 
cuñado el gran duque Vladimir Alexandrovich y convertir en gran 
duquesa Marie Pavlovna. Ambas damas no ocultaron cierta enemistad que fue acrecentando según el transcurrir de los años. Sirva 
como ejemplo un sucedido. Luteranas de nacimiento,  maman, al 
contrario que la Tsarina, no adoptó la ortodoxia al contraer nupcias. 
En una recepción oficial ante la corte, preguntó a Marie si había 
obtenido el perdón de su credo al haber abandonado el luteranismo. Sea cual fuere su intención en la demanda, se interpretó como 
un reproche que en nada contribuyo a mitigar distancias. Si Marie Feodorovna —continuó relatando—, encumbró al joyero Karl 
Fabergé desde 1904,  maman encomió a su principal competidor, 
Louis-François Cartier. Ya adentrados en temas de absoluta intimidad, se rumoreaba que la pugna en referencia a la medida del talle, 
cuestión entonces de vital importancia, alcanzó límites desmesurados. Se aseguraba que ambas damas recurrían al antiguo método de 
ingerir vinagre, que al producir un espasmo intestinal, se valían del 
instante para ceñir al máximo las cintas del corsé...

****

Sin duda, Andrey abrevió a puras anécdotas el antagonismo reinante entre sa mère y la tsarina Marie, pero era conocido que acontecieron importantes escándalos a través de los años que por razones personales deseó obviar. 

Desde la llegada de Marie Pavlovna a Russia en 1874, pronto 
evidenció que aspiraba hallar lugar, papel destacado y prominente 
en el país, no estando en su ánimo quedar desapercibida al convertir en esposa de un Gran Duque. Suscitó extrañeza conocer que 
mantenía constante correspondencia con el kanzler Otto von Bismark de Allemagne, situación bien inusual en una jovencita de apenas veinte años. En extensas misivas, Marie narraba sucedidos en la 
corte y gobierno, hasta que un día uno de los ayudantes de su esposo, el conde Paul Schouwalof, hallando dichos escritos, los puso en 
conocimiento de Alexander III. El hecho causó gran escándalo ante 
lo inadecuado de su proceder, llegando al extremo de ser amonestados. A Vladimir se le aconsejó que en el futuro mantuviera a su 
esposa alejada de temas políticos y, en reprimenda, ambos fueron 
invitados a que abandonaran el Imperio durante un tiempo. 

Acataron la orden, pero a su vuelta continuaron produciéndose 
situaciones difíciles. Vladimir Alexandrovich se excedía en sus atribuciones pretendiendo excesivo protagonismo frente a su hermano, 
hecho que fue constante fuente de disgustos. Pero el gran escándalo, por ser público, ocasionó, no ya disgusto, sino la ira del Tsar. 

Una velada, tras una representación teatral en el Mikhailovsky, 
la Gran Duquesa se encaprichó en acudir a un lugar del que tenía referencia, ignorando que no era adecuado a su dignidad, al ser 
conocido por su ambiente bohemio y distendido, frecuentado por 
artistas y bellas  demi-mondeines. Imbuidos de tal distensión, se 
bebió en exceso y en un momento dado, Marie Pavlovna demandó 
al maître conocer quiénes eran las personas que ocupaban una mesa 
cercana. Al saber que se trataba del famoso actor Lucien Guitry 
y algunos miembros de su compañía de teatro, deseó que le fueran presentados. El actor, solícito y halagado se dirigió hacia ellos, 
acompañado por la bella madeimoselle Ángela, primera actriz de la 
compañía y dama con quien mantenía un apasionado idilio.

Debido al exceso de champagne, en insólito arranque de entusiasmo, el tambaleante Gran Duque se dirigió a ella y para sorpresa 
de los presentes, la abrazó con exceso de entusiasmo, besándola en 
los labios. Marie no pudo contener su indignación comenzando a 
gritar despavorida ante tamaña osadía de su esposo. Inconveniente 
fue la reacción de Guitry quien, colérico, se abalanzó sobre el Gran 
Duque forcejeando hasta caer ambos rodando por los suelos. El 
maître, asustado ante situación que escapaba a su entendimiento, 
requirió a la policía, al ser que alzándose, Vladimir clamaba venganza blandiendo su sable contra el adversario.

Guitry fue expulsado de Russia ante la afrenta de osar enzarzarse en una pelea nada menos que con un Gran Duque, pero sin 
duda, quien fue más humillado fue el propio Vladimir Alexandrovich. En aquella ocasión carecía de argumento expiatorio frente al 
Tsar y de nuevo se les sugirió que abandonaran el Imperio por un 
tiempo. Resentidos, partieron a France donde, como era habitual, 
eran recibidos con todos los honores por la más excelsa nobleza imperante en país republicano. El duque d´Uzès en Bonelles, el barón 
de Rothschild en Ferrières, el marqués de Breteuil o los Greffulte, 
disfrutaron de su compañía compartiendo de la afición por la caza. 

Dichos sucedidos, que no por lejanos quedaron en olvido, semejaron ser anécdotas intrascendentes hasta que el 9 de enero de 
1905, fecha conocida como ‘Domingo Sangriento’ se consideró nefasta la actuación de Vladimir Alexandrovich quien, desde 1884 
ostentaba el cargo de Jefe de la Guardia del distrito Imperial de 
St. Pétersburg. En tan penosa jornada para la historia de Russia, 
las tropas de la guarnición del dvorets de Invierno se hallaban bajo 
su mando y, aun no siendo culpado de ordenar abrir fuego contra 
los manifestantes, sí se le responsabilizaba de no haber mandado 
a tiempo que cesara la carga. Su inoperancia ocasionó numerosos 
muertos y el hecho de que el Tsar, que no se hallaba siquiera en 
la capital en tan determinante jornada, a partir del sucedido fuera 
culpado y denominado ‘Nikolay Krovovyi’2. 

Hecho culminante a dichos enfrentamientos fue el problema 
causado por el matrimonio de su primogénito, el gran duque Kirill 
Vladimirovich. Persona triste y melancólica por naturaleza, aquejado de constante indecisión, acostumbraba caer en arbitrariedades 
que la tsarina Marie tachaba de ‘nueva Kirillada’. El Gran Duque 
comenzó una relación amorosa con la princesa Victoria Melita von 
Sachsen-Coburg und Gotha, esposa del príncipe Ernest Ludwig de 
Hesse, hermano de la Tsarina Alexandra. Aun cuando Victoria llegara a divorciarse, era impensable que contrajeran nupcias al ser entrambos primos hermanos, situación que contraviniendo el Cánon 
Ortodoxo y Leyes Fundamentales del Imperio, únicamente era 
soslayable con especial dispensa del Tsar como cabeza de la Iglesia, 
puesto que dicha unión, incluso podía ser tachada de incestuosa.


2. Nikolay Krovovyi: Nikolay el Sanguinario.
Al fin Victoria, tras el fallecimiento de su augusta abuela la reina 
Victoria de Anglaterre, afrontó el escandalo solicitando el divorcio. 
En intención de alejar a Kirill, en 1904 fue destinado a Port Arthur formando parte de la oficialidad del buque Petropavlovsk, bajo 
mando del vicealmirante Makarov. El 8 de febrero, aprovechando 
el comienzo del deshielo en la costa oeste de Corea, la marina japonaise atacó por sorpresa la flota russe, causando el hundimiento de 
un sinnúmero de navíos y dando comienzo a la desastrosa derrota 
de Russia, culminada en mayo de 1905 en la batalla de Tsushima.

Kirill, durante el fuego enemigo se hallaba en cubierta y en el 
fragor de la batalla cayó hasta las aguas. Su hermano Boris Vladimirovich presenció el ataque desde la costa, e imaginó que la caída 
había sido mortal. De la dotación de 711 oficiales y marineros únicamente sobrevivieron 80. Por fortuna Kirill fue uno de ellos, hallándole horas después asido a unos tablones de madera, pero herido 
de gravedad en ambas extremidades con importantes quemaduras.

A su retorno a St. Pétersburg, l
es docteurs diagnosticaron que se 
hallaba aquejado de fatiga de combate, hecho que acrecentó aún 
más su carácter lánguido y depresivo. La situación personal que 
atravesaba, lejos de causar compasión, suscitó burla por parte de 
antiguos compañeros. Al permanecer varias horas a la deriva, desarrolló un temor reverencial por las aguas. La oficialidad naval no 
dispensó semejante situación, considerada de inaudita en un marino. Incluso en tono de mofa, hicieron un juego de palabras alusivo 
al hecho de que el único mar que gustaba frecuentar era el Mar 
Azul, conocido salón de baile que este visitaba con cierta asiduidad.

Agravadas las crisis nerviosas, decidió que sobre cualquier otra 
razón, deseaba estar junto a Victoria. Contraviniendo mandatos, en 
1905 partieron hacia Baviera donde contrajeron matrimonio en Tagernsse. Noticia del enlace supuso gran escándalo en momento en 
que Russia atravesaba una difícil etapa de su historia, a más de que 
el Tsar se sintiera herido ante la desobediencia de su primo.

Victoria, anglicana de nacimiento, del mismo modo que hiciera 
en otro tiempo la madre de Kirill, no renunció a su fe para contraer matrimonio, por cuanto su nombre no fue inscrito en el libro 
Eclesiástico del Imperio. La actitud de no abrazar la Ortodoxia se 
entendía no ya como acto de desobediencia, sino en cuestión de 
indiferencia e incluso desprecio ante la fe imperante. Si los grandes 
duques debían ser representantes ante el pueblo de sagrados ideales nacionales y religiosos, mal principiaban así el cumplimiento de 
sus cometidos.  

En semejante situación aumentó sobremanera odio y distancia 
hacia la Tsarina, a quien se hacía primera responsable de las medidas adoptadas por Nikolay, entendiendo el sucedido de venganza 
personal contra Victoria Melita; ocasionó gran escándalo conocer 
que al solicitar el divorcio de su hermano, puso en tela de juicio su 
masculinidad, aireando la historia de que había sido sorprendido 
flagrantemente en la alcoba junto a un jovencito del servicio. 

Pasado algún tiempo fueron autorizados a regresar a Russia y a 
que las dos hijas nacidas de su unión ostentaran el patronímico Kirillovich junto al rango de princesas, al ser que desde el reinado de 
Alexander III se modificaron las leyes y únicamente hijos o nietos 
de un Tsar podían ostentar título de Gran Duque o Gran Duquesa.

****

La estancia de Andrey entre nosotros, coincidió con la llegada de 
Seraphin Nikolayevich Sudbinin. El escultor, venido de realizar un 
busto de la ballerina Anna Pavlova en su mansión Ivy House en el 
distrito de Hampstead, hizo varios bocetos de los niños para al fin 
convencer a Mikhail e inmortalizar su figura en arcilla. 

Durante las sesiones de posado, era inevitable no hablar del éxito 
cosechado por les Ballets Russes. Al conocer que actuarían en Anglaterre, Sudbinin sugirió la posibilidad de que durante unos días, 
primeras figuras de la compañía fuesen nuestros invitados. Complacida ante la idea, envié recado a Serguéi Pavlovich Diaghilev que 
pronto respondió, mostrándose honrado y complacido.  

Aquellos fueron días de gran alboroto en nuestra plácida cotidianidad. Al ser confirmada la visita, Andrey desapareció rápidamente 
ya que, permanecer en Knebworth House, hubiera supuesto desatar furibundos celos en Mathilde Kschessinskaya ante presencia y 
cercanía de su máxima oponente en escena, la prima ballerina del 
Mariinsky, Tamara Platonovna Karsavina. 

Conociendo a Diaghilev, alma y mentor de 
 les Ballets Russes 
que con tal intensidad cautivaban el público de toda Europe, en 
aquella ocasión le hallé triste y deprimido, persona que sin rubor o 
disimulo, muestra la inconfundible mirada de pérdida del ser amado. Motivo de su pesadumbre era Waclaw Fomich Nijinsky, estrella 
indudable de les ballets quien, audaz e innovador, había logrado recuperar protagonismo de la figura masculina sobre el escenario, no 
limitando su papel a ser portér de la estrella. De estética revolucionaria, se comentaba que basaba sus movimientos en dibujos de antiguas vasijas griegas. Quizás llevado de espíritu algo atrevido, fue 
expulsado del Mariinsky debido a que durante una representación 
ante Marie Feodorovna, su vestimenta semejó excesivamente ajustada y evidente, aunque el escándalo lejos de alejarle del escenario, 
en realidad contribuyó a intensificar su fama. En 1912 cosechó éxitos colosales con una soberbia estética de la que sería su mejor obra, 
La consagración de la primavera, creada en novísimo sistema atonal 
por Igor Stravinski. Pero sin duda, en el París de 1909, su “pas de 
deux” de la Bella durmiente de Tchaikovski con Ana Pavlova, o la 
suite de Sheherazade de Rimsky Korsakov con Karsavina, fueron 
inolvidables.  

Nijinsky era un extraño personaje que al danzar semejaba desafiar las leyes del equilibrio o la gravedad. En el escenario destacaba sobremanera su poderoso magnetismo, aunque en cercanía 
era persona tímida y silenciosa de conductas repletas de manías y 
excentricidades. Andrey, ante su llegada, refirió el hecho de que era 
tal la expectación despertada que se le comparaba con el legendario 
Vestris, el excelso bailarín de la Opera de París que en 1751, revestido de soberbia, ufanamente testimonió: “Hay tres grandes hombres 
en Europa: el rey de Prusia, Voltaire y yo”. 

Apenas dos meses antes, Diaghilev aguardaba en París el regreso 
de la compañía de gira por Sudamérica, cuando conoció que en la 
ciudad de Buenos Aires, Nijinsky, de forma sorpresiva y ante general estupor, se unió en matrimonio con la condesa hongroise Romola de Pulszky. Roto el corazón, devastado por la traición, se rumoreó 
que en un momento de locura, esgrimió un arma frente a la pareja 
de recién casados. 

Llegado a Knebworth House, pronto observamos que era presa 
de significado nerviosismo y desasosiego, manifestado en repentinos cambios de humor, mudando en un instante de sentirse excesivamente pletórico, a caer de nuevo en profunda melancolía. 
Inflexible ante las figuras de la compañía, incluso en la mesa les gritaba enfurecido al entender que relajaban la estricta dieta impuesta 
que pudiera perjudicar su forma física. En los atardeceres, gustaba 
perderse en soledad por los jardines, respetando su aislamiento, al 
regreso evidenciaba ser un alma atormentada que nada alcanzaba 
atemperar.

En sus ausencias, la compañía se divertía con mayor libertad, 
organizando pequeñas diversiones o bailes en el gran salón de la 
mansión. Comenzábamos con el tradicional Jorovod russe en el que 
las damas uniendo las manos, danzábamos suavemente con paso liviano y mirada baja, para continuar con alegres varsovianas aunque, 
abandonados gustos de antaño como mazurcas o polonesas, ávidos 
de modernidades como si perteneciéramos a la avant-garde, pronto 
pasábamos a ritmos actuales de fox-trot, o la parisienne java. Baile 
este último que despertaba hilarantes situaciones al contar con una 
figura en la que el caballero debía apoyar, sin recato alguno, ambas 
manos sobre las caderas de la dama.

Tras sincopados ragtimes del Mississippi interpretados al piano, 
bailábamos con pasión aquel largo abrazo llamado tango. Melodía 
envolvente y cadenciosa tan en boga, repleta de sensualidad que 
aún resultaba más atractiva puesto que nos sentíamos en cierta 
forma transgresores desde que el káiser Wilhem II, escandalizado, 
prohibió a su oficialidad prusiana bailarlo si vestían de uniforme.

Secreto mejor guardado era que en ocasiones, alguno de los invitados tomaba l’absinthe, también llamada  ‘musa de ojos verdes’ 
o ‘hada verde’. Disponían para ello el licor una copa sobre la que 
colocaban un terrón de azúcar en delicadas cucharillas dedicadas 
a tal fin, vertiendo agua hasta que aparecía el pretendido líquido 
turbio y opalino. Sin arriesgarnos a tomar el extraño y peligroso brebaje, desconfiando de los efectos que pudiera ocasionar, quienes lo 
conocían aseguraban que tras degustarlo, quedabas convertido en 
un manojo de clavos...

Presencia significada entre la compañía era el compositor Igor 
Feodorovich Stravinski. Persona extremadamente peculiar, recuerdo que volvía loca a la servidumbre extraviando continuamente sus 
gafas, llegando al límite de imaginar que las ocultábamos a propósito, o en la mesa, requiriendo distinta copa o cucharilla de postre que 
apetecía utilizar. Por supuesto, se hacía perdonar toda excentricidad 
cuando tomando asiento frente al piano, ejecutaba fragmentos de 
sus obras inundando el salón de maravillosos sonidos, peculiarmente acentuando los staccatos con enérgicos movimientos de cabeza... 

Gran belleza era Tamara Karsavina por cuanto no eran de extrañar los celos de Kschesinskaya. Una noche, rememorando el estreno en el parisienne Chatelet de Petruska, aun careciendo de acompañamiento musical, esbozó un pequeño fragmento del papel de ‘la 
ballerina’ por el que los presentes quedamos mudos, sobrecogidos 
ante la soberbia interpretación.

Por  la  inmensidad  de  sus  ojos  destacaba  Olga  Stephanovna 
Khokhlova, joven aristócrata hija de un coronel de la Armada Imperial, que debutó en la compañía en el papel de una de las ninfas en 
L´après-midi d´un Faune, de Claude Debussy. Años después tuve 
noticia que había contraído matrimonio con un conocido pintor de 
nombre Pablo y de extraño apellido, al parecer italiano. 

Con inmensa alegría, a mediados de mayo de 1914, recibimos a 
Vera Nikolayevna Abrikosova, mi querida e íntima Vera. Entrañable amiga desde la niñez en el gimnasio3 de Mosscú, casada con el 
renombrado químico Nikolay Alexandrovich Shilov, pertenecía a la 
famille de los conocidos e importantes fabricantes de dulces y chocolates Abrikossow, que desde 1899 ostentaban título de proveedores de la Corte de Su Majestad. Era fácil ver por doquier coloristas 
cajas metálicas en que expendían sus deliciosos confites, en las que 
las damas acostumbraban guardar cintas o hilos de costura.

****

En tanto una de las doncellas, tras abrir las cortinas del dormitorio, acercaba la bandeja del petit-déjeuner hasta el lecho, recostada 
entre almohadas, hube de admitir que no era posible ansiar mayor 
felicidad. Como aseveró mon père, había hallado mi lugar, me sentía madura, plena y colmada de amor. 

Era 28 de junio y aunque en realidad, mi onomástica había sido 
el día 24 y no coincidía con el calendario russe, íbamos a celebrar 
en Knebworth House una gran fiesta. Del festejo, momento, cuasi 
ceremonia que aguardaba con mayor ilusión era la costumbre establecida por mi querido Mikhail. En fechas singulares, engalanaba 
con guirnaldas de flores bancas un sillón en el que hacía tomara 
asiento para recibir mis obsequios. Era, en cierto proceder, el trono 
de amor que me ofrecía.  

Sonreí  satisfecha  ante  la  agradable  perspectiva,  al  comprobar 
que alejada de problemas o sinsabores, mi mayor preocupación durante el día consistiría en decidir que vino sería más adecuado servir 
durante la cena de entre un Château Haute-Brion, Petrus Pomerol 
o Lafite Rothschild, por supuesto, todos ellos premier cru...

Incongruente, incongruente y contradictorio era significar que 
debía mi actual felicidad al Tsar, quien ante la desobediencia, pretendiendo infringir el peor de los castigos al exiliarnos, motivó que 
ni en el peor de los sueños deseara el retorno a Russia.


3. Gimnasio, denominación russe de colegio.
Llegada la hora de recibir a los invitados, entre obsequios y 
salutaciones, vislumbré que un sirviente acercaba a Mikhail un 
telegrama sobre la bandeja del correo. Al conocer el texto, percibí 
el modo en que varió su semblante, reflejando un gesto de preocupación.

—¿Qué sucede, Mikhail?  —pegunté acercándome interesada. 
—Malas noticias —respondió, repitiendo su apreciación—, son 
pésimas noticias. 

—¡No me asustes! —repliqué temerosa—, dime pronto por favor, qué malas noticias…

—Esta mañana en Sarajevo —explicó en voz queda, evitando 
alarmar a invitados cercanos—, han asesinado al erzherzog Franz 
Ferdinand von Österrich-Ungarn-Este.

—¡Ah! —exclamé torpemente, sintiéndome aliviada—. Lamento su fallecimiento, pero temí que un fuera hecho más cercano a 
nosotros.

—No es cuestión de cercanías —recalcó Mikhail—, es pésima 
y lamentable noticia que puede enturbiar las relaciones políticas 
entre las potencias de Europe. Recuerda que Franz Ferdinand era 
heredero de Autriche-Hongrie. 

—Cómo no lamentar un asesinato —respondí contrariada, pretendiendo disipar su preocupación—, pero no debemos permitir 
que el sucedido arruine una noche tan especial.

El deseo fue un imposible, incluso al ofrecer su presente, un 
maravilloso ‘ras de cou’ de tres hileras de perlas de oriente perfecto, su semblante mostraba tal preocupación que al momento, con 
disimulo, se precipitó hacia el aparato telefónico del despacho en 
busca de noticias.

Sin que advirtiera fehacientemente el peligro, gran parte del 
mundo civilizado comenzaba un camino sin retorno, camino hacia 
un desastre cruel y devastador, causante de la muerte de diez millones de seres humanos.

****

Durante el mes de julio permanecimos pendientes de nuevas 
que se iban conociendo, nuevas que sin duda, resultaban alarmantes. En vano, aún también preocupada, pretendía restar importancia ante Mikhail del  evidente peligro que se gestaba en Europe; 
él, desalentado, auguraba que las negociaciones que se estaban llevando a cabo entre las potencias dominantes, no alcanzaban buen 
término.

Por mediación de la Embajada, recibimos un detallado informe 
del modo en que se había desarrollado el luctuoso suceso de Sarajevo. Al conocer datos precisos, de no ser tan dramáticos y de terribles 
consecuencias, cabe reconocer que más semejaban ser dignos de 
tragicomedia que de un drama. Destino, errores humanos, como 
saber quién fue responsable, todo ello propició una trágica y definitoria cadena de despropósitos.

Serbie, zona de constantes problemas, desde 1878 quedó ocupada por el Imperio hasta que en 1908 la anexionó a su corona, hecho 
que naturalmente creó profundo malestar y resentimiento en todo 
el país, motivando que tomaran inusitada fuerza partidos nacionalistas. Franz Ferdinand visitaba Sarajevo aquel 28 de junio con motivo de unas importantes maniobras militares que en realidad pretendían demostrar la supremacía de su poder. La fecha en si misma 
había sido mal elegida. La jornada coincidía con el Vidovdan, festividad  religiosa de importancia entre la población Ortodoxa, que se 
sintió provocada y ofendida ante la elección. 

Al Erzherzog le acompañaba su esposa, gräfin Sophie Chotkova 
de Chotkowa, quien pese a pertenecer a familia de rancia nobleza, 
no era consideraba adecuada como esposa del heredero. Cuando el 
káiser Franz Josef consintió al fin que se celebrase el enlace, le fue 
concedido título de prinzessin Hohenberg, pero anunciando que 
sería considerado morganático y en consecuencia, su posible descendencia, jamás alcanzarían heredar el trono de Autriche-Hongrie. 
Circunstancia irrelevante en distinta ocasión, en visita de estado 
complicó incluso el protocolo; el Erzherzog pretendía legitimar su 
presencia en actos en los que representaba a la corona. Jovan Jovanovich, embajador serbio en Vienne, alertado ante informes policiacos, intuyó que se estaba gestando algún tipo de manifestación 
o incluso atentado por parte de significados grupos nacionalistas 
contrarios a la presencia imperial, pero la advertencia no fue considerada. 

Pieza relevante en tan macabra partida fue la funesta intervención del príncipe Alfred de Montenuovo, considerado persona de 
costumbres excesivas y anticuadas, ocupaba el puesto de Obersthomeiter, siendo encargado de protocolo y seguridad de la famille de los Habsburgo. En su momento, Montenuovo se opuso enconadamente al enlace del Erzherzog aprovechando toda ocasión 
para mostrar su desprecio y humillando a la pareja. Amparado en 
el hecho de que Sophie era esposa morganática, y no poseía rango 
debido, negó que tropas destacadas en la ciudad dispensaran honores protocolarios y en arbitraria decisión, retiró de Sarajevo cuarenta 
mil soldados. Montenuovo, alzándose adalid de legitimidades, no 
debió olvidar que su progenitor era hijo bastardo de Marie Louise, 
esposa de Napoleón e Impératrice de France, hijo que alumbró de 
su amante, dos años antes de quedar viuda del Sire. 

Grotesca sin duda fue la ejecución del atentado por parte de 
anarquistas nacionalistas. Nedeljko Cabrinovich, arrojó una pequeña bomba al paso del vehículo de la pareja imperial, calculado tan 
erróneamente el lanzamiento que el mismo Franz Ferdinand atrapó al vuelo el artefacto entre las manos, lanzándolo lejos de sí. Desorientado, el terrorista intentó escapar arrojándose al rio henchido 
de nobles sentimientos de inmolación patriótica, sin prever que el 
cauce apenas contaba diez centímetros de profundidad y por tanto, 
fue rápidamente alcanzado y detenido. Aun así, hubo heridos por la 
explosión que fueron trasladados a un hospital cercano. Repuestos 
del incidente, no fue posible disuadir a Franz Ferdinand y su esposa para que, obviando el programa establecido y desespero de la 
policía, visitaran a las victimas interesándose por su estado. 

Un segundo anarquista, Gavrilo Princip, reaccionó con rapidez al 
ver el automóvil descubierto con el pabellón imperial atravesar el 
puente Latino y alzando su arma, hizo dos certeros disparos. Una 
bala hirió de muerte a Sophie Chotek y la segunda, alcanzó al Erzherzog en el cuello. Tras el disparo, el asesino ingirió una capsula 
de cianuro intentado suicidarse para huir de la justicia, pero el veneno, por baja concentración, lejos de acabar con su vida le ocasionó 
violentos vómitos no surgiendo el efecto deseado.

****

En julio las noticias sobre el desarrollo de acontecimientos se 
sucedieron en forma vertiginosa. Continuos telegramas, llamadas 
de teléfono aún en horas intempestivas, ocasionaron que se alterara 
la tranquilidad de Knebworth House. Millones de personas quedaron alerta y expectantes, temiendo las reacciones que el atentado 
lograra acarrear.  

El káiser Franz Josef de Autriche-Hongrie, anciano de ochenta y 
cuatro años, derrotado en contiendas y batallas de la vida, mantenía 
aún el ánimo necesario para junto a su aliado el káiser Wilhelm, 
infringir de forma imperiosa, un rotundo y ejemplar castigo sobre 
Serbie. Para ello, propusieron que funcionarios de la monarquía realizaran exhaustivas investigaciones acerca del atentado, anunciando 
que deseaban ocupar algunas plazas en el país a modo de garantía, 
asegurando que sería con carácter temporal. No dispuestos a humillar Belgrade, les serbes se negaron rotundamente a sus demandas. 

Ni el cercano parentesco familiar por el que se citaban como 
‘tío Willie’ o ‘primo Nicky’, ni el conocido proteccionismo personal 
que el káiser Wilhem profesaba por el Tsar, evitaron el surgimiento 
de profundas divergencias en objetivos políticos. Wilhelm, tachado 
de megalómano manipulador, brindó incondicional apoyo a Vienne.

****

Aquella inolvidable mañana, Mikhail partió temprano en automóvil acompañado por Johnson. En breve concluiría el alquiler de 
Knebworth House y era necesario hallar nueva residencia. De entre 
algunas posibilidades, se eligió la victoriana mansión de Paddockhurst en Worth Sussex, en la que ya se estaban realizando arreglos 
pertinentes para trasladar nuestras pertenencias.  

Contemplaba a través del ventanal del salón la cálida luz estival, 
cuando su automóvil se detuvo ante la puerta principal y un sirviente se precipitó hacia él portando la bandeja del correo.

—Dichosa bandeja y dichosos telegramas —murmuré—, únicamente comunicaban malas noticias. Creo que más bien deberíamos... 

Mi reflexión quedó en suspenso. Tras leer el contenido de la 
misiva, cerró por un instante los ojos y con profunda devoción y 
respeto hizo la señal de la cruz. Asustada ante el gesto, me apresuré 
a su encuentro.

—¿Qué ocurre, Mikhail? —pregunté angustiada. 
—¡Estamos en guerra! —respondió pesaroso, besándome en forma distraída.

—¿Quienes estamos en guerra? —cuestioné sorprendida— ¿Anglaterre está en guerra?

—No, Natasha —señaló con tristeza—, nosotros, Russia está en 
guerra. Hoy 1 de agosto de 1914, el káiser Wilhelm ha declarado la 
guerra a Russia.

—¡Qué espanto! —exclamé incrédula— ¿Quieres decir que Allemagne ha declarado la guerra a Russia a causa de cuanto sucedió en 
Sarajevo? —y, continué sin aguardar respuesta—. No doy crédito a 
que en los tiempos de modernidad en que vivimos, pueda acontecer semejante atrocidad entre dos grandes potencias. Guerras son 
hechos del pasado, estamos a principios del siglo XX, ¿quién desea 
una guerra? ¿No cabe distinto proceder por el que dirimir rivalidades o problemas que matándose unos a otros?

—Ha sido inevitable —respondió con gesto serio—. Ya conoces 
que el Imperio Allemagne y Autriche-Hongrie, en complejos movimientos políticos, se unieron en 1882 en la Triple Alianza bajo 
consejo de Otto von Bismarck, en afán de aislar a France y mostrar 
la supremacía de lo que se llamó el Reich. Dicha alianza ocasionó 
en contrapartida que France, Anglaterre y Russia, que mantenían 
profundas divergencias entre sí, en común afán defensivo se aliaran formando La Triple Entente. En este momento el káiser Wilhem, debería haber apaciguado al Tsar pero bien al contrario, ha 
convencido a Franz Josef de que el castigo que se debe infringir a 
Serbie debía ser ejemplar. No comprendo como no ha cuestionado 
el posible gran alcance de sus actos, temo —conjeturó concluyendo 
sus apreciaciones—, que Russia no se halle militarmente preparada 
para participar en la contienda, posee gran potencial humano y patriótico, pero el armamento no es el adecuado. 

—Habla el militar —afirmé acentuando la idea.

—Es  cuanto  soy,  Natasha  —señaló  orgulloso,  apostillando—, 
...un militar russe. 

—El enfrentamiento no es únicamente por el sucedido en Sarajevo —argumenté airada—, es medio por el que las potencias afianzan posiciones políticas y comerciales. Jamás lograré desentrañar el 
pensamiento de aquellos que gobiernan...

—Eres mujer, Natasha. No alcanzas considerar la dignidad con 
la que los hombres vivimos el concepto de honor o de patria.

—Quizás sea como dices y las féminas no alcancemos comprender, puede que ninguna de nosotras comprendamos, pero ten a 
buen seguro que en el pensamiento de la mayoría de mujeres no se 
halla la guerra como respuesta válida. Diré más —alegué plena de 
seguridades—, el hecho de enfrentarse en una guerra, permitir que 
semejante hecatombe suceda, es muestra de fracaso de todo estadista, repito, son hombres fracasados. Vaya mi profundo desprecio 
a todos ellos.

—Una guerra en 1914... —murmuró Mikhail pensativo—. Deseo imaginar que será de corta duración, existen nuevas y poderosas 
armas bélicas que sin duda acelerarán el desenlace.

—Es penoso constatar que Russia participe en esta guerra apoyando un delito cometido por anarquistas nacionalistas en país aliado tan insignificante —consideré enjuiciando distintas motivaciones de las grandes potencias—, se emplaza de tal modo en el bando 
de quienes, amparándose falaz y supuestamente en nobles razones, 
disparan sus armas. Defender, legitimar cuanto sucedió en Sarajevo, carece en absoluto de grandeza.

—No es tal, Natasha, existen diversas corrientes de pensamiento que han estado latentes en la relación entre los imperios. El paneslavismo que Russia fomentó entre países eslavos de Europe, 
ideología cultural, religiosa y política, ocasionó que desde su inicio 
Autriche-Hongrie se sintiera amenazada.

—Sé que en temas políticos, mi criterio no es digno de ser considerado —determiné suspirando—, por fortuna, Anglaterre no se 
halla en guerra y aquí estaremos seguros...

Vanagloriando conocerle lo suficiente como para saber interpretar sus miradas, en aquel instante falló por completo la intuición. 
Tras mi apreciación, alzó el rostro en forma súbita, cual si en la última frase hubiera pronunciado algún desvarío. Al momento mostró 
una expresión de ternura que iluminando su mirada, insensata, no 
reconocí en ella peligro alguno.

****

El 3 de agosto, ante mi estupor, France declaró la guerra a Allemagne y Autriche-Hongrie, aunando esfuerzo bélico a Russia. Anglaterre no hizo aguardar su resolución, al día siguiente adoptó igual 
medida. Había comenzado la Grand Guerre.

Abstraída en mis pensamientos, a través del ventanal de la estancia, advertí una pequeña mariposa que revoloteaba cercana, mostrando un vistoso colorido. Sonriendo ante su levedad, entreabrí los 
cristales en el instante en que tan bello insecto, variando súbitamente de rumbo penetró en la alcoba. Sobresaltada, un recuerdo 
de niñez hizo que me estremeciera. Fue como si escuchara a través 
del tiempo la voz de niania, reiterando la creencia de que cuando 
una mariposa entraba en una maison, sin duda auguraba no ya malas, sino pésimas nuevas. Descreída de oscuras supersticiones, aún 
turbada, al momento, Mikhail abrió la puerta de la alcoba. Nunca, 
jamás, en modo alguno, aun cuando transcurrieran millones de años 
olvidaría la jubilosa y triunfante expresión que mostraba en el rostro 
que ocasionó sintiera frío, intenso y pavoroso frío interior.

—¡Natasha, Natashenka querida! —anunció pletórico de emoción— ¡Regresamos!

—¿Regresamos?— repetí apenas en un hilo de voz, anhelando 
no haber comprendido sus palabras—. ¿Regresamos, a dónde regresamos?

—A Russia, naturalmente —exclamó gozoso—. Acabo de recibir 
tan magnífica noticia, se nos autoriza regresar —aseveró abandonando de forma apresurada la habitación.

Regresar... regresamos... regresar a Russia... ¡Regresar a Russia 
en guerra! Despavorida ante idea que no alcanzaba mi entendimiento, corrí tras él descalza, aún en chemise de nuit, pretendiendo 
atendiera o respondiera mis demandas.

—¿Nikolay permite que regresemos...? —balbuceé.

—Sí, al fin nos está permitido —aseguro de nuevo en tono emocionado—. Vorontsov-Dashkov, Vyazemsky y el príncipe Riza Kuli 
Mirza han intercedido ante el Tsar. 

—Pero Mikhail... Misha, no deseo regresar a Russia —denuncié 
en tono lastimero—, deseo permanecer aquí.

—Es mi deber, Natasha —interrumpió lamentos—, son momentos extremadamente difíciles y reitero, es mi deber estar en Russia, 
e igualmente lo ha considerado el Tsar. Comprendo tu sorpresa, 
pero es inevitable.

—No entiendo esta situación, no entiendo nada en absoluto —
repliqué más y más enfadada—. Ha sido necesario el estallido de 
una guerra para que de pronto se olvide que soy persona indeseable 
y se me permita regresar. Russia, Russia, siempre Russia... 

—Se halla sobre cualquier otra consideración personal, querida 
mía —aseveró rotundo—, partiremos lo antes posible.

—Pero, ¿y nuestras cosas? —pregunté de forma estúpida como si 
el detalle fuera importante— ¿Qué haremos con ellas? 

—Esperemos que la contienda dure poco tiempo —respondió 
a mi entender confiado en exceso—, llevaremos con nosotros lo 
más necesario. Si al término de la contienda se nos permite permanecer, tal como deseo en Russia, tornaremos aquí a pasar largas 
temporadas.

—No quiero, Mikhail —dije convencida, determinante y al borde del llanto—. Vé tú si quieres, los niños y yo aguardaremos tu regreso en Anglaterre. Los hombres gozáis del extraño deseo de jugar 
a soldaditos, como si de ese modo fuera posible alcanzar la gloria, 
pero yo no deseo regresar, Russia queda ya fuera de mi vida.

Abandonando sobre el secreter los documentos que portaba entre las manos, me abrazó al igual que se haría con un pequeño que 
se revelara ante un situación incuestionable 

—Mi pequeña, adorable y maravillosa Natasha Serguéivna Sheremétievskaya —concluyó categórico—,  regresamos a Russia.

****

No, clamaba mi alma, mientras derrotada regresaba a la alcoba 
cual si fuera perseguida por legiones de espíritus demoniacos. Russia de nuevo no, no era realidad, no estaba sucediendo, no alcanzaba admitir que dos disparos en Sarajevo desataran una guerra y el 
obligado retorno.   

La imagen que reflejaba el espejo era la de un ser rebosante de 
incredulidad, incredulidad y enfado, enfado y temor. Sin duda la 
estancia en Anglaterre debía considerarla como una dulce aunque 
breve tregua, en mi errante destino. Colmada de rabia necesitaba 
negar la realidad siquiera logrando llorar, deseaba gritar, cierta en 
que no poseía argumento válido con que evitar tan lamentable decisión.

Nerviosa, desesperadamente nerviosa, consciente de que en semejante estado no se alcanza pensar con claridad, nada calmaba mi 
espíritu. En un despropósito, tomé el pequeño espejo de mano que 
reposaba sobre el tocador, arrojándolo con fuerza contra el suelo. 
¡Qué tontería! pensé aún alterada. Jamás había hecho nada semejante y era evidente que el destrozo no paliaría en absoluto mi estado de ánimo. Algo avergonzada, miré hacia el suelo observando que 
el espejo se hallaba tal cual, intacto. Indignada ante lo que entendí 
era rebeldía, por mí y por deber regresar a Russia, inclinándome a 
recogerlo, con mayor energia lo estrellé de nuevo contra el suelo 
donde esta vez, para mi satisfacción, se rompió en mil pedazos...

VI

La guerra. Petrograd, 1914

Abandonar Anglaterre generó en mi ánimo disgusto y profunda 
melancolía que no evité manifestar entre quienes emprendimos el 
regreso. Erré al considerar que habíamos alcanzado acomodar nuestro hogar por tiempo indefinido, y de nuevo malicié dudas y resquemores ante el incierto futuro que aguardaba. Era amargo regresar, 
sí, amargo y en extremo peligroso.

Los últimos días en Knebworth permanecí enzarzada en una interminable pesadilla. Partiríamos con lo estrictamente necesario y 
el supuesto abandono ocasionó una dolorosa sensación de pérdida 
ante los espléndidos objetos que en alguna medida, contribuyeron 
a conformar nuestra felicidad. No cabía frivolidad mundana en mi 
tristeza al apreciar el valor intrínseco de las pertenencias, dolía renunciar a la belleza que formaba ya parte de nuestro entorno. Ante 
el traslado hasta Paddockhurst, presenciar cómo se cerraban cajas 
tras cajas semejaba difícil pérdida, como si se tratase de tristes exequias de gratos momentos y emociones. Libros, cuadros, esculturas, 
delicadas piezas de cristal, preciosas criselefantinas de broce y marfil, delicados biscuits de Sèvres o Capodimonte o deliciosas figurillas de opalescentes cristales de René Lalique, todo ello quedaría 
durmiendo el incierto tiempo de la espera.

De nuevo padecería los rigores del invierno 
russe, tiempo que 
por su crudeza semejaba ser cruel venganza de la naturaleza, pero 
estaba cierta de que aún serían más extremos los rigores morales 
que debería afrontar. Ilusa, durante la travesía por mar aguardaba 
que surgiera un imprevisto, un cambio de órdenes, reconsideración 
por parte de los países en lucha, o una novelesca tempestad que 
nos llevara a naufragar y vagáramos perdidos durante el lapsus de 
tiempo que durara la guerra. Cualesquier nueva habría convertido 
en excusa válida, pero evidentemente, no aconteció tal quimera. El 
destino, inmisericorde y carente de benevolencia ante mi demanda, 
prosiguió su curso. 

A pesar de pueriles protestas al conocer del regreso, estaba cierta de que mi lugar se hallaba allá donde estuviera Mikhail. Junto 
a él afrontaría y compartiría cuanto llegara a suceder, pero saber 
que cumplía un sagrado compromiso no mitigaba el atenazante desaliento. Único consuelo en el retorno era percibir nuevos destellos 
de júbilo y satisfacción reflejados en su mirada conforme nos acercábamos a Russia. Sus maravillosos ojos grises renacieron, cobraron 
renovada alegría, testimoniando en qué medida la necesitaba para 
ser él mismo.

****

Se dice que el arte de la guerra entraña engaño, puesto que ya 
sea entre estrategas o soldadesca, es táctica necesaria para en combate lograr desorientar al enemigo. Denominar a la guerra un arte 
era a mi entender sin duda equivocado, pero la reflexión que hice 
era dilucidar cómo era posible que el engaño, que yo consideraba 
ceguera, se hubiera apoderado no ya del ámbito militar, si no de 
la mayor parte de la nación. Mi entendimiento no alcanzaba comprender que tal profusión de seres humanos se engañaran respecto 
al verdadero significado del camino que se acometía. Contemplada 
a través de la historia, la guerra siempre es avanzadilla de miseria, 
muerte y destrucción.

La ciudad vibraba imbuida de enardecido patriotismo. Banderas, 
multitud de banderas ondeaban con renovados bríos, figurando que 
incluso se habían abrillantado antiguos escudos bicéfalos, pretendiendo resaltar esplendor y supremacía del Imperio. Tras iconos de 
Nuestra Señora de Kazán, e imágenes de un Tsar vencedor, se encabezaban espontáneos desfiles de jóvenes pletóricos de triunfante 
emoción, que más semejaban ser preludio de placenteros paseos 
campestres que la cruel realidad. 

Pese a tan generalizado júbilo, flanqueando el paso de alegres 
comitivas, se advertían rostros asustados, rostros llorosos repletos de 
estupor, rostros de temor... 

****

El 20 de julio, desde el balcón del 
dvorets de Invierno, el Tsar 
anunció la entrada de Russia en la confrontación ante un pueblo 
emocionado y enardecido de profundo fervor patriótico que abarrotaba la gran plaza hasta el edificio del Estado Mayor. Bajo pétrea mirada del ángel que coronaba la columna de Alexander I, se 
escucharon alabanzas a lo que denominaban ‘gran guerra’ o ‘guerra contra la guerra’ tan convencidos estaban de su necesidad para 
salvaguardar honor, dignidad e integridad del Imperio, acreditando 
así su incuestionable supremacía ante las grandes potencias. Tras 
implorar al unísono protección divina y entonar himnos sacros, la 
multitud, devota y arrodillada, entonó el Bózhe Tsaryá Khrani:

¡Dios salve al Tsar! ¡Fuerte, Soberano! ¡Gobierna para nuestra gloria! ¡Gobierna para terror de los enemigos!¡Tsar Ortodoxo! 
¡Dios salve al Tsar!

Quizás Russia, sin ser consciente, nunca fue tan ella misma como 
en tan amarga hora.

Esa misma multitud enardecida precisaba continuar en sus demostraciones patrióticas, por lo que gran parte de los presentes partieron hacia la embajada de France para constatar de la amistad ante 
el buen aliado, pero consecuentemente, comenzó un profundo rencor ante la idea allemagne. Al conocer que el tren en el que retornaba al Imperio la tsarina Marie Feodorovna había sido interceptado 
en la frontera, siendo obligado a retroceder, la indignación general 
fue chispa que desató la barbarie, dando paso a vandálicas situaciones amparadas en la creciente idea xenófoba que evidenciaban el 
caos que se avecinaba. 

Desde siempre, la colonia allemagne en Russia había sido muy 
numerosa, ocupando sus integrantes posiciones prominentes en la 
estructura de la economía del país. Ahora, por igual grandes banqueros, empresarios o humildes comerciantes quedaban en peligro. 
Atacar personas o signos extranjeros semejaba equívoca contribución al esfuerzo bélico, ya que un desmedido sentimiento chovinista amparaba acreditar que cualquiera de ellos fuera considerado 
enemigo o un espía en potencia. La guerra exacerbaba rivalidades 
ya existentes, agregando dolor al orgullo imperial herido, por ello, 
aún quienes llevaban varias generaciones en Russia, debieron ‘rusificar’ sus intereses.

Bajo general aplauso y sentimiento patrio, en programaciones 
culturales o artísticas se suprimieron representaciones de Schiller 
o Goethe, y en el Maríinski fueron cancelaron conciertos previstos 
del compositor Wilhelm Richard Wagner, al ser considerado máximo exponente de la música allemagne. Sin embargo, el hecho más 
sorprendente aconteció el 18 de agosto cuando, sin previo aviso, 
el Tsar firmó un manifiesto por el que la ciudad, St. Pétersburg, 
varió de nombre. La terminación ‘burg’ se entendía propiamente 
allemand, por lo que  pasó a llamarse Pétrograd. Gran parte de la 
población calificó el cambio de siniestro, interpretando que era una 
burla a la memoria de su fundador Pyotr I. Las gazetas ante la medida adoptada suscitaron gran controversia ya que en consecuencia, 
distintos lugares por similar apreciación, deberían variar su nombre. 
Como  ejemplo  señalaron  Shisselburg,  Ekaterimbur,  Oremburg, 
Kronstad, Peterhof, pero únicamente el cambio afectó a la capital 
del Imperio.

****

Una vez alojados en el hotel Europe, feliz y emocionado, Mikhail 
partió hacia Tsarskoye Tselo a ponerse a las órdenes del Tsar. Según 
relató a su vuelta, el encuentro entre ambos fue entrañable, como si 
no hubiera acontecido distanciamiento alguno. Almorzó junto a la 
Famille Imperial para alegría de las jóvenes grandes duquesas que 
desde siempre le demostraban especial afecto. Una sombra empañó la entrevista al ser que él aguardaba que estuviera dispuesto su 
destino, pero evasivo, Nikolay sugirió que aguardara órdenes. Pocas 
fechas después, fue ascendió a general de división y el 30 de agosto, 
festividad de St. Alexander Nevsky, vistió por vez primera el nuevo 
uniforme, participando de forma oficial en el servicio conmemorativo de Alexander II y Alexander III.

Tras el relato del encuentro, medité acerca del lugar en que quedaba nuestra presencia. Era evidente que en ningún momento se 
hizo alusión a mi existencia ni a la de George, aun siendo esposa 
e hijo del Gran Duque. Pese a ello, en mi interior se daba distinta apreciación a cuantos desaires llegaran a suceder. Incomodarían 
igualmente, no debía negarlo, pero relegada mi eterna fragilidad de 
antaño, ahora me sabía fuerte, repleta de seguridades. Por mínimo 
que la sociedad respetara mi feudo, internamente prometí no quedar de nuevo a merced de sus caprichos. En el breve espacio de 
tiempo que ambicionaba permanecer en Russia, demostraría que 
era la esposa de Mikhail, ya no era necesario ocultar ni temer nada o 
a nadie, por mí misma hallaría el lugar que deseaba ocupar.

****

En tanto él desesperaba en conocer el destino militar que le sería 
otorgado, con cierta premura, una vez más debimos decidir en qué 
lugar fijaríamos nuestra residencia. En su época, Nikolay I estableció una orden por la que al cumplir la mayoría de edad, a hijos y 
nietos de un Tsar se les proporcionaran residencias adecuadas en 
St. Pétersburg que serían transmitidas en herencia al hijo mayor, 
consecuencia que llevaba implícito en sí mismo el derecho de propiedad.

Al fallecimiento en París del gran duque Alexei Alexandrovich 
en 1909, por decreto imperial sus bienes fueron heredados por el 
grande duque Pavel Alexandrovich, la gran duquesa Marie Pavlovna y Mikhail. En el 22 del Moika embankment recibieron la señorial mansión Alekseevskogo, que entre 1911 y comienzos de 1914 
había permanecido alquilada a la embajada allemagne. 

Desde mediados del siglo XVIII, sin duda la zona más elegante 
de la ciudad era la ribera izquierda del río Neva. La Promenade des 
Anglais, era por igual paso obligado de suntuosos carruajes en días 
soleados, que cuando se deseaban contemplar las extrañas luces 
surgidas durante las ‘noches blancas’. Gustaba la romántica creencia de que en el lugar confluían extrañas corrientes ocultas que beneficiaban poderosamente a sus moradores, al ser el primer punto 
al que arribaban pequeñas golondrinas en primavera en busca de 
parajes más cálidos.

El paseo quedaba flanqueado por algunas de las más bellas y 
significadas edificaciones de la ciudad. Recordé entonces que en 
mi primera visita a St. Pétersburg, el orgulloso barquero había señalado que en el número 10 se hallaba la majestuosa mansión del 
terrateniente Vorontsov. Lugar donde la imaginación del insigne 
Lev Nikolayevich Tolstoi, hizo bailar una noche de gala a Natasha 
Rostova, heroína de su obra Voina i Mir.1

En tan bello entorno, en el 54 se hallaba la mansión Menshikov, 
adquirida en 1897 por la casa imperial y puesta a disposición de 
Mikhail. Al ser propiedad privativa, puesto que sería heredada por 
su hijo, no contaba entre los bienes del Imperio por lo que no contraveníamos órdenes aún vigentes, respecto a que no me estaba 
permitido habitar en lugar perteneciente a la casa Romanov. 

Restaurada recientemente en el más exclusivo
 art nouveau, imaginé que sería punto idóneo en el que fijar nuestra residencia, pero 
al mencionar tal posibilidad, al momento comprendí que era batalla perdida. Mikhail consideró un fait acomplit que regresaríamos a 
Gatchina.

Malhumorada, decepcionada, contrariada, miles de calificativos 
desbordaron mi mente al conocer su irrevocable decisión por cuanto de reto y disgusto entrañaba un lugar que imaginé tan siquiera 
visitar en cuanto restara de vida. Pero él lo amaba, quizás debido a 
que en el dvorets había transcurrido su infancia, o que allí quedaban acuartelados Les petits bleus de Sa Majesté, como también era 
conocido el Cuerpo de Coraceros Azules.  

Qué mencionar de la pequeña 
maison de la que partimos para 
contraer matrimonio. Tras habitar en Knebworth House, semejaba 
poco más que una pequeña choza de un perdido guardabosques. 
De nuevo fue necesario dedicar ánimo y esfuerzo en pretender un 
ambiente acogedor.


1. Voina i Mir: Guerra y Paz.
Mikhail, aún crédulo ante la indulgencia de la corona, ordenó 
traer de sus aposentos del dvorets imperial uniformes de distintos 
regimientos, para que estuvieran listos ante un inminente destino. 
Sin embargo, el paso de los días reafirmaba mi silente percepción 
de la realidad. El Tsar había permitido el retorno, pero no semejaba estar en ánimo ni intención de otorgar mando alguno. Mientras, 
noticias que llegaban desde distintos frentes eran desalentadoras, 
en Prusse se luchaba contra Allemagne y en Galitzia contra Autriche-Hongrie. El terrible balance hasta el momento, a un mes del 
comienzo de la contienda, era de más de doscientos cincuenta mil 
russes muertos. 

A tan confusa espera era necesario sumar la incomprensible situación de que Nikolay no había levantado la orden de tutelaje 
sobre los bienes de Mikhail. Continuaba reputándole como si no 
fuera apto o competente para administrar su fortuna, hecho que 
ocasionaba que de forma a mi entender humillante, se viera obligado a solicitar constantemente dinero en efectivo para sufragar no ya 
grandes gastos, sino la más normal cotidianidad.

****

Con anterioridad a nuestro regreso, el conde Hilarión Ivanovich 
Vorontsov-Dashkov presentó ante el ministro de la Guerra, general Vladimir Sukhomlinov, una propuesta para crear una división 
de caballería nativa del Cáucaso. El 23 de agosto se aprobó tal formación bajo el mando del coronel Yakov Davidovich Yuzefovich. 
Mikhail, sin que yo tuviera conocimiento, mantuvo conversaciones 
con Vorontsov-Dashkov en las que sugirió que en vista de que no 
le asignaba mando en la contienda, desearía incorporarse a la recién 
creada división.

El 10 de septiembre se conoció el nombramiento. Hasta ese momento, no había estado presente en mis preocupaciones el hecho 
de que Misha debiera partir a la guerra. Confiaba que en situaciones semejantes, a grandes duques les eran asignados puestos en 
prestigiosos regimientos, aunque en realidad entraban en combate 
en contadas ocasiones, permaneciendo la mayor parte del tiempo 
en la Stavka, denominación que recibía el Cuartel General allá donde estuviera situado.  

Al tener conciencia de que sin ninguna consideración a su dignidad, sería enviado al frente, aunque él restara gravedad a la situación, fui presa de una insufrible sensación de pánico e indignación. 
No alcanzaba comprender como el Tsar, ser que tantos trataban de 
“inmensamente magnánimo e indulgente” le había destinado al 
campo de batalla en primera línea de lucha. Angustiada e incluso 
fuera de toda lógica, sugerí en repetidas ocasiones que debía rebelarse ante semejante destino. Naturalmente Misha recibía mis 
sugerencias con la sonrisa que se atiende un desvarío. Ni por un 
instante quedó en duda su deber.  

Al igual que en otras ocasiones, quise vislumbrar la mano que 
inducía  la  decisión  adoptada  por  Nikolay.  Tuve  certeza  de  que 
Alexandra de nuevo jugaba un papel importante al desear alejarle, 
evidenciando así que continuaba el castigo impuesto por nuestro 
enlace.

****

La historia, con el paso del tiempo, en demasiadas ocasiones torna olvidadiza, tiende a exaltar figuras a las que por extraña razón, es 
más oportuno rodear de magnánimo e incluso romántico recuerdo. 
La realidad, la estremecedora realidad en este caso era incuestionable, pocos fueron quienes aceptaron con agrado la figura de Alexandra en el Imperio. Su presencia y conductas se hicieron acreedoras 
de acérrimas antipatías difícilmente superables al quedar dominada 
por creencias sobrenaturales, misticismos y ciencias ocultas que la 
tornaron en espíritu histérico e impresionable de extraños comportamientos 

Sin embargo, nada fue comparable a cuanto aconteció desde 
1905, ante la presencia en la corte de un extraño y enigmático personaje llegado desde Pokrovskoye, en la lejana Siberia, que gozó de 
tristísimo y relevante significado histórico. 

Desde la noche de los tiempos, la inmensidad del país estaba 
repleta de vagabundos que amparados en sorprendentes credos, andaban sus caminos, subsistiendo de la generosidad de almas crédulas. La presencia del starets como se denominaba a dichos errantes 
iluminados, ocasionó profunda mella en la existencia de la Tsarina.

Se trataba de un campesino semianalfabeto, borracho impenitente, amoral y promiscuo, cuyo único distintivo era gozar de alto 
poder hipnótico en la mirada y que preconizaba una extraña doctrina por la cual, era necesario pecar gravemente para alcanzar el 
perdón divino. 

El pretendido secretismo que rodeaba la enfermedad del Tsesarevich, indujo a sospechar motivos y temer irremediables consecuencias. Durante los fastos del tricentenario de la dinastía, Alexis 
apareció en las ceremonias en brazos de un marinero, hecho que 
suscitó se creyera que incluso estaba incapacitado para caminar o 
moverse por sí mismo. 

No se ocultaba que varios descendientes de la reina Victoria de 
Anglaterre, abuela de Alexandra, padecieron hemofilia, terrible enfermedad congénita y hereditaria por lo que también era conocida 
de “Mal Victoria”. Distinto rumor era que en realidad se trataba 
de porfiria, dolencia igualmente heredada de Victoria de su abuelo, 
George III, en quien ocasionó tiempos de locura. Fuera cual fuese 
la secreta dolencia del Tsesarevich, generaba un incierto futuro en 
la casa Romanov y en especial para Alexandra, que desesperaba al 
ver que la existencia de su tan ansiado heredero quedaba en peligro. La situación, antes de generar natural compasión ante la tragedia de una madre, llevó a culpar a Nikolay de no haber sabido elegir 
esposa adecuada para el Imperio, al ser conocida de antemano la 
posibilidad que su descendencia pudiera padecer enfermedades 
hereditarias.

Presencia y palabras del 
starets, aliviaban las penosas crisis hemorrágicas que padecía Alexei, pero era evidente que no sanaban 
su enfermedad, puesto que dichos episodios continuaban produciéndose. Aun siendo rotundamente falsos, se demonizó a tal extremo su presencia en la corte, que circularon atroces bulos, indignos 
siquiera de todo comentario.

La general actitud de disgusto y reprobación, quedó incrementada en tiempo de guerra. Peyorativamente era titulada de ‘Die Deutsche’, atribuyéndosele actividades anti russes. Incluso los más osados 
afirmaban que era una espía de su pariente el káiser Wilhem, culpándola de la escasez de alimentos que comenzaban a padecer las ciudades, o asegurando que enviaba a traición, trenes repletos de trigo o 
azúcar al frente allemagne. Quizás por todo ello, el que Alexandra y 
sus hijas mayores, vistieran ropajes de enfermeras de Sœurs de la Miséricorde, fue pesimamente aceptado, incluso entre los más exacerbados monárquicos del Imperio que argumentaron era inapropiado 
e incluso obsceno, que tales dignidades cuidaran y lavaran heridos o 
enfermos permaneciendo estos medio desnudos. Altas instancias de 
la corte sugirieron que sería más apropiado que la Tsarina limitara su 
presencia a vestir el manto de armiño en actos de caridad, contratando personal adecuado para distintos menesteres.

****

En referencia a Mikhail se habían sucedido a lo largo del tiempo controvertidas situaciones que mostraban clara evidencia de las 
pretensiones de Alexandra. Cuando Nikolay heredó el Imperio en 
1894, por ley, su hermano George Alexandrovich fue designado 
Tsesarevich. Tras su fallecimiento en 1899, para general desespero, 
la Tsarina alumbró la tercera de sus hijas, quedando el Imperio sin 
legítimo heredero al privar a Mikhail del título que legítimamente 
le correspondía y que, por poco conocidas circunstancias, no le fue 
otorgado. 

Konstantin  Petrovich  Pobiedonóstsev,  consejero  y  procurador 
del Imperio en aquel tiempo, relató que había redactado dos documentos para su proclamación. En uno de ellos figuraba el título de 
Tsesarevich, pero Nikolay optó por un segundo en el que se omitía tal dignidad y únicamente recibía la de Regente. Se argumentó 
entonces que era una supuesta delicadeza para con Alexandra, en 
espera de que pronto alumbrara un heredero varón.

En 1900, durante una estancia en el 
dvorets de Livadia en Crimea, el Tsar enfermó de fiebres tifoideas con tal virulencia que hizo 
temer por su vida. Alexandra, desesperada, se hallaba aguardando 
por cuarta vez el nacimiento de un hijo. Convocada con preocupada precipitación una reunión de ministros ante la peligrosidad del 
momento, Vladimir Nikolaevich Lamsdorf, Dmitry Sipyagin y por 
supuesto Sergey Yulyevich Witte, apuntaron la urgencia dinástica 
de nombrar a Mikhail heredero. El mismo Witte relató que al comunicar a la Tsarina tal medida, esta gritó despavorida: “¡No! ¡No! 
¡Misha, no!”.

Su respuesta suscitó verdadero estupor, al semejar estar en sus 
atribuciones variar el legítimo orden dinástico. El barón Fredericks 
y demás ministros no dudaron en manifestar su profunda disconformidad ante tan arbitraria medida y, al no ver atendida su demanda, 
secretamente acordaron atenerse a las leyes fundamentales del estado ante el caso de un fatal desenlace. Witte fue más lejos en su 
apreciación, expresando que en caso de que el soberano falleciera, 
Mikhail sería proclamado Tsar, remitiendo a su honor y sentido de 
lealtad a la corona decidir, caso del nacimiento de un varón, renunciar al trono en su favor.

No existiendo precedente histórico que permitiera a una Tsarina 
gobernar el Imperio en la hipotética esperanza de que en esta ocasión alumbrara un varón, la corte e incluso la tsarina Marie Feodorovna, que se hallaba de visita en Danemark, mostró evidentísima 
oposición a dichas supuestas pretensiones. 

Considerando la fragilidad del futuro, se rumoreó incluso que 
pretendió el que Nikolay variara la ley Sálica imperante y que en 
caso necesario, bajo su regencia, fuera posible que heredara el trono 
su hija mayor, la gran duquesa Olga Nikolaevna. De haber adoptado tamaña decisión, habrían surgido gravísimas divisiones; difícilmente el Imperio hubiera aceptado a una niña de cinco años como 
Tsarina, y menos bajo regencia de Alexandra. 

Por fortuna, Nikolay recuperó la salud y varios meses después, 
nació una cuarta niña. En base a dichas supuestas ‘delicadezas’ 
Russia, al borde de un abismal colapso, permaneció sin heredero 
legítimo desde 1899 hasta 1904. 

Recordé entonces que en círculos liberales, era titulaba de Ekaterina en lugar de Alexandra, culpándola de pretender emular a la 
también princesa  allemagne Ekaterina II, dando un golpe de estado, apartando a Nikolay del poder y proclamándose regente del 
Tsesarevich. Cuando en 1794 Ekaterina decidió alejar a su antagónico hijo del trono, nombrando heredero a su nieto Alexandre 
Pavlovich, nada aconteció según sus regios designios. El mismo día 
de su coronación, el tsar Pavel Petrovich promulgó leyes por las que 
derogaba categóricamente las de tan augusta predecesora. Desde 
aquel momento en el Imperio se respetaría el orden de primogenitura, aplicando ley sálica a las féminas, otorgándoles poder transmitir la corona, pero jamás el de ostentarla. Por tanto era evidente el 
sucedido, Mikhail no hubiera sido regente sino Tsesarevich, al no 
haber nacido heredero varón.

****

En septiembre partimos junto a George hacia Vinnytsia, ciudad 
a doscientos sesenta kilómetros de Kiev, y cercana a la zona en que 
se desarrollaba la lucha. Permanecimos durante unos días alojados 
en el hotel Savoy mientras Mikhail organizaba su cuartel de mando. 
En aquellas jornadas tuve oportunidad de conocer parte de la oficialidad que comandaba distintos regimientos que componían la denominada ‘División Salvaje’ entre quienes se hallaban los príncipes 
Dmitry Bragation, Alexander Amilakhvari, Alexander Zakharievich 
Chavchavadze y por supuesto el coronel Hussein Khan Najicheván, uno de los militares más profusa y merecidamente condecorados del ejército.

En Vinnytsia coincidimos con el conde Hilarión Illariónovich 
Vorontsov-Dashkov y su prometida, Marie Ludmila Ushakova que 
aguardaban impacientes la concesión del divorcio de su primera esposa, Irina Narishkin, para contraer matrimonio. Mikhail se mostraba feliz de contar de nuevo como edecán de su suite, con  el barón 
Nikolay Wrangel, que tras nuestro enlace en Vienne, debió regresar 
a Russia. Poco después arribó en calidad de periodista y corresponsal del segundo regimiento de caballería de Daguestán, Mikhail 
Leonovich Tolstoi, uno de los trece vástagos del conocido escritor. 

Formaban la División Salvaje montañeses musulmanes voluntarios, que en tiempos de paz se hallaban exentos de servicio obligatorio, y pertenecían a seis regimientos: Kabardian, Daguestán, 
Tártaros, Chechenos, Ingushes y Circasianos, además de la brigada 
Osetia, el octavo batallón de artillería de Cosacos del Don, comandados por oficiales de distintas divisiones  russes y miembros de 
aristocráticas familles de la región. 

Fue en retaguardia donde alcancé conocer la magnitud del espíritu militar que le rendía. Observaba en qué forma se desenvolvía 
ya fuera entre mandos o simples soldados, el orgullo implícito en 
sus palabras cuando describía valor y honor por los que se regía la 
recién formada división, en la que significaba ausencia de servilismo, respeto mutuo y lealtad personal.

George quedaba extasiado al contemplar peligrosas demostraciones realizadas por bravos jinetes cosacos en las que con suma pericia, cabalgaban en pie sobre sus monturas o bien, a galope tendido 
se deslizaban hasta rozar el suelo con el rostro. 

Ya entrados en combate, como prueba del respeto alcanzado, 
en las medallas con las que se honraba a los no ortodoxos, fueron 
sustituidas imágenes de los Santos por el águila bicéfala russe. Los 
montañeses de religión musulmana rogaron que volviera a figurar la 
imagen de St. George a quien con respeto llamaban “El Caballero”, 
despreciando el águila Imperial a la que simplemente llamaban “El 
pájaro”...

****

Al regreso de Vinnytsia días o noches comenzaron a girar en torno al hecho de recibir nuevas de Mikhail. Conocedor de la inquietud que me embargaba, hallaba tiempo entre sus quehaceres para 
redactar largas misivas en las que, en especial, significaba en qué 
medida lamentaba nuestro alejamiento. Pretendiendo distraer mis 
miedos, en una de ellas relataba el encuentro con el Tsar y Estado 
Mayor en la Stavka de Baranovitchi. Junto a su hermano se hallaba 
el gran duque Nikolay Nikolaevich, ‘oncle Nikolasha’ para los Romanov, que en aquellos momentos ostentaba la jefatura del ejército. De porte elegante a pesar de medir casi dos metros de altura, era 
figura extremadamente respetada en el ambiente militar.

Refería, que conoció de su presencia al ver que frente a los viejos 
barracones de madera, dormitaban varios de los magníficos borzois 
que Nikolasha había llevado consigo desde el manor Pershino en 
el óblast de Tula, de los que jactaba tener la mejor línea de galgos 
russes de toda Europe.

Releyendo entre líneas, percibí que quizás aguardara algo más 
de consideración o cercanía por parte de Nikolay Nikolaevich ante 
nuestra situación, al ser que su trayectoria personal se había visto condicionada en extremo por exigencias del Imperio. En 1880 
mantuvo un romance con la esposa de un pequeño comerciante, no 
dudando en solicitar permiso al tsar Alexandre III para contraer matrimonio, permiso que en principio le fue concedido para inexplicablemente, ser denegado poco después. Pasado un tiempo, mantuvo 
una larga relación con la conocida actriz del teatro Alexandrinsky, 
Marie Pototskaya, para al fin abandonarla y contraer matrimonio 
con la gran duquesa Anastasia de Montenegro, divorciada del gran 
duque George Maksimilianovich Leuchtenberg. En su momento, 
el enlace ocasionó escándalo del que se hizo eco incluso prensa de 
otros países al rumorearse que el Tsar, en un momento dado, había 
proyectado que contrajera matrimonio con su cuñada la gran duquesa Elisabeth, viuda de su tío Sergei Alexandrovich2.  

Aún con ánimo de bromear, Misha narraba que extrañado, preguntó cuál era motivo por el que de los dinteles de las puertas de 
la Stavka pendieran largas tiras de papel blanco sin utilidad aparente. Pronto le aclararon que era debido a que en los primeros días, 
dada la altura de ‘oncle Nikolasha’, se golpeaba continuamente en 
la frente al entrar y salir de las habitaciones y entre risas, Nikolay 
manifestó no desear perder en semejante forma a su querido tío.

****

El transcurrir de las horas tornaba tedioso e insoportable, en tanto las noticias llegadas desde distintos frentes eran desalentadoras. 
A comienzos de 1915 se contabilizaban cerca de un millón de bajas 
que hicieron tambalear la inicial euforia triunfalista. Presintiendo 
que Mikhail no se limitaría a permanecer en retaguardia, enloquecía de angustia al imaginar que pudiera quedar bajo fuego enemigo. 
Cierta de su arrojo y valentía, de mil modos imploré que no se expusiera, que pensara en nosotros antes de asumir acciones arriesgadas. 

2. Noticia aparecida el 13 de mayo de 1907 en The New York Times.
El  5  de  febrero,  Hussein  Najichevan  Khan,  comandante  del 
Cuerpo de Caballería que incluía la División Salvaje, presentó una 
solicitud ante la institución correspondiente para que, por comportamiento arrojado y valiente bajo fuego enemigo en primera línea 
de lucha, le fuera concedida la Orden de St. George de 4º grado. El 
Tsar no atendió dicha solicitud.

Ante la extrañeza que suscitó tal falta de atención, Najichevan 
reiteró la demanda, y por segunda vez, no fue considerada. Tras una 
serie de violentos ataques en los que tropas bajo su mando quedaron rodeadas por el enemigo, viéndose obligados a romper el cerco a 
golpe de bayoneta, esta vez fue el comandante Aleksei Alekseevich 
Brusilov quien, en unanimidad con el resto de altos mandos, solicitó le fuera otorgada tan merecida condecoración. En está ocasión el 
Tsar quedó obligado y la orden suprema se concedió el 11 de marzo.

****

En tanto la atención se centraba en las noticias llegadas desde 
el frente, en las ciudades contemplábamos angustiados la llegada 
de trenes repletos de heridos y mutilados a quienes era perentorio 
prestar ayuda. Tal necesidad motivó que gran mayoría de damas, ya 
fueran nobles o aristócratas, prestaran su colaboración organizando 
comités de socorro y asistencia. 

Antes partir, Mikhail había dispuesto que se habilitara como hospital la mansión de la Promenade des Anglais, donde constaba, eran 
atendidos veinticinco oficiales y cien soldados. En igual intención, 
acondicionamos en Gatchina un edificio para más de cien heridos 
y, desde el 21 de noviembre de 1914, su tren especial número 157, 
había recorrido más de sesenta mil millas transportando enfermos.

Contratamos el mejor personal que logramos hallar en tiempos 
tan difíciles, y entregada, quedé responsable de supervisar su buen 
funcionamiento, al considerar que todo esfuerzo era válido para mitigar el dolor humano. Pronto ambos lugares fueron conocidos por 
el buen hacer de sus cuidados y en consecuencia, de forma activa 
comencé a participar en diversos comités de ayuda y en organizaciones que abastecían a las tropas de cuanto les era más necesario.

Al comienzo, mi presencia motivaba mal disimulados murmullos 
o solapados comentarios, sin embargo, antes incluso de lo que había 
imaginado, involucradas en tan noble causa, aceptaron gustosamente mi ayuda. Satisfecha al advertir que valoraban mi esfuerzo, aunamos intereses y aun cuando nunca vestí ropas de enfermera, mi 
preocupación y dedicación fueron constantes. 

Con frecuencia, las damas que constituíamos los comités de asistencia, elegimos como lugar de encuentro el delicioso jardín de invierno del hotel Astoria, convertido en punto obligado de reunión 
para quien deseara conocer al detalle noticia de los últimos acontecidos en el frente. Acompañadas por una suave música de fondo interpretada por un femenino cuarteto de cuerda, era usual coincidir 
con personas relevantes de la sociedad; tan elegante y concurrido 
recinto daba cabida por igual a conservadores, liberales, aristócratas 
o acaudalados burgueses y claro está, a lo más representativo de la 
intelectualidad, siempre crítica e implicada en el desarrollo de la 
política.     

Fue encantador coincidir con Fiodor Chaliapin quien, tras interesarse vivamente por Mikhail, gustó presentarme al variopinto 
grupo de escritores y artistas que le acompañaban. De entre sus 
amistades recuerdo a un autor llegado de Anglaterre llamado Herbert George Wells quien, según comentó, era creador de un extraño y novedoso género literario denominado ‘novela fantástica’. El 
señor Wells argumentaba la oportunidad del comentario de Aleksei 
Maksimovich Péskov quien, bajo su habitual seudónimo de Maxim 
Gorky, denunciaba la guerra de ‘claro ejemplo de locura colectiva’ 
asegurando que había reducido al hombre a ser ‘piojo de trinchera’ 
o mera carne de cañón. Cerraba el círculo de amistades la controvertida figura de Vasilii Vasilievich Kandinsky, jurista y economista 
que abandonó en su momento el ejercicio activo por los pinceles. 
Retornado del extranjero a comienzos de la guerra, era considerado 
gran teórico del arte y precursor de la abstracción lírica en la que 
otorgaba especial preponderancia al cromatismo como lenguaje del 
color y a las propiedades emocionales de cada tono. 

Algo más alejada, en lugar preferente, se hallaba la mesa de la 
condesa Marie Edvardvna Kleinmichel, sin duda la más conocida 
anfitriona de la aristocracia y realeza de St. Pétersburg. De considerable edad, impresionante envergadura y escrutadora mirada, la 
dama recibía los jueves en su mansión en la zona más elegante de la 
isla Vasilievsky. Boris Vladimirovich había relatado que a comienzos 
de año, celebró un fastuoso baile de disfraces al que asistieron trescientos invitados. En el fasto, se recreó con esmero el tema de Las 
mil y una noche por el escenógrafo León Bakst, a quien Boris admiraba desde antiguo por haber sido profesor de dibujo en su niñez. 

Sin duda, de entre quienes me fueron presentados, a quién más 
admiraba por sus escritos y forma de expresión, era el escritor Iván 
Alekseevich Bunin. De porte y maneras sumamente aristocráticas, 
era imposible sustraerse a sus comentarios o apreciación de los hechos. En 1910 había publicado su obra ‘Aldea’, vivo y descarnado 
retrato de la sombría vida en lugares perdidos en la inmensidad de 
Russia. Con prosa fácil revestida de crudo realismo, describía características intrínsecas del pueblo, en tal riqueza de detalles, que 
el mismo Máximo Gorki declaró que era el mejor escritor russe de 
nuestro tiempo. El día que me fue presentado, discutía acerca de la 
lucha de clases, argumentando que dicha idea no le impresionaba 
en absoluto al ver en ella el oscuro deseo de gente común por la 
anarquía y destrucción. Manifestando que la clase obrera se estaba 
convirtiendo en fuerza en exceso poderosa en Europe occidental, 
concluyó asegurando que no era temible puesto que sus efectos 
serían negativos, debido a falta de organización entre sus líderes.

****

A pesar de los acontecimientos, la vida en las ciudades transcurría con mayor intensidad que con anterioridad al estallido de la 
guerra. Existía el natural dolor ante las penosas noticias que arribaban desde distintos frentes, pero semejaba que las personas se 
aferraban con vehemencia al presente en la urgente necesidad de 
relacionarse y obviar el incierto futuro. Buena prueba era que oficiales y soldados que gozaban de permisos o permanecían convalecientes, abarrotaban restaurantes, espectáculos o tés danzantes, 
ocasionando que reservar mesa en Leiner´s, Kueba, Dume o el elegante Palkin, fuera empresa cuasi imposible.

En ocasiones, junto a Boris o Andrei Vladimirovich acudíamos 
al Mariinsky. Durante los entreactos, en tanto se tomaba una copa 
de champagne en el foyer, semejaba que de forma tácita, jamás se 
hablaba de guerra. Como siempre, la conversación giraba en torno 
a qué prima ballerina había bailado mejor, conjeturando si Tamara 
Karsavina, aún con su trágica emotividad de movimientos lentos y 
electrizantes, lograría emular a Mathilde Kschesinskaya, ejecutando treinta y dos fouttes en tournant continuados, despertaba apasionados debates que acaparaban la atención del público asistente. 

En aquel tiempo, necesitada de verdaderos afectos que aliviaran 
mi nostalgia, aparecieron en mi vida dos personas cuyo profundo 
cariño y amistad  acompañarían el resto de mi vida, más allá de cualesquier infortunio. 

Desde el instante en que conocí al gran duque Dmitry Pavlovich, ambos supimos que podríamos estar muy unidos. Quizás, en 
boca de tantos, peligrosamente unidos. De apenas veintitrés años, 
le encantaba mi compañía y quizás esa diferencia de edad, hacía 
que me sintiera halagada ante sus continuas atenciones, a más de 
conocer la maravillosa sensación de saber que Misha llegó a sentir 
ciertos celos ante nuestra amistad. Alto, atlético y atractivo, con dulce y profunda mirada melancólica de adolescente curioso, era figura 
extremadamente atrayente para las damas. Todo en él presagiaba 
que gozaría de un espléndido futuro; tal, que aun cuando nunca 
se hizo oficial, se rumoreó que el Tsar había pensado en él como 
posible esposo de su hija mayor la gran duquesa Olga Nicolaevna.

El príncipe Félix Yousoupov había convertido en amigo cercano 
y entrañable. Sus visitas suscitaban significativa expectación entre 
los habitantes de Gatchina. A través de los cortinajes del salón percibía el revuelo  que suponía su llegada, siempre en varios automóviles, rodeado de lacayos vestidos con extraños y suntuosos ropajes, 
portando inmensos arreglos florales a la par que juguetes y golosinas para los pequeños.

Él y Dmitry eran entrañables amigos desde la infancia, al verles 
juntos se adivinaba de inmediato cierta complicidad, por cuanto era 
delicioso escucharles cuando entre risas, relataban pequeñas fechorías infantiles compartidas en las fincas en las que habitaban entonces en las afueras de Mosscú, Arkhangelskoye e Illinskoe, apenas 
distantes tres verstas 3 entrambas. 

Cuando recibía sus visitas, ordenaba a los sirvientes extender 
mullidas alfombras en el jardín donde nos era servido el té, o bien 
realizábamos largos paseos junto a los niños hasta la Laguna Negra 
y el pequeño  Prioratskoyo, lugar encantador repleto de extrañas 
leyendas. En otras ocasiones, acomodados junto al fuego en frías 
noches de invierno, conjeturábamos hasta el amanecer la difícil situación política del Imperio, en tanto Félix entonaba apasionadas 
canciones zíngaras acompañándose de una guitarra y Boris o Andrei 
fumaban en preocupado silencio. Eran momentos entrañables aunque la guerra, en doloroso y silente espectro, no nos abandonaba 
un único instante. Aun así, rodeada por queridos amigos, mi pensamiento permanecía junto a Misha, dolía su ausencia y si alguna 
vez insistían en que cantara una canción, acompañada de  mi viejo 
gusli 4susurraba quedamente tristes melodías de añoranzas entre 
enamorados.

Olga Putjatin, querida Olga, mal podía imaginar al ser presentadas en aquella difícil época de extrema vorágine, que nuestra amistad sería tan significativa en mi largo caminar. Cuan equívocos son 
quienes afirman que amistad es bien privativo de caballeros; lejos 
de vanas rivalidades femeninas, las damas sabemos cuidar y atender tan preciado bien. Coincidimos en varios comités de ayuda, e 
influenciada por rumores ante lo escandaloso de mi presencia, al 
principio mostró ser cauta y observadora. Poco después, el percibir 
la intensidad y nobleza del amor que me unía a Mikhail, desaparecieron sus dudas convirtiendo en grandes y verdaderas amigas.


3. Versta, medida rusa de longitud.

4. Gusli, antiguo instrumento de cuerda ruso, semejante a la cítara.
El apellido Putjatin gozaba de antiguo renombre y respeto en 
toda Russia. Cercanos a la casa imperial, eran señores de un bello y 
extensísimo manor llamado Vyssokoye en Bologovskij, lugar en el 
que Alexandre II fue presencia habitual en cacerías allí celebradas. 
Desde siempre había existido gran amistad y cercanía entre el príncipe Pavel Putjatin, esposo de Olga, y Mikhail, que le había tenido 
bajo sus órdenes en Les Chevaliers Gardes. Igualmente, su primo, 
Nikolay Sergeyevich, de 1903 a 1911 formó parte de la oficialidad 
de su yate, el Zarnitza, majestuoso navío de doscientas cuarenta y 
cinco toneladas y gran navegabilidad, que en la actualidad se hallaba a disposición del Ministerio de la Marina, ejerciendo funciones 
de hospital.

Por el contrario, Mikhail Sergeyevich Putjatin, suscitaba cierta 
reserva al haberse mostrado partidario en un principio del denostado starets. En 1905 se difundieron imágenes en las que junto al coronel Broguen, flanqueaban tan oscuro personaje y se rumoreó que 
debido a ello, Alexandra le nombró cargo relevante en la administración del dvorets de Tsarskoye Tselo. Su hijo, el príncipe Sergey 
Mikhailovich Putjatin, capitán del 4º Regimiento de fusileros de la 
Famille Imperial, bajo órdenes del gran duque Pavel Alexandrovich, era personaje mimado en sociedad, en especial por jovencitas 
casaderas que por su natural atractivo, algo tímido y retraído, le apodaban ‘Le beau tenebreux’.

Sergey mantenía desde hacía algún tiempo una discreta relación 
amorosa con la gran duquesa Marie Pavlovna, hermana de Dmitry 
e hija de Pavel, recientemente divorciada del príncipe William de 
Suède. Marie se mostraba muy enamorada después del fracasado 
matrimonio, no concediendo importancia al hecho poco habitual de 
tener más edad que su enamorado que en aquel momento, era poco 
más que un jovencito que apenas contaba veintidós años. Conocíamos por Dmitry que el gran duque Pavel no aprobaba tal relación 
por considerarla inadecuada para una Gran Duquesa y en especial, 
a causa de la amistad de su padre con el starets.

****

Nuestro devenir giraba en torno a las cortas estancias de Mikhail 
en Gatchina, o a las ocasiones en que acudí a visitarle en el frente. 
No importaba soportar interminables e incómodos trayectos en tren 
de más de mil quinientos kilómetros a través del país, si posibilitaba 
que permaneciéramos juntos algunos días. Los breves encuentros 
apenas lograban mitigar temores, aun cuando de nuevo, aseguraba 
permanecer alejado de primera línea de fuego. Prueba del evidente 
peligro en que se desenvolvía, se hizo patente en marzo de 1915, 
cuando insistió al Tsar para que legitimara a George, ante la posibilidad de que algo fatal llegara a sucederle. Al fin, el 26 de marzo, se 
promulgó un ukase imperial por el que le era concedido el título de 
conde Brasov. Al pertenecer a la nobleza hereditaria, en consecuencia, pasé a ser la condesa Brasova. 

Regresaba preocupada de Brest-Litovsk, ciudad a pocos kilómetros de Varshava, al haberle hallado pálido y desmejorado, cuestionando si se debería al natural cansancio causado al permanecer en 
condiciones adversas, o al régimen de campaña tan poco adecuado 
para su úlcera estomacal. No hubo lugar para mayores conjeturas 
ya que al poco de mi regreso, Mikhail llegó de forma inesperada. 
Lo que hubiera sido en distinta ocasión motivo de alegría, supuso 
ahora disgusto y enorme preocupación. Se hallaba enfermo y ante 
mi espanto, diagnosticaron una dolencia mortal en la mayoría de los 
casos. Padecía difteria. Muerta de angustia y temor, alejé a los niños 
ante la posibilidad de contagio y en cuerpo y alma dediqué todo mi 
esfuerzo a su cuidado.

Ver en el lecho su amado cuerpo, preso de terribles accesos de 
fiebre en los que respiraba con extrema dificultad cercano al colapso, conllevó que pronto confundiera día y noche en dolorosas 
vigilias en las que, asida a su mano, rezaba repleta de fervor, pretendiendo hacer propios los terribles escalofríos que padecía. Impotente ante la grave dolencia, aliviaba su frente con lienzos humedecidos en agua fría o dejaba caer entre sus labios apenas unas gotas 
de infusiones de abedul, como habían recomendado  les docteurs 
Coton o Tikhon Vladimirovich Popov, ambos de la corte del dvorets
de Gatchina. Desesperaba saber que nada se hallaba en mi alcance, 
más allá de besar y acariciar su mano, renaciendo en episodios en 
que abriendo los ojos, brindaba una leve sonrisa.  

Al comienzo de la enfermedad, 
les docteurs ordenaron que en su 
ausencia, anotara las oscilaciones en su temperatura, para conocer al 
detalle la evolución del estado febril. Aturdida y precipitada, hallé 
entre mis papeles un pequeño cuadernillo donde cumplir el encargo en el que revisaba obsesivamente el devenir de las cifras. Una 
noche, lo abrí por distinta página, recordando que en él había ido 
anotando lugares y momentos agradables, en intención de guardar 
buena memoria de ellos. Lejano, frívolo e incluso banal se antojaba 
ahora recordar donde servían el mejor foie, fresas más perfumadas 
o que manjares solíamos degustar. No albergué intención de llevar 
un diario pero en la semi penumbra de la alcoba, desconozco qué 
ánimo guió mi mano, tomé pluma y comencé a plasmar sobre papel 
sentimientos, miedos y emociones... 

Gatchina, 1915

Santo Dios, ayúdame, ayúdanos, en tu mano se halla nuestra salvación, sin él, desearía la muerte.
Recordando que la tradición contaba que León Tolstoi llevaba al 
unísono tres diarios, uno expuesto a la vista de su esposa, un segundo escondido con ánimo de que fuese su obra póstuma y un tercero, apenas ininteligible, oculto en una de sus botas, semejaba que 
releer pensamientos e intenciones ayuda al ser humano a cobrar 
conciencia de su entorno y de cuanto acontecía. Sea cual fuere la 
intención que mueve tal ánimo, al ser preso de tristeza o desaliento, 
todo torna alma en nosotros y su interés pronto convirtió en silente 
amigo, refugio de soledades.

Gatchina, 1915.

La fiebre desciende, el cielo escucha mis súplicas, ya su mano 
estrecha con fuerza la mía.
Lentamente la vida fue venciendo camino a la enfermedad. Ya 
incorporado en el lecho, aún pálido y debilitado, su primera inquietud fue conocer noticias de los distintos frentes, nuevas que en 
nada contribuyeron a su mejoría. Varsovie, capital de Pologne había 
caído. Hasta aquellos momentos Russia había defendido sus fronteras, ahora, desde época del invasor napoleónico en 1812, el enemigo 
avanzaba invadiendo suelo russe. 

Cuando al fin abandonó el lecho, corrí a postrarme ante Dios en 
la catedral Pavlovsky donde, entre lágrimas emocionadas, di profundas gracias por haber protegido su vida y en consecuencia la mía. 
Apenas repuesto, sin atender súplicas ni disgustos, imbuido de gran 
sentido de responsabilidad, partió de nuevo hacia el frente, asegurando que su presencia allí era necesaria.

****

En agosto de 1915 tuvimos noticia de una decisión adoptada por 
el Tsar que fue grave y equívoco punto de inflexión en el desarrollo 
posterior de la guerra. Contemplaba apaciblemente el juego de los 
niños en el jardín de Gatchina cuando Mikhail, que por unos días 
permanecía junto a nosotros, salió a mi encuentro agitando un parte 
militar entre sus manos.

—¡No puedo creerlo! —exclamó con expresión apesadumbrada.
—¿Debes regresar al frente? —supuse equivocada.

—Nikolay ha destituido a Nikolay Nikolaevich como General 

Supremo de las tropas, y él mismo ha asumido el mando del ejército 
—dijo releyendo el mensaje, comprobando que había interpretado 
correctamente su texto— ¡Qué terrible equivocación! —exclamó 
contrariado—, ha trasladado la Stavka de Baranovitchi a Moguiliev.

—¿Que habrá motivado adoptar tal decisión? —pregunté perpleja—, Nikolay Nikolayevich siempre gozó de su total confianza.

—La cuestión no estriba en qué, sino en quién ha motivado la 
decisión  —respondió  ahora  indignado—,  aseguraría  sin  temor  a 
equivocarme que ha sido Alexandra quien de nuevo ha impuesto 
su voluntad. Odia sin disimulos a oncle Nikolay ya que amenazó al 
starets con matarle si, tal como anunció, osaba aparecer por el frente 
y no ha cejado hasta conseguir que sea destituido de su cargo. Temo 
cuanto llegue a suceder, el Tsar carece de conocimientos de estratega para dirigir el ejército. Es terrible que no reconsidere su orden 
de apartar a oncle Nikolasha enviándole de gobernador al Cáucaso 
en tiempo en que tan necesitados estamos de mandos expertos. Él 
representa las tendencias más reformistas del ejército —continuó 
argumentando—,  es  admirado  y  respetado  por  su  incondicional 
lealtad, pero... —se interrumpió alzando la vista hacia el cielo—, ha 
topado con el poder de la camarilla deutsche. La famille protestará, 
pocos consideraran acertado que Nikolay asuma el mando, aunque 
ciertamente, poco o nada esté en nuestra mano hacer para evitar 
tamaña medida.

—¡Alexandra, Alexandra! —exclamé airada—, es ella quien interfiere...

—¡No! —atajó Mikhail sin posibilitar que concluyera la frase—, 
cuida todo comentario, Natasha, y a cuantos se manifiesten en tu 
presencia. Existen excesivas corrientes políticas que desearían utilizarte de forma equívoca...

Efectivamente, tal como Mikhail había previsto, reacciones ante 
tan arbitraria decisión no se hicieron esperar. Veintiún ministros firmaron una declaración en la que demandaron que el Gran Duque 
no fuera apartado de su cargo; en tales circunstancias, anunciaron, 
perderían fe en tener buena conciencia de servicio a la patria. En 
especial se oyó voz del general Aleksei Alekseevich Brusilov quien, 
comenzando a dudar de sus lealtades hacia la corona, sentenció que 
Nikolay al asumir el mando del ejército había asestado el peor golpe posible contra sí mismo.

En referencia al mando militar, de nuevo, se dio una difícil situación dinástica. De partir el Tsar hacia el frente, era obligado nombrara a quien debería representarle en St. Pétersburg, asumiendo la 
responsabilidad de continuidad del gobierno y en caso necesario, 
asumir la regencia del Tsesarevich. Es posible que la decisión entonces adoptada, fuese la más nefasta y errónea de todo su reinado, 
precipitando en ella el fatal desarrollo de acontecimientos futuros. 
Persona designada a tal efecto fue su esposa, la tsarina Alexandra 
Feodorovna.

Un verdadero clamor popular estalló en amplios ámbitos de la sociedad al tener noticia de su designación. El profundo desconcierto 
y malestar surgido ante la inapropiada influencia, ocasionó no pocas 
prevenciones y advertencias, pero Nikolay no atendió demandas 
y por igual ministros o consejeros que mostraron su indignación o 
no comulgaban con burdos e impropios manejos del starets, pronto 
fueron fulminantemente destituidos. Por el contrario, de ámbitos 
más humildes del Imperio llegaban rumores de que al conocer la 
influencia del supuesto sanador sobre la pareja imperial, muchos 
fueron quienes vanagloriaban que alguien surgido de su misma clase, gozara de semejante relevancia alcanzando tan altas instancias.

****

Llegados a 1916, tras dos largos y penosos años de contienda, 
realidad y perspectiva continuaban siendo desalentadoras, única satisfacción era conocer de qué forma se acrecentaba la consideración 
hacia la figura de  Mikhail. Las gazetas del Imperio reflejaban continuamente artículos en los que alababan su persona y en especial, 
el comportamiento de arrojo y valentía que mostraba al frente de su 
División en primera línea de fuego enemigo. 

En febrero, gran parte del Imperio se sintió alborozado ante noticia que pronto corrió de boca en boca para alegría y alivio de tantos. 
El odiado starets había sido asesinado. Cliente habitual de conocidos lugares de ambiente escandaloso y continuas reyertas, acudió a 
un salón alejado del centro de la ciudad llamado Villa Rhode, en la 
intersección de las ulitsas Strogonov y Novoderevenskoy. En él, al 
igual que en tantas ocasiones dominado por el alcohol, fue víctima 
de una emboscada dirigida por fieles patriotas que no dudaban hacerle responsable de cuantos desatinos se estaban llevando a cabo 
en el gobierno. Expectantes, aún incrédulos, deseábamos conocer 
con prontitud cuál sería la reacción de Alexandra ante la desaparición del amigo y consejero.

Cuando a los pocos días se vio de nuevo al supuesto monje, evidenciando que rumores sobre su muerte habían sido infundados, 
controversias del ser humano, ni quienes eran más fervientes devotos y practicantes ortodoxos se alegraron de que el asesinato no hubiera tenido lugar. A partir de ese momento, a mayor indignación, 
le fue designada una escolta de protección, como si fuera miembro 
de la casa imperial.

****

En el transcurrir de 1916, a noticias del continuo avance y retroceso del ejército russe se sumó la preocupación ante el espanto 
que se estaba padeciendo en France. Paradójica aliada de Russia 
por medio de la Triple Entente desde 1871, era difícil comprender 
como una antigua autocracia y una moderna república pudiera albergar intereses comunes. 

Ávidos de noticias seguíamos publicaciones como 
Le petit Parisien, Petit Journal o Écho de Paris que, aún con fechas de retraso, arribaban a las grandes ciudades. Por ellas sentíamos alegría 
al conocer que una primera brigada había ocupado posiciones en 
Murmelon-le-Grand, o bien que cerca del Fort de la Pompelle 
era rechazado con éxito un ataque allemande. En Somme, fuerzas de Anglaterre libraban una sangrienta batalla pero, en especial 
permanecimos atentos el desarrollo de la tremenda monstruosidad que supuso la batalla de Verdún. Abatidos ante terribles descripciones, cabía preguntar si quienes heroicamente se mantenían 
en pie conocían que estaban condenados a muerte, condenados 
gran parte de ellos sin conocer exacto motivo por el que luchaban, 
condenados al fin por la barbarie de sus congéneres. Desear que 
esta guerra fuera huella perpetua de inmensa torpeza, era postrer 
consuelo que restaba a más de escarmiento y advertencia valida 
para el futuro.

En retaguardia, pretendiendo elevar la moral del ejército combatiente, se hacía gran hincapié en señalar cuan orgullosa se sentía Russia del armamento de guerra suministrado por las fábricas 
Putilov. Pero al conocer que Allemagne contaba con grandísimas 
piezas de artillería como el ‘Dicke Bertha’ de la factoría Krupp, capaces de lanzar munición a doce kilómetros de distancia, la prensa 
patriótica, en intención de no amedrentar a los soldados, aseguraba en sus artículos que las balas alemandes no mataban...

****

Ilimitadas eran las ambiciones dinásticas, políticas o personales 
de la gran duquesa Marie Pavlovna. A principios de 1916 ideó una 
nueva estrategia para acercar su influencia al poder por medio de 
desposar a su hijo Boris con la gran duquesa Olga Nikolaevna, primogénita del Tsar. Alexandra, horrorizada al conocer la pretensión, 
mostró a Marie su total aversión y rechazo en forma tan evidente, 
que esta se sintió profundamente humillada, ocasionando un nuevo motivo de distanciamiento entre ambas familles. Por cortesía se 
adujo que la Tsarina no deseaba para Olga un esposo que le doblara 
la edad. Conversando un día con Andrei, recuerdo haber mostrado 
extrañeza por el sometimiento de Boris ante la supuesta pretensión.

—No alcanzo comprender motivo por el que hubiera aceptado el 
enlace —pregunté perpleja—, conociendo su carácter...

—Se avino ante los deseos de maman —señaló Andrei—, aunque 
puedo asegurar, quedó aliviado ante la negativa. Le conozco bien y 
sé que hasta ahora, únicamente deseaba continuar con su vida, por 
mucho que bromeara diciendo que cualquier día moriría a manos de 
un marido ultrajado.

—¿Hasta ahora? —apunté recalcando sus últimas palabras—, entonces son ciertos los rumores...

—Sí, ciertos y bien ciertos. Por vez primera en su vida creo que 
de verdad ama a una dama, aunque debería decir damita, ya que 
apenas cuenta diecisiete años de edad. Se trata de Zinaide Rashevskaya y creo que fueron presentados en una fiesta por su hermana 
Natalie, bailarina en el cuerpo del teatro Alexandrinsky. Boris celebró el rechazo de las pretensiones de maman al comunicar Zinaide 
que se hallaba en situación harto difícil. Cuestionó solicitar al Tsar 
permiso para contraer matrimonio, pero ante el convencimiento de 
que sería denegado, en busca de soluciones que les permitieran continuar unidos, idearon una novelesca estrategia. Pyotr Grigorievich 
Eliseev, joven perteneciente a la conocida famille de propietarios de 
los afamados comercios del Imperio, simpático y educado, servía en 
el frente occidental en Pskov donde la oficialidad, para su perdición, 
entretenía descansos en juegos de cartas. Una noche perdió noventa 
y seis mil rublos, que por supuesto no poseía. Son père negó ayuda 
económica por lo que Pyotr, ante una deuda de honor, llegó a la conclusión de que debía poner fin a su vida. En la sala de oficiales se le 
acercó un camarero indicando que un coronel deseaba hablar con él; 
el oficial, sin rodeos, comunicó que sabedor de su problema, ofrecía 
un cheque por valor de cien mil rublos a cambio de un pequeño 
favor. Pasados dos días, apenas de madrugada, contrajo matrimonio 
en la iglesia de St. Panteleimon con una dama desconocida quien, 
visiblemente se hallaba en estado de buena esperanza. Al concluir 
tan breve y discreta ceremonia, besó la mano de Zinaide y se alejó 
sin pronunciar palabra alguna. Por desgracia, el alumbramiento fue 
extremadamente complicado y el bebé no ha sobrevivido.

****

Es sin duda harto difícil ser ecuánime cuando al relatar acontecimientos históricos, se es parte de ellos y han conformado parte 
del futuro. Con el paso del tiempo, el ser humano tiende a variar 
hechos o modificar situaciones tratando de justificar o dulcificar decisiones adoptadas. No es tal mi interés, recordar cuanto acaeció, 
alentaría el deseo de explicar mi realidad, aquella que no llegaron a 
reflejar los libros de historia, libros de historia vilmente manipulados por los vencedores.

Una mañana del mes de julio me dirigía en nuestro automóvil a 
Boissonnas & Eggler en el 24 de la Nevsky prospekt en intención 
de recoger unos cabinets que nos tomaron durante la convalecencia 
de Mikhail y deseaba enviar al frente en mi próxima carta. Conforme nos acercábamos al lugar, observamos que un nutrido grupo de 
personas se arremolinaban frente al estudio fotográfico. 

—¿Qué sucede Pyotr Borunov? —pregunté molesta ante un posible retraso.

—Madame, desconozco qué pueda ser —respondió el chófer—, 
creo advertir presencia de policías. Concédame un segundo y conoceré que acontece.  

Apeándose del automóvil, Borunov conversó con los guardias 
que imponían orden entre quienes, curiosos, permanecían ante la 
entrada del establecimiento. Al regresar, su semblante mostraba 
evidente disgusto.

—Madame —dijo con voz angustiada—, estoy perplejo, no sé de 
qué forma explicar cuanto ha descrito el gendarme. 

—¿Han sido víctimas de un robo o algo semejante? —pretendí 
adivinar interesada.

—No, madame, peor, mucho peor. La policía, por mandato imperial, ha retirado los  cabinets que se hallaban expuestos en la 
vitrina exterior.

—¿Fotografías? ¡Qué extraño! ¿Fotografías de quién? —pregunté sorprendida ante un hecho tan singular—. Jamás he tenido noticia de que se diera algo semejante, y menos por orden imperial e 
interviniendo policías...

Tan apenas audible fue la contestación, que hube de rogar repitiera sus últimas palabras. 

—Sus cabinets, madame —murmuró avergonzado.

—Creo no haber comprendido Borunov —pregunté de nuevo, 
no dando crédito a su afirmación.

—Sus imágenes,  madame, y las de su Alteza el Gran Duque. 
La Tsarina —prosiguió, no exento de vergüenza al transmitir tan 
bochornosa situación—, ha dado orden de que sean retirados y permanezcan confiscados por la policía.

Necesité de un tiempo para llegar a comprender alcance y magnitud del acontecido. Esa misma noche envié a Mikhail una larga 
misiva en la de que mi mano fluía con rapidez muestras de profunda 
indignación ante la pública humillación que habíamos sufrido, para 
concluir suplicando que escribiera una nota al Tsar manifestando su 
más enérgica protesta. Sin embargo, relegado el primer arrebato de 
disgusto y exasperación, varió por completo mi anterior percepción. 

Sin duda, convine que había sido una equivocación de la Tsarina 
retirar imágenes de quien era significativa y merecidamente amado 
y respetado en el Imperio. En detalle, no había mostrado desprecio 
hacia nosotros, en realidad, evidenciaba con tal desatino el temor 
que le suscitaba la gran popularidad de que gozaba, y el papel que 
pudiera representar en el futuro. Con cierta malicia, casi llegué a estar satisfecha de que el sucedido fuera de dominio público; a buen 
seguro, sería tachado como uno más de los continuos errores que 
facultaba con sus decisiones. 

Pobre Russia, reflexioné entristecida. No era ya que su destino 
quedara en manos poco adecuadas si no que ahora, Alexandra estaba perdiendo el dominio sobre sí misma. Evidenciar sus temores 
era sin duda terrible e incluso peligrosa situación en un gobernante, 
a quien no disculpaba el hecho de vivir dominado de antipatías y 
hechos sobrenaturales. No se hallaba capacitada ni en disposición 
para dirigir adecuadamente su entorno y, menos aún, el destino inmediato del Imperio.

Desde comienzos de diciembre de 1913, se publicada en St. Pétersburg una revista quincenal inspirada en el modelo anglais, lla-
mada Capital y Patrimonio. Entre sus páginas, impresas en el más 
elegante papel cuché, contaba con una sección subtitulada Diario 
de una vida hermosa. El editor, Vladimir Pimenovich Krimov, conocido periodista y escritor, pretendía reflejar en ella el género de 
vida de las grandes mansiones, a más de eventos sociales o culturales. Cuidando con esmero la calidad de las imágenes, el afamado 
fotógrafo Steinberg, no dudó en exponer por vez primera en ella 
novedosas imágenes en color. De particular interés era el hecho de 
que en cada uno de sus números publicaba fotografías de conocidas 
damas de alcurnia que destacaban por ser especialmente bellas o 
elegantes. Se consideraba que mostrar ese mundo aristocrático en 
tan difíciles tiempos de guerra, contribuía a mantener parte del interés cultural y patrimonial por el que se estaba luchando.  

Desconozco de quien partió la idea, pero tras el vergonzante episodio en Boissonnas & Eggler, apareció en la revista mi imagen junto al 
de las condesas Anastasia y Nadezhda de Torby, hijas del gran duque 
Mikhail Mikhailovich. Conocido que la Tsarina gustaba de la publicación, quise imaginar cuál no sería su sorpresa y disgusto al constatar 
que de nada había valido su interés en confiscar nuestros cabinets.

****

Bajo silente aquiescencia del Tsar, arbitrarias decisiones adoptadas por Alexandra durante 1916 generaron críticas y conflictos 
en amplios sectores de la esfera política y ciudadana. Revestida 
de autocrático poder absoluto y aconsejada por el starets, en enero 
nombró a Boris Vladimirovich Sturmer Presidente del consejo de 
ministros, en marzo ministro del Interior y en julio ministro de Relaciones Exteriores. Era tal la fama que precedía a Sturmer que los 
aliados, interpretaron su designación como evidente triunfo de tendencias germanófilas. De hecho era personaje rehén de su apellido 
que en realidad era von Stürmer al que, en intención de rusificar, 
privó de preposición y diéresis.

Su labor como estadista era calificada de ‘dictadura de las maravillas’ al ser que durante su ministerio acometió cientos de empresas 
sin que ninguna de ellas llegara a realizarse, a más de ser sospechoso de, en colaboración con la Tsarina, pretender una ignominiosa 
paz por separado con Allemagne. 

Enojada por las críticas formuladas por ministros que propalaron 
el hecho de que al despachar con ellos, sus frases comenzaran siempre con un yo ordeno, eligió para el gobierno a persona igualmente 
adicta al starets y que por tanto, no contraviniera sus deseos. El 
20 de septiembre, Aleksandre Dmitrievich Protopopov, ante estupor general, fue nombrado ministro del Interior. Para quienes le 
conocían, la designación se entendió de completo desatino dado el 
difícil equilibrio mental del candidato, suscitando que se afirmara 
ahora con rotundidad que se laboraba en pro de Allemagne.

Protopopov era personaje dominado por ocultismos, cábalas y 
toda clase de ciencias ocultas. De ojos saltones y mirada perdida, 
en los primeros días de su cargo, a general estupor, durante los consejos quedaba absolutamente abstraído, como si fuese poseído por 
espíritus extraños. Desde el comienzo, su política fue equívoca y arbitraria; para los miembros liberales de la Duma era un provocador, 
el público le tachaba de persona idiotizada a más de lamentable en 
su ignorancia e incompetencia.

A finales de año, partidos, grupos y tendencias políticas mostraban su clara oposición a la monarquía, tanto liberales como conservadores se inclinaban hacia una democracia parlamentaria donde 
hacer oír su voz. La extrema izquierda clamaba por una profunda y 
radical transformación de la estructura política, social y económica. 
La extrema derecha se unía a la oposición, centrando demandas en 
cambios que debían efectuarse en los líderes políticos. Era cuanto 
menos contradictorio que, siendo ellos acérrimos monárquicos, desearan alejar a la Tsarina del poder. 

En octubre, conocedora de cuanto acontecía en el gobierno, la 
tsarina Marie instó desde su retiro en Kiev a que Sturmer fuera destituido. En igual intención, el gran duque George Mikhailovich escribió al Tsar advirtiendo del odio suscitado por el primer ministro. 
Sin embargo, Nikolay permanecía en silencio. Él era responsable 
de que semejantes acontecimientos asolaran presente y futuro de 
Russia. Andrey, relató escandalizado que ante estupor de la Famille
Imperial, Alexandra envió al Tsar un pequeño peine perteneciente 
al  starets, con el ruego de que lo utilizara antes de tomar importantes decisiones de Estado. Tolerando o amparando tan pobres y 
penosas realidades, no variaba su criterio...





****

Nuestra 
maison de Gatchina convirtió en lugar de reunión para 
personas que ansiaban se produjeran cambios en el país. Ya fuesen 
progresistas o conservadores defendían a ultranza la legitimidad 
constitucional del gobierno, pero a la vez eran conscientes de que 
la situación debía variar de cuanto ya era calificado de enajenante 
intención. En palabras de quienes eran más radicales u osados, estaba exigir la abdicación del Tsar. 

Mikhail, atajando con prontitud todo comentario en referencia a 
tal posible, permanecía fiel a su juramento de lealtad, aun preocupado de que el malestar general abocara en revolución, como aconteció en 1905. Argumentaba, no sin razón, que la actual debilidad 
gubernamental en tiempo de guerra no era situación idónea para 
sofocar posibles revueltas internas, cuando la unidad nacional era 
necesaria y fundamental frente al enemigo.

Un gélido domingo de octubre, se hallaban sentados a mi mesa 
cuatro grandes duques y un príncipe de Russia. Dmitry, Boris, Andrei, Félix y por supuesto Mikhail. La conversación giraba en torno 
a si en tan difícil coyuntura, única solución sería aproximar a un 
modelo de monarquía parlamentaria.

—Habláis del presente como si no fuera consecuencia, camino 
abierto hace ya muchos años —intervine en la conversación— ¿No 
recordáis acaso la carta que en 1902 dirigió Tolstoi al Tsar que, tras 
encabezar diciendo ‘querido hermano’ entre otras cosas, anunciaba 
que la autocracia se hallaba muerta como régimen político? En ella 
enumeraba las equivocaciones cometidas para concluir señalando 
que esos eran los logros de su reinado. El presente, queridos amigos, es clara consecuencia de un pasado equívoco.

—Si Alexandra no se hubiera dejado dominar por el 
starets... —
enfatizó Mikhail.

—Sabes que Alexandra no es la única culpable —sentencié rotunda. 

—¿Pretendes eximir su responsabilidad? —preguntó Boris con 
gesto de perplejidad.

—¡No, por supuesto no es mi intención! —exclamé convencida—. Su conducta ha favorecido que se precipite aquello que era 
inevitable. Sois vosotros, los Romanov, quienes habéis permitido 
que Russia caiga en tan lamentable estado.

Centro de todas las miradas, temí haber excedido en el comentario al no ser mi intención ofenderles precisamente a ellos. Fue 
Boris Vladimirovich quien, sonriendo condescendiente, rompió el 
silencio.

—Natasha, mi querida Natasha, esposa de Mikhail Alexandrovich Romanov —dijo enfatizando al pronunciar ‘Romanov’—, así 
todo culpables, ¿podríamos tomar un poco más del delicioso pastel 
de amandes con el que nos has obsequiado?

Su ocurrencia despertó sonrisas que recibí aliviada por la pequeña tensión ocasionada en mi audacia. 

—Ha sido la guerra, la maldita guerra —sentenció Félix—. De 
no haber sido por ella, no hubiéramos alcanzado tan penosos extremos de falta de confianza en la política del Tsar.

—La historia es cruel —reflexionó Boris en voz alta—, se recordará a Nikolay por esta etapa de su reinado, olvidando logros significativos que en él se han conseguido, logros que procuraron que 
se mencionara la transformación económica de Russia. Limitó por 
decreto las horas diarias de trabajo, obligó a las fábricas de más de 
cien trabajadores a prestar atención médica gratuita a los obreros. 
Aprobó grandes avances sociales como el reglamento sobre indemnización a víctimas o familiares de accidentados laborales, a más 
de ser evidente el crecimiento económico alcanzado, ya fuese en 
producción agrícola o industrial. Recordad el auge de la minería del 
carbón en la cuenca de Kuznetk o en la explotación de yacimientos 
petroleros en Bakú o Grozny.

—Cierto, Boris —intervino Andrei dando razón a su hermano—, 
es necesario además significar la afluencia de capital extranjero, 
como asimismo el auge de comercio exterior y consecuente crecimiento bancario. La producción durante los últimos veinte años 
se ha cuadruplicado y no se debe olvidar la red ferroviaria que ha 
convertido en la mayor de toda Europe, pasamos de contar en 1898 
con cuarenta y cuatro mil kilómetros a doblar tal cifra en 1913.

—¿Conocéis cómo se alude ahora a Alexandra en algunos círculos de la Corte? —pregunto Félix, seguro de divertir con su ocurrencia y variar el tono técnico que tomaba la conversación.

—Se refieren a ella de tan diversas formas... —bromeó Boris—, 
ninguna en absoluto halagüeña...

—Esta es sin duda especialmente ocurrente por ser la frase que 
en más ocasiones hemos escuchado en sus labios al estar reunidos...

—Conociéndote, mueres por decirlo, Félix —apunté—, has despertado nuestra curiosidad.

—Se la conoce como... —dijo detenido un instante, cierto en 
ser centro de atención entre los presentes—, Nicky, now it´s time 
to go 5.

****
En tanto oscuros nubarrones cernían sobre el cielo de Russia, aumentaba el clamor de general denuncia que envolvía a gobierno y al 
propio Tsar. El desgaste ocasionado por la guerra agotaba posibles 
restos de ánimo popular. Escaseaba el dinero en circulación, se daban grandes fallos en abastecimiento de productos más necesarios, 
e incluso el invierno mostraba su crueldad, azotando con extremas 
tormentas de nieve y bajísimas temperaturas que contribuían a que 

5. Nicky, ya es momento de irnos.
la situación tornara insostenible. Ante el dramatismo de la situación 
se sucedieron una serie de acontecimientos en intención de hacerle 
recapacitar de lo erróneo de sus decisiones.

El  uno  de  noviembre,  Pavel  Nikolayevich  Miliukov,  político 
miembro de la IV Duma y cofundador del Partido Constitucional 
Democrático, pronunció un encendido y populista discurso en el 
que bajo título de ‘Estupidez o tracción’ arremetió contra Alexandra 
y su primer ministro Sturmer, tachándoles de haber incurrido con 
sus medidas en alta traición. Culpó a Protopopov de incapacidad 
para asumir las torpes consecuencias de sus decisiones, considerando de locura o ceguera cuan escandaloso era apoyar ciegamente al 
partido de la corte que se agrupaba en torno a la Tsarina. Al exponer con detalle los nefastos resultados obtenidos, su parlamento fue 
detonante para que no ya reaccionarios enfurecidos, si no la mayor 
parte de la Duma aunaran criterios a favor de urgentes reformas. 
Destituido Sturmer, Alexandra, rebosante de indignación ante críticas y según ella, infamias recibidas, lejos de recapacitar endureció 
sus medidas. 

El gran duque Nikolay Mikhailovich intentó persuadir al monarca para que formara un ministerio responsable, presentando un 
escrito de quince páginas en el que enumeraba las atrocidades cometidas por el gobierno de Sturmer: “Debe otorgar el mando a persona responsable antes de que sea demasiado tarde”.

En igual propósito, el gran duque Georges Mikhailovich, tras visitar el frente junto al general Aleksei Alekseevich Brusilov, advirtió en un escrito que encabezaba como “Darling Nicky”: “Si en las 
próximas dos semanas no se crea un nuevo gobierno responsable 
ante la Duma del Estado, estoy convencido de que todos moriremos”.

Desde Anglaterre, también el gran duque Mikhail Mikhailovich escribió relatando que acababa de regresar del palacio de Buckingham, donde el rey George V se mostraba “sumamente molesto” con la situación política en Russia. Enviaba un mensaje a su 
augusto primo en el que señalaba: “Espero sinceramente sea posible satisfacer justas demandas de su pueblo antes de que sea demasiado tarde, ya que agentes del servicio de inteligencia avisan de 
una posible revolución”.

Cabe señalar que en las advertencias, de forma unánime se repetía igual formula: “Antes de que sea demasiado tarde...”

No era ya la famille quien prevenía de la extrema gravedad del 
momento y cuan equivoca era la situación. La princesa Sofía Nikolaevna Meshcherskaya, esposa del Consejero de Estado príncipe 
Boris Vassiltchikov, a su vuelta de revisar servicios hospitalarios 
en diversos frentes, como persona muy cercana a la Tsarina viuda, 
envió una respetuosa misiva en la que exponía el sentir popular 
de consternación ante la cercanía del starets. Alexandra, indignada 
ante la supuesta torpeza de que una dama de la corte osara dictar su 
conducta, aconsejando que alejara al buen amigo y no interviniera 
en el gobierno del Imperio, no limitó a desatender la demanda y 
airada, ordenó que abandonara St. Pétersburg. Los príncipes dejaron la ciudad partiendo hacia su manor en el óblast de Nóvgorod, 
pero el hecho ocasionó escándalo y cierta aura victimaria ante la 
sociedad.

****

A finales de noviembre de forma insólita en su procedencia, conocimos un hecho que evidenciaba el extremo al que estaba llegando no ya la sociedad, sino el Imperio y en este caso la Famille
Imperial.

Lyudmila Vorontsov-Dashkov arribó un día a Gatchina presa de 
estado de gran agitación con ánimo de poner en conocimiento de 
Mikhail nuevas que le habían sido transmitidas y consideraba de 
vital interés e importancia. Un pariente cercano, conocedor de la 
amistad  que  Vorontsov-Dashkov  mantenía  con  Misha,  rogó  que 
acudiera a visitarle ya que debía poner bajo su discreción ciertos 
hechos de los que había tenido conocimiento. Lyudmila quedó sorprendida al conocer que no era ya su pariente quien deseaba hablar 
con ella, sino una dama a quien no imaginaba encontrar en aquel 
lugar. Se trataba de Yekaterina Goryainova, conocida por ser segunda esposa de Andrei Tolstói, uno de los hijos del escritor y a quien 
la sociedad cerraba sus salones debido a lo escandaloso y reprobable 
de su conducta, tachada en su momento como ejemplo de antivalores morales.

Si la literatura refleja la realidad, en este caso concurrían intensas 
similitudes. Cuando Tolstoi en 1877 escribió Anna Karenina, como 
claro boceto y denuncia de la sociedad, no podía imaginar cuan cercano estaría de vivir similares acontecimientos. Recordé entonces 
tan novelesca historia, al darse la circunstancia de que ambos protagonistas nos fueron presentados en Cannes en 1913, durante nuestra estancia tras contraer matrimonio.  

Yekaterina era la esposa del gobernador de Tula, Mikhail Viktorovich Artsimovich, matrimonio del que habían nacido seis hijos. 
Contaba veintinueve años cuando entró en su vida el joven Andrei 
Tolstoi en calidad de ayudante de su esposo, e igual que el conde 
Vronsky en la ficción, pronto surgió entre ellos una gran pasión.

Por carta anónima, Artsimovich tuvo conocimiento de cuanto 
acontecía, pero magnánimo, concedió a su esposa el plazo de un 
año de prueba. Fue en vano, pese a ser amenazada con privación de 
ver a sus hijos durante tres años, e incluso transcurrido ese tiempo 
siempre con el consentimiento de su esposo, solicitó el divorcio y 
corrió tras Andrei, quien asimismo abandonó esposa e hijas. Siendo duramente censurados por la sociedad y el Santo Sínodo, Lev 
Tolstoi escribió a su hijo en términos muy duros, recriminando su 
actitud aunque añadió que Yekaterina era digna de ser amada, el ser 
persona a quien consideraba auténtica y distinta a los demás. 

Ante lo inevitable, el Gobernador, sumido en absoluta tristeza 
abandonó su cargo no sin antes, bien al contrario que Alexei Alexandrovich Karerin en la ficción, manifestar a su esposa que la amaba y 
siempre tendría abiertas las puertas de su maison si deseaba retornar. Yekaterina argumentaba en defensa de su decisión que la vida 
sin amor no merecía la pena vivirse. Su esposo había sido excesivamente serio y callado, prestando nula atención a su vida interior, por 
cuanto tantos intentos por revelar su alma fueron en vano. 

Contrajeron matrimonio en 1907 y una vez más a semejanza de 
la novela, pronto Andrei, pendenciero, jugador y mujeriego, hastiado de un amor en exceso absorbente y continuas escenas de celos, 
buscó consuelo fuera del hogar. De tan desastrosa unión nació una 
niña, pero a diferencia del libro, Yekaterina no se arrojó a las vías 
del tren.

Madame
 Tolstaya  refirió  a  Lyudmila  que  hacía  algunos  días 
se había entrevistado con el príncipe Igor Konstantinovich quien 
desveló que en absoluto secreto, los jueves de cada semana se estaban celebrando reuniones entre varios miembros de la  Famille
Imperial en una vivienda de las elegantes mansiones situadas en 
el Mytninskaya embankment. Sin duda se trataba de un complot 
que de alguna forma había llegados a oídos del Tsar y este había 
solicitado al príncipe Igor que obtuviera una lista completa de los 
participantes. Este, a su vez rogó ayuda de madame Tolstaya, quien 
al día siguiente muy temprano acudió a visitar al gran duque Sergei 
Mikhailovich, solicitando ser recibida.

Sergei en principio se negó, pero ante insistencia de la dama, al 
fin cedió a la entrevista en la que Lyudmila, ganando su confianza, 
dio al Gran Duque la contraseña que habían pactado los conspiradores. Taimada, dijo poseer información acerca de la peligrosidad 
que entrañaría una próxima reunión, y por tanto, sería oportuno avisar a quienes iban a participar en ella para suspender el encuentro. 
Sagazmente, añadió que la advertencia no debía realizarse desde 
el teléfono del Gran Duque dado que quizás sus llamadas estaban 
siendo intervenidas. 

Sergei Mikhailovich creyó cuanto le estaba siendo comunicado 
y confiado, de su propia mano confeccionó una lista de los números 
de quienes debían ser alertados del supuesto peligro en que podían incurrir. Conseguida dicha lista, madame Tolstaya la entregó 
sin demora a Igor Konstantinovich quien ese mismo día partió hacia 
la Stavka para entregársela al Tsar. Sergei fue mandado llamar de 
inmediato para ofrecer explicaciones, al coincidir con Igor Konstantinovich, pálido de furia mal contenida por el engaño, le preguntó 
cómo había osado dar al soberano información de los participantes 
en las reuniones, traicionando así a parte de la  Famille Imperial. 
Igor, a pesar de su juventud, respondió categórico...

—¡Querido tío... porque la escribió usted! 6
Una vez descubierto lo que pasó a ser conocido como ‘Complot 
del champagne’, abandonadas inútiles actitudes versallescas ante 
el dramatismo de la realidad, la familleenvió al Tsar un documento por mediación del gran duque Nikolay Nikolaevich en el que 
unidos, una vez más avisaban de la peligrosidad del momento. 
En la súplica argumentaban que Alexandra debía ser alejada de la 
política, e incluso que fuera recluida en algún remoto monasterio. 
La respuesta de Nikolay fue escueta y rotunda: “No toleraré jamás que la famille se permita dictar mi línea de conducta”.

El conocimiento de la autoría en la redacción de tan alevosa misiva, firmada por gran número de integrantes, ocasionó el 
consecuente disgusto en la Tsarina al menoscabar en semejante 
forma su papel al frente del gobierno. La idea de verse alejada o 
incluso recluida en un remoto lugar, hizo que sin tardanza tomara 
represalias. Pocos días después, uno de los instigadores, el gran 
duque Pavel Alexandrovich fue el primero en pagar la afrenta, 
siendo fulminantemente destituido por incompetencia de su cargo al mando del Cuerpo de la Guardia, medida que generó mayor 
indignación.

****

Con el paso de los años, comprendí que de forma casual e involuntaria, había sido testigo de un hecho que varió, o quizás preci

6. Relato extractado de las memorias de Lyudmila Vorontsov-Dashkov.
pitó, radicalmente el destino de Russia. A pesar de que Alexandra 
más tarde manifestó estar cierta de mi implicación en el sucedido, 
no tuve conocimiento de cuanto se gestaba, hasta que fue un hecho 
consumado. Se tramaba el último acto de la dinastía Romanov y 
también de la Russia Imperial que conocíamos.

Un atardecer de mediados de noviembre de 1916, tomaba el té 
en el salón de Gatchina junto a Félix y Dmitry, cuando un sirviente llegó portando con un mensaje de Vladimir Purishkevich. Tras 
leer el escrito, no fue necesaria excesiva sagacidad para percibir una 
críptica mirada entrambos, aunque Félix hizo un comentario banal 
pretendiendo distraer mi atención. 

—¿Conoces a Purishkevich? —pregunté curiosa sin atender las 
palabras de Félix.

—¿Quién no conoce a Purishkevich? —eludió Dmitry la pregunta, respondiendo con distinta cuestión.

—Sé quién es Purishkevich —continué, intrigada ante la evidente evasiva—, no es tenido en gran consideración, pero se afirma 
que es más monárquico incluso que el propio Tsar. Pero, ¿qué relación tiene contigo?

—Cierto, es como señalas —corroboró Dmitry—. Hasta ahora se 
decía que era un personaje sumamente excéntrico, pero desde que 
obtuvo el mando de los trenes de abastecimiento hacia el frente, ha 
demostrado gran valía. El mismo Tsar le ha concedido una condecoración por sus méritos.

—Tus palabras no responden mi pregunta —dije un tanto reticente.

—¿Sabías que le llaman El terror de la Duma? —continuó Dmitry, de nuevo sin atender la demanda—. Parlamenta de manera tan 
veloz que durante sus intervenciones los taquígrafos le tienen pavor, se dice que es capaz de articular más de noventa palabra por 
minuto y claro está, los vuelve locos.

Miré a Félix en busca de ayuda, pero semejaba más interesado 
en elegir un pequeño pastelillo de la bandeja que tenía junto a él, 
que en atender nuestra conversación.

—Dmitry Pavlovich —dije tajante y algo enfadada—, ¿quieres 
hacer el favor de responder a mi pregunta?

Variando la expresión del rostro y revestido de repentina seriedad, abandonó sobre la mesa la taza de té y alzándose, se acercó 
tomando mis manos entre las suyas en gesto de cercanía y cariño.

—Natasha, no preguntes nada, querida. No puedo responder 
tu pregunta, por tu bien, por tu propio bien —repitió, enfatizando 
sus palabras—. Será más oportuno que olvides, ha sido una equivocación y entiende que nunca ha sucedido... ¿Harás eso por nosotros?

—¿Por nosotros? —pregunté esta vez atónita ante el secretismo—. ¿Quiénes son “nosotros”?

Fija la mirada durante unos segundos en los que pretendí adivinar a que se debía su actitud, variando el tono de voz anterior, 
prosiguió:

—Sí, querida Natasha, será un verdadero placer aceptar vuestra 
amable invitación y celebrar juntos en Brasov la Pascua. Ardo en 
deseos de ver con mis propios ojos el modo en que has transformado el manor. Conociendo tu gusto, quedo cierto del resultado.

No era el Dmitry sincero y espontaneo que conocía, algo extraño 
estaba sucediendo, pero era necesario atender su ruego. Confiaba 
en él y no debía permitir que la curiosidad entorpeciera nuestra 
cercanía, ni las obvias y necesarias normas de cortesía. 

—Será un placer que puedas estar con nosotros, Dmitry — y, 
repetí arrastrando las palabras—, será un verdadero placer.

****


, Gatchina.
El gran duque Pavel Alexandrovich media ante Nikolay para la 
instauración de una Constitución Parlamentaria. El embajador de 
France Maurice Paléologue, implica a Kirill, Boris y Andrey Vladimirovich a más de Gavriil Konstantinovich de hablar abiertamente 
de la posibilidad de un golpe palaciego.

Temo que el sentir popular haya comenzado a optar si es necesario decidir entre el Tsar y Russia, no es aventurado adivinar cuál 
será la elección.

Mikhail, lejos de aunar su nombre a las continuas advertencias 
dirigidas al Tsar, preocupado por el sesgo y magnitud que dictaban 
críticas y enfrentamientos, envió una misiva en la que sus últimas 
palabras reflejaban cuanto Nikolay negaba siquiera considerar:

“Profundamente perturbado y molesto por cuanto está sucediendo a nuestro alrededor. El cambio en el estado de ánimo de 
las personas es increíble, incluso en aquellas bien intencionadas. 
En diversos lugares percibo formas de pensar que inspiran infinita 
preocupación, no solo para Usted y nuestra famille, es incluso peligroso para la integridad del Estado”.

Desafortunadamente, sus francos deseos no sirvieron para crear 
puentes de esperanza hacia el futuro. La misiva no obtuvo respuesta.
****

No era posible obviar por más tiempo que la salud de Mikhail 
había empeorado. La úlcera de estómago que padecía le ocasionaba 
intenso malestar y, aún contrariado por abandonar el frente en tan 
comprometido momento, solicitó permiso para regresar a Gatchina. Les docteurs, tal cual solían hacer ante enfermedades de difícil 
solución, aconsejaron un cambio de aires. Por ello, el gran duque 
Alexandre Mikhailovich, cedió amablemente su propiedad Ai-Todor en Crimea. Preocupada, aguardaba su pronta llegada para viajar 
hasta la costa del Mar Negro donde pretendíamos permanecer un 
tiempo, para después trasladarnos hasta Brasov a celebrar la Pascua 
Navideña. 

El domingo 17 de diciembre de 1916 pasaría a los anales de la 
historia de Russia, no por el hecho de recordar una gran batalla o el 
nacimiento de un Tsar, bien al contrario, siendo un triunfo, acaeció 
la desaparición de la camarilla de poder de Alexandra.

Dos recuerdos enlazan en mi memoria de aquella jornada en Gatchina. Aguardábamos la llegada de amigos cercanos para comenzar 
el almuerzo en tanto Johnson, interpretaba al piano el vals Quand 
l´amourt meurt de Octave Crémieux, conocedor de que era amable 
evocación de los encantadores días pasados en París. Al llegar los 
Vyazemsky y los Vorontsov-Dashkov, inquietos, comunicaron las 
últimas noticias acaecidas en la ciudad7.

—Alteza —dijo Vorontsov-Dashkov—, Pétrograd ha despertado 
esta mañana bajo el rumor de que el starets ha desaparecido.

—Imagino que una vez más se asegurará que ha sido asesinado 
—replicó Mikhail, dudando de la fiabilidad del relato.

—En  esta  ocasión  –—intervino  Vyazemsky—,  intuyo  que  se 
deba dar más crédito a la noticia. La policía ha sido alertada y parece 
que por orden de Tsarkoie Tselo, están tratando de seguir sus pasos 
desde la noche de ayer, en que fue visto por última vez.

—Esperemos que al fin haya desaparecido esa víbora y con él su 
nefasta influencia —condenó Mikhail—. Bien estaba que Alexandra hubiera mantenido a semejante personaje como supuesto sanador, la torpeza fue otorgarle más atribuciones... 

—Si se hubiera atentado con éxito contra su vida —aventuró 
Lyudmila Ushakova—, a buen seguro, dichas personas pronto con
7. De las memorias de Lyudmila Ushakova Vorontsov-Dashkov.
vertirían en héroes nacionales para el resto de sus días. 
—Ciertamente —intervino Johnson—, será curioso ver como las 

gazetas reflejan tan esperanzador suceso, teniendo en cuenta la natural censura que impondrá Tsarskoye Tselo...

Conforme el paso de las horas, el rumor de la desaparición del 

starets adquirió  visos  de  realidad  y  fuimos  conociendo  extrañas 

noticias, en especial por rango y número de personas implicadas 

en lo que ya semejaba ser un complot. Asombrosamente, Dmitriy 

Pavlovich y Félix Yousoupov, por orden expresa de Alexandra, permanecían retenidos y custodiados en sus respectivas mansiones, 

indignante situación que en el caso de Dmitry transgredía las atribuciones de que gozaba la Tsarina; al tratarse de un Gran Duque, 

tan solo el Tsar estaba facultado para adoptar tal decisión.  
Asimismo se buscaba al diputado Vladimir Mitrofanovich Purishkevich, al parecer también involucrado en los hechos, pero la policía conoció que había partido hacia el frente, en uno de los trenes 

hospital que regentaba.

Félix solicitó permiso para visitar a la Tsarina pero ella se negó 

a recibirle, exigiendo que cuanto hubiera de explicar lo hiciera por 

escrito. El gran duque Pavel Alexandrovich obtuvo permiso para 

visitar a su hijo y a requerimiento de su progenitor, Dmitriy juró 

que sus manos no se hallaban manchadas de sangre. 

El Tsar aceleró su regreso desde el frente para atender el profundo desasosiego de su esposa, que airada, reclamaba no ya reclusión, sino pena de muerte para quienes consideraba ya de culpables y tildó de “jóvenes atroces”. Temerosa de que tal como 

suponía, se hubiera atentado contra la vida del buen amigo y que 

pretensiones asesinas de los culpables fueran más allá, Anna Virubova, su amiga más cercana y famille pasaron a ocupar habitaciones en el ala anglais del dvorets de Tsarskoye Tselo, situación 

que ocasionó considerable malestar entre el resto de personal de 

servicio.

Al fin, el día 19 de diciembre se vieron cumplidos los deseos de 

gran parte del Imperio al ser que a primeras horas del alba hallaron 

el cadáver del starets en las heladas aguas del Neva. Alexandra, 

contra todo consejo, insistió en visitar con premura la Academia 

Militar de Medicina donde fueron trasladados los restos del sanador, pero la visión fue excesiva y sufrió un desvanecimiento. 
En St. Pétersburg la noticia suscitó multitud de manifestaciones 

de auténtica euforia; grupos de personas ante las mansiones de Félix y Dmitriy se arrodillaban rezando por ellos, aclamándoles como 

verdaderos héroes nacionales mientras, en la Catedral de Kazán, en 
agradecimiento, fieles junto al clero encendieron profusión de velas 

ante el icono de St. Dmitriy.

La rumorología sobre realidad del acontecido, en base a diferentes detalles y declaraciones que se fueron conociendo, se extendió de tal forma que en consecuencia, toda persona semejaba 

ser conocedor o estar en posesión de la verdad absoluta. Entre sus 

más devotos seguidores cundió la pretensión de convertirle en ser 

cuasi sobrenatural que, víctima inocente, había sobrevivido a ingentes cantidades de veneno, administrado disimulado en atrayentes pastelillos, al creer que aún estaba con vida al ser arrojado al río. 

Por el contrario, los detractores alegaban que el veneno carecía de 

efectividad dada las altas temperaturas que debieron soportar al ser 

horneados y que al no hallar agua en sus pulmones, lejos de cualquier pretendida idea de hecho sobrenatural, había recibido varios 

disparos cualesquiera de los cuales era de consecuencias mortales. 

No faltaron quienes aseguraron que ya se les había aparecido, hecho, que aún con el cadáver sin sepultar, suscitó la peregrina idea de 

solicitar que fuera canonizado.

Sea como fuere, con la desaparición de la fuerza oscura, como 

también era conocido el starets, se había creado un mito que excedería con mucho la realidad. Desconociendo la verdad, de estar 

Dmitry o Félix involucrados en los hechos, estaba convencida que 

únicamente les habría motivado su profundo amor por Russia y la 

pretensión de eliminar tan nefasta influencia. 

El Tsar, a instancias de Alexandra se vio obligado a tomar inmediatas y ejemplares medidas de castigo. A Félix se le ordenó partir a 

su lejano manor Rakitnoe en el óblast de Kursk. El exilio de Dmitriy fue infinitamente más cruel. A pesar de su conocido mal estado de salud, inmisericorde, le enviaba en calidad de ayudante del 

general Nikolay Nikolaevich Baratov a Qazvin en el frente persa, 

lugar del que hacía pocas fechas retornara Boris, relatando las extremas condiciones de vida en las que allí vivían regimientos cosacos. 
La  famille, pesarosos y sobrecogidos ante el castigo infligido 

a Dmitriy, se reunieron en la mansión Vladimirovich de Tsarskoye Tselo, redactando un pliego en el que solicitaban indulgencia. 

Alexandra, inmediatamente informada de tal reunión, ordenó especial vigilancia entre aquellos que consideró como sus enemigos. 


,Tsarkoie-Tselo
Su Majestad Imperial.

Nos, cuyas firmas aparecen al pie de esta misiva, con pasión y 
fuerza rogamos suavizar la dura decisión adoptada a cerca del destino del gran duque Dmitry Pavlovich.

Conocemos de qué forma, como guardián supremo, su corazón 
ha estado siempre pleno de amor hacia él. Suplicamos a vuestra 
Majestad, en vista de la juventud y pobre salud de Dmitry, que le 
sea permitido permanecer en sus propiedades de Usov o Ilynsky. 

Su Majestad Imperial debe ser consciente de las duras condiciones de nuestras tropas en Persia, ausencia de refugios seguros, 
epidemias y demás flagelos. 

De radicar allí el Gran Duque, sería equivalente a la total destrucción de una persona que desde niño tuvo la gracia de permanecer a vuestro alrededor y contar con vuestra especial significación y 
dedicación como padre para él.

Aguardamos que el Señor Dios inspire en el corazón su Majestad Imperial a variar de opinión, e imparta justicia y misericordia.
La respuesta no se hizo esperar. El día 31 la misiva fue devuelta 
con una breve nota al margen: “Nadie tiene derecho a cometer un 
asesinato”.

Las buenas intenciones de las dieciséis personas que estamparon su firma al pie del documento, serían recordadas como ‘La 
Fronda de los Grandes Duques’ en similitud al movimiento surgido 
en la France del siglo XVII contra la política del cardenal Mazarino, cuando este actuaba como ministro de Estado, en la minoría de 
edad del monarca Luis XIV. 

El 28 de diciembre, únicamente personas cercanas a la corte, tuvieron conocimiento de que un hombre había sido ahorcado en el 
más absoluto secreto, por haber pretendido atentar contra Alexandra y su dama de honor Anna Virubova, en el trayecto que ambas 
realizaban para atender distintos hospitales de guerra que patrocinaban. 

Dmitry, a quien le había sido prohibido comunicar con el exterior, debía cumplir su exilio. Autorizado a portar una pequeña maleta por todo equipaje, partiría en tren especial escoltado por el ayudante del Tsar, conde Konstantin Pavlovich Kutaisov y de general 
Layminge. 

Evidenciando  el  total  enfrentamiento,  intransigente,  Nikolay 
deseó castigar a quienes osaron solicitar clemencia, varios de los 
firmantes del documento fueron invitados a que abandonaran la 
ciudad durante un tiempo. Nikolay Nikolaevich partió a su propiedad de Grouchovka en el óblast de Kerson y Kirill Vladimirovich 
a Romanov-Murmansk. Sin embargo fue el gran duque Nikolay 
Mikhailovich quien fue objeto de especial atención y tratamiento 
en aquellos momentos, al ser, quizás, quien más había mostrado 
protestas y animadversión hacia la Tsarina, no dudando peyorativamente en apelarla por su verdadero nombre allemand antes de 
adoptar la ortodoxia, Alix von Hessen und bei Rhein. En repetidas ocasiones distribuyó en el elitista Yacht Club Krestovsky de St. 
Pétersburg, copias de las misivas en las que advertía al Tsar de lo 
peligrosa que era su debilidad. Por ello, se le rogó que se abstuviera 
de acudir a la celebración del primero de año en el dvorets Yekaterinski. El Gran duque se apresuró en responder que no deseaba 
fingir en la ceremonia de besamanos, en tanto escribió una misiva a 
la tsarina Marie en la que sin ambages manifestaba:

“Se trata de salvar el trono, la dinastía no es fuerte, es necesario 
actuar. De lo contrario será demasiado tarde. El pueblo russe sabía 
que el starets y A. son una misma cosa. El primero ya está muerto, 
ahora debe desaparecer la segunda...”.

Los Romanov que permanecían en la ciudad se vieron obligados a participar en las tradicionales ceremonias con que era saludado 
el primero de año, a pesar de saber que era el día señalado para la 
partida de Dmitriy. Ante altos dignatarios de la corte el malestar reinante no pasó desapercibido; no se enviaron regalos navideños y el 
Tsar mostró extrema frialdad al recibir protocolarias felicitaciones. 
Alexandra tan siquiera les dirigió la mirada. 

Durante la recepción, el embajador 
 anglais Sir George William 
Buchanan, sin ser preguntado al respecto, refirió un comentario al 
Tsar en presencia de testigos cercanos que suscitó cierta extrañeza.

—Majestad —apuntó ceremonioso—, he conocido rumores acerca de que se alberga sospechas de que un súbdito anglais, compañero de estudios en Oxford del príncipe Félix Yousoupov, ha sido 
cómplice del asesinato del starets. Aprovecho esta oportunidad para 
asegurar que las sospechas son totalmente infundadas.

El argumento dio pie a conjeturar nuevas teorías acerca de la autoría del suceso al ser cierto que el súbdito anglais, teniente Oswald 
Rayner era invitado de Félix en tan luctuosa fecha, y en realidad, era 
agente de la British Intelligence perteneciente al MI-6, por cuanto 
no fue difícil conjeturar el desarrollo de los acontecimientos. Era 
evidente la animadversión existente entre el embajador y Alexandra 
al recelar Anglaterre, que bajo consejo del starets, Russia abandonara la lucha, pactando una paz por separado con Allemagne. El que 
paulatinamente fueran alejados del gobierno quienes se manifestaron pro-Anglaterre, mostraba que los temores no eran infundados.
Por medios que desconozco, se obtuvo copia del documento oficial de la autopsia realizada al starets por el forense Dmitriy Petrovich Kosorotov: en él quedaba reflejado que el cadáver presentaba 
cuatro disparos de bala de distintos calibres. Quienes amaban a Félix y a Dmitry, argumentaron que ambos habían prestado su nombre para amparar la desaparición del enemigo de Russia. Dada la 
alta dignidad que ocupaban en el Imperio, su presunta inmolación 
actuaría de parapeto para ulteriores investigaciones, puesto que no 
se deseaba delatar al buen amigo  anglais. De ser cierta la teoría, 
Dmitry no habría mentido a su progenitor al jurar que sus manos no 
se hallaban manchadas de sangre.

****

El gran duque Alexander Mikhailovich, elevó de nuevo al 
Tsar el temor que provocaba la situación en que se estaba incurriendo:

“El momento actual es sumamente grave para luchas internas, 
temo una nueva revolución… Debemos ser conscientes de que no 
es tiempo para problemas domésticos. Inmersos en un guerra que 
es necesario ganar ocurra lo que ocurra, temo que estemos abocados a una nueva revolución. Actividades delictivas, indiferentes al 
sufrimiento humano y las incesantes mentiras del gobierno, provocan indignación popular. Desconozco si atenderá mi consejo, pero 
debe saber que de producirse una revolución será consecuencia de 
la mala gestión de su gobierno. Por vez primera en la historia, la 
revolución no surgiría desde abajo, sino desde arriba. No será del 
pueblo contra el gobierno, sino del gobierno contra el pueblo”.

Alexandra, inexorable y alejada de la realidad, manifestó ante la 
advertencia y consejo que el bien primordial era mantener intacta 
la autocracia divina del Tsar. El argumento quedaba ya fuera de 
tiempo y lugar.

****

Mal podíamos prever al comienzo del fatídico 1917 la vorágine 
de acontecimientos que variaría para siempre el curso de Russia 
y de nuestras vidas. Fue en este tiempo cuando conformó ya para 
siempre mi existencia un hombre, un ser maligno y maléfico de 
crueles, cobardes y sanguinarias decisiones. Idea viva de rencor y 
envidia, en dos ocasiones encaramos frente a frente y, aún condenando mi alma, por siempre maldeciré su nombre al ser responsable de que mi existencia precipitara a la más atroz de las tragedias.

****

Al regresar de Brasov tras la Pascua, el ambiente en la ciudad 
semejaba siniestramente enrarecido. Agudizada la pertinaz escasez 
de alimentos, el frío invernal paralizaba el ya difícil abastecimiento 
ferroviario. En ámbitos políticos, ya fueran conservadores o liberales, izquierdas y derechas, se aunaba idea de que era perentorio 
expulsar a la Tsarina.

En ocasiones, de cuestionar si mi criterio sobre Alexandra era 
fruto de la animadversión, que yo consideraba temor, mostrado a 
través de los años hacia Misha, no cabía más que atender en rededor. Según las leyes del Imperio, sus responsabilidades debían ser 
meramente representativas, pero en la actualidad dicha premisa semejaba carecer de validez al ser que continuaba haciendo su voluntad y por nada, ni por el Tsar, ni por Russia consentía que el poder 
escapara de sus manos. 

En tan errónea obstinación llegamos al 9 de enero, triste decimosegundo aniversario del “Domingo sangriento”, en el que se dieron 
numerosas huelgas en distintos lugares de la ciudad en las que miles de trabajadores mostraron su descontento, imbuidos de un profundo sentimiento anti-belicista. Se hizo evidente que el mundo 
obrero, de contar con apoyo del ejército conseguiría alzarse contra 
el gobierno actual. El detonante, una vez más, fueron las fábricas 
Putilov, lugar donde quedaban concentradas ideas más radicales y 
combativas. Militarizadas en 1916, las autoridades ordenaron su cierre para evitar concentraciones huelguistas, medida que empeoró 
su ánimo y fue lugar donde fructificó el grito en demanda de pan.


, Gatchina.
Las gazetas de hoy publican noticias en extremo alarmantes. 
Alexei Tikhonovich Vassiliev, director general de la policía, informa del creciente malestar y sentimiento de oposición que se está 
generando en las principales capitales del país. Señala que es muy 
superior al acontecido en la revolución de 1905, por cuanto cabe 
temer, se den nuevas y más numerosas huelgas. Por vez primera 
alguien se atreve a insinuar que de darse tan nefastos vaticinios, se 
duda de la fiabilidad del ejército.

El oficial Yrjö Elfengren del regimiento de Coraceros de Pavlovsky, condecorado en repetidas ocasiones por valentía en combate, 
ha sido encarcelado por tomar parte en un nuevo atentado cometido contra Alexandra. Presumiendo que no había actuado en solitario, durante los interrogatorios, la policía no ha logrado que delatara 
a sus cómplices en el pretendido regicidio.

****

Mikhail Vladimirovich Rodzianko, 5º Presidente de la Duma 
Estatal, persona de criterio y valía reconocidos, reiteró hasta la saciedad ante el Tsar cuan equívoca era su actitud, haciendo hincapié 
en las nefastas consecuencias que debería afrontar. Soslayando el 
profundo desprecio mostrado por la Tsarina, constató que tras la 
desaparición del starets, presa de extraña y profusa histérica religiosidad, era ahora su espíritu quien suponía, dictaba las medidas que 
debían adoptarse. Semejante desvarío era apoyado por el incompetente Protopopov, en pretensión de no perder favor real. 

A mediados de enero, de forma casual tuve conocimiento de una 
extraña confabulación, tramada por parte de la  famille Romanov. 
Mikhail iba a entrevistarse con Rodzianko en su maison del 20 de 
ulitsa Furshtadtskaya, a pesar de saber que pronto su presencia sería puesta en conocimiento de Tsarskoye Tselo. En el edificio contiguo habitaban los Taneyev, progenitores de la confidente Anna 
Virubova y era sabido que permanecían atentos a visitas y movimientos realizados por Rodzianko. 

En la espera, me dirigí hasta el 
 atelier de madame Nadezhda 
Lamanova, en el que había realizado varios encargos. Preocupada, 
carecía de ánimo oportuno para atender banalidades de modas o 
colores, por eso, acomodada frente al espejo en el discreto probador, 
mal atendía la intrascendente charla con la que madeimoselle Nina, 
risueña y de voz algo escandalosa, pretendía entretener la prueba.

—¡Ah! —exclamó satisfecha ante la prueba de un pequeño sombrero— ¡Está usted sin duda maravillosa,  madame la Comtesse, 
más maravillosa que de costumbre!

—Quizás el adorno... —apunté recordando las últimas tendencias.
—¿Desea 
madame que probemos con plumas más notables? —
preguntó utilizando el calificativo pomposamente y sin aguardar 
respuesta, tal era su arte de vendedora, atendió la sugerencia— 
¿Sabe, madame la Comtesse?, está tan en boga lucir plumas en los 
tocados, que este año se han necesitado quinientas toneladas de 
ellas para las casas de moda.

—Sí, probemos con distintos adornos —respondí algo ausente, 
sin atender apenas sus parloteos.
Mi pensamiento divagaba: 
 “El sombrero no me gusta, debía 
haber ido en primer lugar a recoger los medicamentos que Mikhail 
necesita”.

—Ya verá, 
madame la Comtesse —prosiguió—, a buen seguro, 
éstas si serán de su completo agrado.

“No debía estar aquí” —reflexioné de nuevo—, “lo último que 
no necesitaba hoy era un sombrero. Era necesario atender que la 
maison de Gatchina necesitaba reparaciones, recabar ayuda de Johnson, recordar a Tata que el domingo pasaría el día en casa de los 
Putjatin...” 

—Como le decía, madame la Comtesse —proseguía Nina insistente—, estamos ocupadísimas con el pedido que nos han realizado. ¡Qué decir! El taller al unísono estará dedicado en cuerpo 
y alma a tal empeño...

“No, estaba segura, el sombrero era horroroso o mi estado de 
ánimo era deplorable. A nuestra vuelta debía pasar por el hospital 
de Gatchina, saber si al fin le docteur Grisha iba a partir al frente, 
de ser cierto, era necesario hallar rápidamente quien pudiera remplazarle...”

—Confío que ahora sí sea de su completo, que digo completo, 
de su total agrado, madame la Comtesse —argumentaba Nina—, 
como le refería, es difícil en estos tiempos hallar delicados tejidos 
necesarios para confeccionar trajes de corte. Esperemos no se retrasen y podamos entregarlos con la premura que han sido solicitados.

“Es necesario atender los envíos de material que debía hacer a 
Brasovo, ver forma de conseguir leche fresca para Mikhail y...”, de 
entre tanta palabrería, un detalle atrajo mi atención.

—¿Ha mencionado, si he entendido bien, que están realizando 
trajes de corte? —pregunté confusa y extrañada.

—Sí, madame la Comtesse —respondió alborozada—, es cuanto acabo de relatar. No puede usted imaginar cuan misteriosa se 
mostraba la dama al realizar el encargo y además, aseguró que recibiríamos nuevos pedidos acordes a los importantes cambios que 
iban a suceder. Madame, ¿sucede algo? —preguntó al advertir que 
la observaba con perplejidad. 

—¿Misteriosa? —repetí, preguntando a mi vez— ¿Quién estaba misteriosa?

—Sí, madame se mostraba extremadamente alegre y misteriosa 
—afirmó de nuevo.

—¿Pero, quién es ella? —pregunté  nerviosa e impaciente.

Asombrada ante el tono presuroso e imperativo de la pregunta, 
Nina dudó durante unos instantes que se hicieron eternos para al 
fin, atender tan acuciante cuestión.

—Madame, creo no haber pecado de indiscreción. La dama comentó ante quienes se hallaban en el atelier que los vestidos eran 
necesarios al ser que en muy breve espacio de tiempo, quizás estuviera llamada a ocupar altísimas estancias en el Imperio.

—¡Nina! —exclamé dispuesta a estrangularla allí mismo si no 
respondía rápidamente mi pregunta—, por última vez, ¿quién es 
ella...?

—La gran duquesa Anastasia Nikolaevna —dijo cautelosa y algo 
asustada ante mi premura.

—Regresare otro día —dije a modo de excusa y despedida, precipitándome hacia el exterior y partiendo hacia ulitsa Furshtadtskaya en busca de Misha.

¡No puedo creerlo!, me dije incrédula durante el trayecto. Anastasia Nikolaevna, Stana de Montenegro, esposa del gran duque 
Nikolay Nikolaevich, oncle Nikolasha, una de las Chernyi pauki8
como se las conocía peyorativamente a causa del marcado tono oscuro de su piel. ‘Posiblemente estaría llamada a más altas instancias 
del país’, ¿qué pretendería insinuar con semejante comentario?

Poco  después,  aún  perpleja,  pude  escuchar  en  palabras  de 
Mikhail cuanto estaba aconteciendo.

—Sí, Natasha —dijo ciertamente perturbado—. Rodzianko ha 
referido cuanto ha sucedido. Tenía conocimiento de que en diversas ocasiones, con difíciles propósitos, la famille se ha reunido para 
instar a que el Tsar variara de actitud. Conoces que por mis lealtades, jamás deseé participar en tales conciliábulos. En esta ocasión, 
sus pretensiones han ido más lejos, deslealmente más lejos. Deseaban destronar al Tsar y que Nikolay Nikolaevich ocupara el trono. 

—¡Santo Dios! —exclamé incrédula ante la magnitud del pretendido—, a semejante trama era debida la indiscreción de Stana 
que se imaginaba ya Tsarina de Russia...

—Sí, querida, así ha sido —reafirmo de nuevo, suspirando abatido—. Adoptaron dicha postura durante una reunión secreta mantenida en la maison de Andrei. Incluso Rodzianko ha relatado que ya 
con anterioridad, Marie Pavlovna, con total frialdad manifestó que 
era necesario que el Tsar abdicara. Idearon que debería ser Dmitry 
quien se alzase con el poder al contar con el incondicional apoyo de 
Boris y Andrei, quienes tenían listos para la acción varios regimientos en  intención de tomar Tsarskoye Tselo.


8. Chernyi pauki, arañas negras.
—¿Dmitry apoyado por Boris y Andrei Vladimirovich? —murmuré, por momentos más sorprendida.

—Sí, Dmitry —afirmó, en tanto dibujaba en su rostro una leve 
sonrisa de agrado—. Él se negó rotundamente, quizás considerando 
que su deber para con la patria concluyó con la intervención que 
haya podido tener en la desaparición del santón que tanto mal ha 
ocasionado.

—No han respetado en sus pretensiones el legítimo orden dinástico.

—Sé qué pretendes señalar, Natasha, ellos conocen de mi convicción y que ante todo, mis lealtades son absolutas, jamás conspiraría contra Nikolay.

—Eres confiado y benevolente en exceso —repuse indignada al 
constatar cuan obviados eran sus naturales derechos.

—¡No!  —aseguró  repitiendo  con  vehemencia  sus  argumentos—.  Soy  leal,  olvidando  todo  sucedido,  olvidando  problemas 
personales, aunque fuera el postrer súbdito del Imperio, seré leal 
hasta la muerte.

—¿Y la legítima regencia? —pregunté incomodada— ¿Cómo es 
posible que nadie pensara en la regencia?

—Quien ha quedado defraudada ante las diversas maquinaciones, sin duda, ha sido Marie Pavlovna —señaló obviando mi pregunta—. Parece estar molesta con Boris y Andrei al conocer que 
estaban dispuestos a enviar sus regimientos para prestar apoyo a 
Dmitry.

—¿Kirill? —señalé, cierta de que era él quien personificaba motivo del enfado en Marie. 

—Sí, Kirill —respondió, mostrando gesto de cierto cansancio 
ante las continuas pretensiones de su primo—. Marie aguardaba esperanzada que en alguna confabulación fuera tenido en cuenta. Al 
apuntar esa posibilidad, le recordaron que Kirill no podía acceder al 
trono al no haber nacido de matrimonio oficiado en la iglesia ortodoxa russe. Imagino que el hecho de no haber variado su religión al 
contraer esponsales, de tal decisión que infringe las leyes, se arrepentirá el resto de sus días.

****

En febrero, dramáticos episodios fueron concadenando en forma tan vertiginosa que difícilmente alcanzamos acomodar siquiera 
nuestros temores. Recibimos un telegrama de Andrei desde Kislovodsk en el que señalaba la especial preocupación que generaban 
los movimientos de los que estaba teniendo noticia. Mathilde había 
sido avisada por el general Halle, jefe de policía de St. Pétersburg, 
acerca de que existía inminente y grave peligro. Por tanto, aconsejaba abandonar sin tardanza la ciudad. Quien atendió la advertencia 
fue Marie Pavlovna. El 19 de febrero cerró su mansión del Terraplén de Palacio, partiendo hacia Kislovodsk en intención de tomar 
las aguas y alejarse cuanto fuera posible de supuestos desordenes. 

A Kirill Vladimirovich, desde Múrmansk le era imposible contener aspiraciones por las que pretendía ocupar posición que pensaba le era negada. Si la dignidad debe ser pareja a la discreción, no 
era tal su caso. Sin ser solicitado, redactó un documento analizando 
en profundidad causas y motivos que a su entender, destruirían el 
Imperio, manifestando de forma expresa su total desacuerdo con la 
política interna que había imperado durante el último decenio. De 
entre las medidas de restructuración a que exhortaba, desconozco en qué intención, señalaba tan peregrina idea cual era paralizar 
la minería de oro, fuente importantísima de riqueza tan necesaria 
para abastecer el ejército. Al conocer de su redacción y consecuente furibunda reacción del Tsar, se cuestionó si en realidad pretendía dejar constancia por escrito de su distanciamiento de la política 
imperial.

Pocos días después fue entrevistado para una de las gazetas de la 
ciudad. Atónitos, leímos que al ser preguntado acerca de si confiaba 
plenamente en la lealtad de la Tsarina para con Russia, la respuesta 
no pudo ser más inoportuna: “En repetidas ocasiones me he hecho 
esa misma pregunta, pero siempre trato de alejar de mi mente tan 
dolorosa sospecha...”

Aun cuando en principio, dada la gravedad de la manifestación, 
se dudó de la autenticidad de tan extremo comentario, era evidente 
que la prensa había puesto en boca de quien se conocía era capaz de 
realizarlo. En cualquier caso, no hubo por parte de Kirill posterior 
misiva desmintiendo la autoría, pero sí recibió desde Kiev una nota 
de la tsarina Marie, quien indignada, le conminaba para que en el 
futuro se abstuviera de hacer semejantes declaraciones en las que 
más allá de poner en duda la lealtad de Alexandra, cuestionaba el 
consentimiento explícito de Nikolay ante una supuesta lesa traición.

****

Desde marzo de 1913, se celebraba en Russia el Día de la mujer 
trabajadora. Fueron ellas, víctimas hastiadas de batallas dentro y 
fuera del Imperio quienes, combativas, iniciaron el principio del 
fin. Hacia mediodía, marcharon por la ciudad coreando consignas 
en las que demandaban justicia, seguridad en el abastecimiento de 
grano, igualdad de derechos y el pronto retorno del frente de padres, esposos e hijos. ¿Imaginaron entonces las consecuencias de 
sus actos? Probablemente no. Con aquel movimiento, que se dijo 
espontáneo, Russia, de forma sacrílega, emprendió el camino hacia 
la más abyecta de las situaciones imaginables luchando contra ella 
misma. En aquel 1917, todo era ya insuficiente. 


, Gatchina
Aumentan los altercados en las habituales colas formadas ante 
comercios y panaderías. Corre el rumor de que escasea el suministro de grano y el hecho ocasiona que de forma arbitraria, se acapare 
mucho más del que es necesario...

Mikhail habló ayer con el alcalde de la ciudad y éste aseguró de 
forma rotunda que el abastecimiento, aun sin que arribaran nuevos 
aprovisionamientos, quedaba asegurado al menos para los próximos 
30 días. Dijo estar convencido de que los rumores eran propagados 
por infiltrados agentes de Allemagne, en propósito de crear malestar entre la población.

No sé qué pensar, estamos en condiciones más extremas y peligrosas que en los hechos revolucionarios de 1905. Quizás tan difícil 
presente esté configurando un dramático futuro.

Al fin, el 22 de febrero vislumbramos un atisbo de imperial cordura; ante el malestar imperante, viajó como la pólvora la nueva de 
que el Tsar manifestó ante su primer ministro, príncipe Nikolay 
Dmitrievich Golitsyn, que consideraba acudir a la Duma y conceder ciertas reformas constitucionales. Sin embargo, horas después, 
varió de intención, decidiendo partir esa misma tarde hacia la Stavka
en Moguiliev.

Pocos fueron quienes tuvieron entonces conocimiento de los 
verdaderos motivos que indujeron a que Nikolay adoptara tal decisión. Desconcierta, a pesar del transcurso de los años, que en excesivas ocasiones e incluso en libros de historia, se refleje su postura 
de arbitraria e inexplicable.

El preciso día en que Nikolay debía acudir a la Duma, Mikhail 
almorzó junto a la Famille Imperial. Complacido ante la determinación de su hermano, mostró extrañeza al conocer del cambio de 
prioridades. Al parecer, se había recibido un telegrama del general 
Mikhail Vasilievich Alekseev quien, en calidad de jefe del Estado 
Mayor, urgía sin demora de su presencia en el frente. Nikolay aseguró desconocer qué motivaba dicha petición, al ser que en esas 
fechas no se libraban ofensivas ni repliegues significados que requirieran de su presencia. Antes supuso que hubiera surgido algún 
conflicto interno en el Alto Mando que necesitara de su mediación. 
Mal pudimos interpretar que aquel telegrama fuera el primer acto 
de una aniquiladora maquinaria puesta en movimiento, ya de forma 
imparable.


, Gatchina
No son rumores, St. Pétersburg está tomada por más de ciento 
setenta mil obreros en huelga. 

A su paso, vandálicamente destrozan cuanto se interpone en su 
idea, saquean comercios, derriban farolas o incendian automóviles.

Me pregunto si no advertirán que con semejantes actuaciones, 
restan legitimidad a sus pretensiones. Incurren en el error de permitir que la idea política de cambio, convierta en peligrosa consigna.

El Tsar ordena desde el frente poner coto a los desórdenes, de 
ser necesario, incluso utilizando fuerza militar de la ciudad. Asimismo comunica a Rodzianko, como Presidente de la Duma, que ésta 
permanecerá cerrada hasta el mes de abril.

El sábado 25 de febrero, habíamos sido invitados a cenar en la 
maison de Olga Putyatina para más tarde, acudir al teatro Mikhailovsky. Durante el almuerzo, los condes Kapnist, príncipes Pyotr 
Pavlovich Vyazemsky y el mismo Mikhail, se mostraron significativamente preocupados y abstraídos.  

Íbamos a presenciar 
Don Kihot, de Jules Massenet, interpretada 
por el querido Fiodor Chaliapin, ópera con la que desde su estreno 
en 1910, cosechaba clamorosos éxitos. Olga, en interés de alejar el 
pesimismo reinante, refería que era tal la fama  dil basso que en 
Europe se decía que en Russia se daban tres milagros: la campana 
del Tsar, el cañón del Tsar y el bajo Feodor Chaliapin. En igual 
intención tampoco logró distraer a los comensales al pretender suscitar la clásica discusión acerca de qué actriz despertaba mayor admiración en los escenarios de entre Ekaterina Roshchina-Insarova o 
su hermana Vera Pashennaya. Ekaterina estaba soberbia en el papel 
de Nina en ‘Masquerade’ de Mikhail Yurievich Lermontov, y Vera 
mostraba su genialidad en el de Anna Petrovna Nezabudkina, en 
‘La novia sin dote’ del costumbrista Alexander Ostrovsky. Su esfuerzo, únicamente suscito escuetos monosílabos. 

Llegada la hora de partir hacia el teatro, Mikhail alegó que disculpáramos su presencia al preferir aguardar nuestro regreso en la 
maison, y así recibir noticia de cuanto había sucedido durante el 
día. Ya en el Mikhailovsky, no fue posible obviar la atenazante sensación de preocupación que nos embargaba, por cuanto no aguardamos a que concluyera la obra y finalizado el segundo acto, de 
común acuerdo, abandonamos el teatro.  

Entrada la noche, en tanto le escuché deambular por el salón, 
quise reflejar cuanto habíamos conocido de los últimos sucedidos...

, Gatchina
En la ploshchad Znamenskaia, lugar estratégico y significativo, 
bajo pétrea mirada de la estatua ecuestre de Alexander III, se ha 
desatado la furia de los huelguistas. Improvisados oradores encaramados en el pedestal del monumento, lanzaban a la multitud duras 
consignas acerca de las difíciles condiciones de vida que deben soportar, aunando idea de que es necesario exigir el fin de la guerra 
y la odiada autocracia. El constante griterío y profusión de consignas ocasionaba que pocos en realidad pudieran escuchar cuanto se 
decía, pero no se antojaba importante. Presenciar y participar en 
ejercicio de presunta libertad de expresión, es válido argumento 
que llevaba a intuir que algo primordial y notable está sucediendo.

Desde Moguiliev, el Tsar envía continuos mensajes conminando 
perentoriamente a Sergei Jabalov, comandante militar de St. Pétersburg, a que detenga las revueltas.

La nieve en la ploshchad Znamenskaia queda ya manchada de 
sangre.
Cuestionando que la seguridad de la capital estuviera convenientemente garantizada, al ser que el recién designado por Alexandra 
ministro de la Guerra, general Mikhail Alexandrovich Belyaev, era 
conocido por notoria incompetencia al extremo de ser apodado ‘Cabeza muerta’, los esfuerzos de Jabalov, no lograban controlar sus 
propios regimientos. Cerraba el círculo de poder el ministro Protopopov quien aseguró, para contento de la Tsarina, que mientras él 
fuera Primer Ministro no permitiría una revolución...


, Gatchina
El ministro Golitsyn decide declarar la ciudad en estado de sitio. 
Hay fuerzas apostadas en las principales vías, temo que apenas resten tropas leales. La vanguardia proletaria está venciendo la batalla.

Una columna de mujeres transitaba a lo largo de la Nevsky prospekt hasta que topó con un batallón de Cosacos con órdenes de disolver la manifestación. Sin duda, el recuerdo de cuanto aconteció 
en 1905 en el ‘Domingo sangriento’ se hallaba vívido en la mente 
de todos ellos. Algo ha cambiado desde entonces. Los Cosacos se 
confundieron entre la multitud, las mujeres aplaudían vitoreándoles, lloraban de alegría y agradecidas, besaban sus botas al grito de 
¡Vivan los Cosacos!... 

Si el cuerpo de Cosacos está con los insurgentes, todo se ha perdido ya. El gobierno, maltrecho e impopular, queda acorralado, no 
es posible detener desobediencias de los soldados que disparan sobre sus mandos.

Cobra fuerza el soviet como asamblea de trabajadores.
Temo estar presenciando el apocalipsis del Imperio y que Russia se desvanezca en apenas unos días.
Rodzianko, advirtiendo que la situación escapaba de control, enviaba perentorios mensajes al Tsar en los que significaba la extrema 
gravedad que se estaba viviendo, y rogaba diera orden de reabrir la 
Duma como último reducto de legalidad. Miembros del gobierno 
Imperial se refugiaron en el dvorets Mariinsky de la ploshchad
St.  
Isaac, su demanda era ya una súplica para que designara persona 
capaz como presidente del gobierno.

****

Aún en el transcurrir de los años, nada ha cambiado en vandálica idea ni quehacer revolucionario. Al igual que el 14 de julio de 
1789 cayó la Bastille, como estrategia y símbolo de triunfo revolucionario, en St. Pétersburg, una multitud de sublevados dirigieron sus pasos hacia las cárceles de la ciudad. En la prisión Kresty 
abrieron celdas liberando, no ya a presos políticos, sino a temibles 
delincuentes y asesinos, encarcelando en su lugar a quienes habían 
ostentado cargos en el régimen tsaritsa. El castillo de Lituania en el 
kanal Kryukov, corrió peor suerte al ser pasto de las llamas. Asesinando de forma cruel y despiadada a policías o gendarmes que, en 
vano esfuerzo, se interponían en sus intenciones de incautar edificios gubernamentales, tomaron el Tribunal d´Arrondissement apo-
derándose de armas que, fuera de control, eran distribuidas entre 
furibundos manifestantes. Armados, lejanos a intereses políticos, 
comenzaron atroces saqueos, pillajes, venganzas personales o ajustes de cuentas. No precisaron de mayores argumentos, urgía castigar al poderoso y en especial interés, apoderarse rápidamente de 
sus riquezas. 

Ante la barbarie generada, la noche del 27 de febrero, los diputados dirigieron sus pasos hacia el  dvorets Táuride. Al descubrir 
que el gran Salón del Consejo permanecía cerrado, en primer acto 
de rebeldía y desobediencia, se reunieron en una cámara en el ala 
derecha del edificio en la que establecieron el Comité Provisional 
de la Duma del Estado encabezado por Rodzianko. No les fue posible asumir el poder por completo ya que el hemiciclo en el ala 
izquierda, había convertido en baluarte de doscientos cincuenta 
obreros y soldados delegados bajo mando bolshevique, surgiendo 
un segundo Comité Ejecutivo Provisional del Soviet de Pétrograd, 
conformado por  facciones más izquierdistas, comandadas por el 
menchevique Nikolay Semenovich Chjeidze. 

Tan peligrosa dualidad dificultaba la necesaria y urgente toma 
de decisiones en la que partidos burgueses se disponían a recibir 
y administrar la herencia generada por vientos revolucionarios. El 
poder de la autocracia pendía ahora del peligroso aliento de la insurrección. Rodzianko, al no obtener soluciones ni respuestas oportunas del Tsar, pretendiendo hallar representación adecuada ante 
miembros de la Duma, apeló a Mikhail, rogándole hiciera acto de 
presencia lo antes posible.  

Las líneas telefónicas funcionaban esporádicamente al haber 
sido dañadas por incidentes revolucionarios, así todo, el ruego llegó 
hasta Gatchina, donde tras atender la llamada, el rostro de Mikhail 
mostró significada preocupación.

—Me voy a la ciudad, Natasha —dijo sin dilación—, ha llamado 
Rodzianko rogando que acuda para tratar de ponerme en contacto 
con Nikolay...

—¡Pero, Misha! —interrumpí asustada—, puede ser peligroso, 
hay piquetes en las calles, tú mismo has hablado de la peligrosidad que entraña, los disparos son continuos, es peligroso, muy 
peligroso.

—No debes preocuparte, Natasha, ten confianza, nada sucederá 
—replicó en tono de pretendida normalidad—, iré en tren hasta la 
estación Varsovie en vez del pabellón imperial de Vítebsk, de ese 
modo mi presencia pasara inadvertida. 

Paralizada de miedo, miedo y una extraña premonición de peligro, no reaccioné hasta que apareció el ayudante portando abrigo y 
guantes, dada la premura en la partida.

—¡No vayas, Misha! —supliqué desde lo más profundo de mi 
corazón.

—Es mi deber, Natasha, mi deber para con Russia.

Al pronto odié a Russia, sí, la odié. Sentí a Russia necia y peligrosa rival que pretendiera arrebatarme a quien más amaba en 
este mundo. Nerviosa, intuyendo el posible abismo que se cernía a 
nuestro alrededor, lejos ya de control alguno, entre lágrimas rogaba 
hallar argumento válido con el que hacer que desistiera de su empeño.

—Mikhail, Misha, amor mío —dije de forma entrecortada—, te 
lo ruego, tengo un mal presentimiento, quédate junto a nosotros, 
hazlo por George... No te vayas...

—No llores —dijo acercándose pretendiendo esbozar una leve 
sonrisa—, sabes que debo ir, es mi deber, más que nunca necesito 
de tu apoyo y comprensión.

—¡Iré contigo! —exclamé resuelta y desesperada ante la separación.

—Eres necesaria aquí y lo sabes —dijo apelando a un conjeturable resto de cordura por mi parte—. Nadie conoce que voy hacia 
la ciudad, te mantendré informada de cuanto suceda, siempre que 
sea posible.

—¡Mikhail...!

—Vamos,  vamos,  querida,  debo  partir  enseguida  —respondió 
con firmeza no exenta de ternura.

No convencida por sus palabras, le tomé del brazo con fuerza en 
un último esfuerzo por evitar su marcha.

—Espérame Natasha —susurró quedo—. Volveré pronto, sabes 
que volveré a ti, sabes que debemos luchar cuanto podamos para 
salvar el alma de nuestro país.

Tras abrazarme en caricia que entrañaba una desoladora despedida, con infinito disgusto y desasosiego, vi como su figura se alejaba de mi lado. Rota, devastada de angustia, era imposible en apenas unos instantes acomodar mi pensamiento a su partida. Partida, 
a buen seguro hacia riesgos y contingencias inimaginables en los 
que debería enfrentarse o soslayar ataques de bandas incontroladas, 
hordas vandálicas que tenían tomada la ciudad.

Pocas horas después, sufridas al igual que una eternidad, llamó 
Johnson para comunicar que permanecían reunidos con Rodzianko 
en el dvorets Mariinsky. 


, Gatchina.
El general Jabalov, con un reducido número de tropas leales, 
intentó mantenerse en el edificio del Almirantazgo, pero hubo de 
capitular ante continuos ataques de que eran objeto. Cayó la Fortaleza y el dvorets de Invierno como último bastión del tsarismo. 

Ministros arrestados o muertos. Triunfa el caos, ya todo queda 
bajo bandera revolucionaria. Confusión, tremenda confusión.

Se apoderan de la editorial de la gazeta Kopeika para imprimir 
un panfleto llamado Izbestia, que es repartido por la ciudad bajo 
autoría del soviet de Pétrograd de Diputados Obreros. Rodzianko 
anuncia que el Comité Provisional de la Duma Estatal espera mantener el poder en sus manos y salvaguardar valores de la monarquía.

Temo, mi gran temor es saber de Mikhail, ninguna idea es válida 
para alejarle de mi lado. Ansió su regreso y abandonar Russia para 
siempre.

Rumores transmitidos de persona a persona suplían el conocimiento de realidades. Unos dolían ante certeza de que había caído 
la monarquía, otros más esperanzados, alentaban la idea de que al 
fin el Tsar cedía ante la creación de una Duma Parlamentaria. Sin 
duda, el infundio más alarmante era que les bolsheviks habían tomado el poder. 

En tan tediosa e interminable espera, sí tuve certero conocimiento de un acontecido de extraña y difícil calificación, aún en 
el devenir del tiempo e incluso a juicio de historiadores. Kirill Vladimirovich, alarmado ante los acontecimientos, había regresado a 
St. Pétersburg y fiel a su natural comportamiento de pretendida 
significación, incurrió en un acto vergonzoso e indigno, en especial 
tratándose de un Romanov. Huelga señalar que en el caos e incertidumbre reinantes, cuanto pudiera acontecer en el dvorets imperial, 
suscitaba fundados temores.  

A mediados de febrero, dos batallones de Guardias de la Marina, 
trasladados desde el frente a Odessa, fueron enviados por tren a 
St. Pétersburg para salvaguardar la seguridad de Tsarskoye Tselo 
y reforzar las unidades de Infantería que conformaban la guardia 
habitual. Instalados en cuarteles del mismo dvorets, en los jardines 
cercanos a las puertas egipcias, presencia de la oficialidad fue motivo de alegría al tratarse de personas cercanas y muy queridas por 
la  Famille Imperial. En especial Sergey Viktorovich MyasoedovIvanov, comandante del yate imperial Princess, y Nikolay Nikolayevich Rodionov, teniente de la guardia de la tripulación del yate 
Standart, fieles amigos personales al punto de ser compañeros de 
juegos de tenis del Tsar.

Amanecido el 26 de febrero, el ministro de la guerra, Mikhail 
Alexevich  y  Rodzianko,  temeroso  ante  la  inseguridad  reinante, 
exhortó  telefónicamente  al  conde  Benkendorf  aconsejando  que 
Alexandra y sus hijos abandonaran cuanto antes el lugar, significando y haciendo hincapié en que quizás mañana sería demasiado 
tarde. Tres de las grandes duquesas padecían sarampión, soportando altísimas temperaturas, situación que dificultaba el traslado a 
Gatchina o a cualquier otro lugar seguro. La Tsarina, manteniendo 
intacta su fe, o acaso ceguera, en el devenir de las presentes circunstancias, respondió: “Creo en el pueblo russe, creo en su buen 
sentido, creo en su amor y devoción para con el Tsar...”

El 27 de febrero la situación empeoró de forma alarmante, incluso en el recinto del  dvorets. El soldado de la guardia Nikolay 
Tatarintsev, miembro del soviet, arengó a sus compañeros instando 
a que se rebelaran contra el humillante poder de la autocracia. Parte de las tropas de choque enviadas por el jefe interino del Estado 
Mayor, Vasilii Iosofovich Gurko, atendieron el mensaje uniéndose 
a los insurgentes. En tanto Alexandra trataba desesperadamente de 
ponerse en contacto con el Tsar, era informada al detalle del desarrollo de acontecimientos por el coronel de Artillería del Cuerpo de 
Guardia, Alexander Linevich, quien aportaba nuevas en absoluto 
tranquilizadoras. Conforme transcurrían las horas, se conocían datos 
de mayor número de renombrados regimientos que, como el Litovsky o Preobrazhensky, tras asesinar a sus mandos, unían su ánimo 
a la lucha. A menos de quinientos metros de la verja que rodeaba el 
dvorets, era continuo el sonido de algarabías y disparos por parte de 
amotinados, que en actitud desafiante y retadora, deseaban intimidar a la guardia y apoderarse de tan significado enclave.

Confirmados los peores augurios, el 28 de febrero comenzó la sublevación en Tsarskoye Tselo. Dada la voz de alarma, a la caída de 
la tarde se apostaron batallones de la Guardia Imperial con puestos 
de ametralladoras y dos baterías antiaéreas. Como punto estratégico 
había sido tomada la estación ferroviaria donde no era difícil ver 
soldados o incluso oficiales que temiendo represalias, pretendían 
alejarse del lugar embozados en largos abrigos intentando ocultar 
sus uniformes, uniformes de los que hasta días anteriores se sentían 
orgullosos. Banderas, multitud de banderas rojas inundaban la pequeña ciudad bajo clamoroso grito revolucionario, cuando los amotinados decidieron franquear las puertas de la cárcel, tachando de 
contrarrevolucionario a quien se interponía en su camino.

Alcanzado sin dificultad su objetivo, determinaron celebrar tan 
magna gesta dando comienzo al vandálico saqueo de viviendas y 
comercios. Pronto borrachos, pletóricos de triunfalismo y armados, 
convirtieron en peligrosa turba amenazadora. En algún momento 
se escuchó la voz de un oficial de la guarnición pretendiendo  imponer orden evitando saqueos y desmanes, pero nadie atendió su 
argumento, desatada la barbarie semejaba quimérico detener la libérrima bacanal imperante. 

Sable en mano, jinetes desbocados galopaban furiosos al grito de 
“¡Muerte a los ricos!” sobre corceles ridículamente adornados con 
tal profusión de cintas rojas que más aparentaban ser caballos de 
circo. En su desmán triunfalista, bajo el mando del capitán Feodor 
Aksyutov, grupos de soldados que hasta hacía apenas unas horas 
pertenecían a la reserva, se acercaron peligrosamente al dvorets en-
tonando  La Marseillaise, anunciando con sus gritos el inminente 
ataque.  

Era creciente el malestar entre las tropas que a pesar de tan graves indecisiones, aún permanecían leales a la Corona. En pésimas 
condiciones, mal alimentados, ateridos de frío bajo la nieve, inclusive el suministro de agua había sido cortado siendo necesario fundir 
hielo de los estanques cercanos. En un momento dado, conocedores los soldados de la presencia de Anna Virubova en el ala izquierda del dvorets, supersticiosos, murmuraron que ella, al igual que su 
familia, era responsable de las penurias que estaban padeciendo al 
ser portadores de mala suerte, por lo que rogaron abandonaran el 
lugar. Alexandra intercedió en su favor al ser que, también Anna 
permanecía postrada en el lecho a causa del sarampión. 

A últimas horas de la tarde al fin se recibió el tan ansiado mensaje del Tsar: “Mañana por la mañana aguardo estar en Tsarskoye 
Tselo”.

Fue el último contacto recibido. Por orden del coronel Boris 
Alexandrovich Engelhardt, presidente de la comisión militar en el 
Tauride, fueron interrumpidas las comunicaciones con el exterior, 
inhabilitando líneas telefónicas y telegráficas, a más de cortar el 
suministro eléctrico. En tan precaria circunstancia, la Tsarina enteró a su entorno de la esperanzadora nueva, que fue acogida entre 
lágrimas y emocionados aplausos.

Fue en el ínterin de tan tensa espera cuando, quizás presa de 
incertidumbre y temor, aún no por ello menos significado de dramatismo, Alexandra protagonizó el gesto de mayor acatamiento o 
entrega de todo su reinado. 

Caída la tarde, sumidos en comprometidas oscuridades, soldados cansados y temerosos que permanecían apostados en la explanada frente a la entrada principal del edificio, cuántos de ellos 
aún dudando de qué lado recaerían sus lealtades, vieron cómo 
se abría la pequeña puerta que daba acceso a la bella columnata 
corintia que unían las dos entradas del dvorets Alexander. A través 
de la galería central, precedida por dos lacayos portando sendos 
candelabros de parpadeantes bujías, cual irreal aparición, Alexandra, ceremoniosa, sin abandonar un ápice de dignidad, en ademán 
cercano, se detuvo un instante entre las dos estatuas de hierro que 
remataban la escalera, para al fin descender y aproximarse hasta 
las tropas.

Apenas cubierta con un chal de lana frente al frío reinante, rodeada de expectante silencio, tendía su mano en actitud cálida y 
afable en tanto se esforzaba en sonreír levemente. Emocionados 
ante su presencia, valedores más cercanos, besaban rodilla en tierra la mano que les era ofrecida, atendiendo con devoción en palabras de la Tsarina de todas las Rusias el recordatorio de que la vida 
del Tsesarevich quedaba en sus manos, amén del ruego de que no 
fuera derramada innecesariamente sangre inocente. 

Presenciando tan inusitada ceremonia el conde Pavel Benkendorf,  Pyotr  Nikolayevich  Apraxin  y  el  arrogante  conde  polaco 
Adam Zdzislow Zamoysky, que no dudó en acudir desde la ciudad 
a rendir su espada al servicio de la seguridad de la Corona, no lograron contener amargas lágrimas de emoción.  

Alboreó el 1 de marzo, fecha nefasta y tristemente recibida 
en memoria de los Romanov por ser aniversario del asesinato de 
Alexander II en 1881. Tras una noche en que pocos pudieron conciliar el sueño, a primera hora del día, el capitán Sergei Viktorovich Myasoedov-Ivanov, tuvo el doloroso deber de informar a la 
Tsarina que los batallones de guardia que defendían el lugar, los 
mismos que fueron saludados por ella la noche anterior, habían 
abandonado sus puestos, dejando el dvorets desprotegido frente a 
tropas revolucionarias. Para corroborar sus palabras, mostró la nota 
que había ocasionado semejante indefensión: 

“Se ha confiado en mí y en mis guardias unirnos al nuevo Gobierno. Estoy seguro que tanto usted como el comandante del dvorets estarán de acuerdo. Comandante de la Guardia Marina de su 
Majestad. Contralmirante Kirill Vladimirovich”.

—¡Mi guardia, Dios mío, mi guardia! No alcanzo comprender ni 
justificar que se pueda cometer semejante ignominia y deslealtad 
para con el Tsar y el Tsesarevich —exclamó la Tsarina ante la trágica y sobrecogedora noticia.

Múltiples fueron las reacciones de estupor y temor que originó 
el abandono de las tropas. Únicamente la esperanza en que a lo largo del día arribara Nikolay, paliaba el pánico de que en la anarquía 
reinante, atacaran las tropas rebeldes. 

Aun en semejante caos, pronto se conoció y juzgó cuánto había 
sucedido de madrugada y qué sentimientos motivaron tan irresponsable actitud. El gran duque Kirill Vladimirovich, de nuevo Kirill, 
revestido de extraños propósitos personales, ordenó a los dos batallones de Guardias de la Marina que partieran hacia la ciudad, siendo conocedor de que era la única guardia que defendía el dvorets
imperial. 

Al ser recibido tan conminador mensaje, ante la perplejidad suscitada entre la oficialidad, en especial al indicar que existía un nuevo gobierno, estos reseñaron principios de honor y lealtad, recordando como bien más preciado, haber empeñado su palabra al Tsar. 
Kirill hubo de asegurar que tal acción, en las presentes circunstancias, no sería entendida de rebelión, ni los soldados tachados como 
desertores.

Remisos, haciendo hincapié en el hecho de que Russia contaba 
con legítimos Tsar y Tsesarevich, alegaron que no existía un nuevo 
gobierno que reconocer, ni al que presentar sus respetos. La oficialidad se negó a secundar las órdenes del Gran Duque, recordándole 
que no ostentaba el mando directo de los batallones de la guardia. Mandos inferiores sí atendieron el llamamiento y a la una de la 
madrugada, partieron hacia la ciudad donde se reunieron con Kirill 
bajo el arco triunfal de la Puerta de la Victoria de Narva.

La inusitada comitiva encabezada por Kirill, al enfilar la Nevsky prospekt se vio sorprendida por disparos realizados desde varias 
azoteas de edificios adyacentes, creando una situación de caos y 
confusión aprovechada por buen número de soldados para abandonar la formación, prefiriendo desertar ante el temor de arrostrar un 
consejo de guerra. Detenido el paso, Kirill aceptó el ofrecimiento 
de un joven estudiante que se hallaba en el lugar, para ser conducido en su automóvil hasta la Duma del Estado. 

Así, exactamente a las cuatro y cuarto de la tarde, acompañado de su ayudante, solicitó en el antiguo y majestuoso dvorets de 
Potemkine, ser recibido por Rodzianko para ponerse él, y hasta el 
momento sus ausentes batallones, a disposición y defensa de un 
inexistente e ilegítimo nuevo gobierno. 

Convertido en caótico lugar el interior y alrededores del Tauride, 
multitud de personas aguardaban ansiosas e impávidas bajo la nieve 
y frío reinante a que la élite política y jurídica, venciera tan amenazante y peligrosa idea revolucionaria. Se enfrentaban dos corrientes 
bien dispares, una facción pretendía mantener la idea del legítimo 
cambio de poder, salvaguardando derechos de la monarquía, en tanto la oposición deseaba que fuera abolida por completo. En tal profusión de ideas se entendía el lugar como nuevo templo de libertades en el que ni quienes deseaban hallar nexo entre la nueva Russia 
y el viejo orden autocrático, impidieron que el lienzo de Nikolay, 
que presidía el gran salón de sesiones, fuera burdamente arrancado 
de su bastidor, dejando en su lugar quizás un premonitorio vacío.

Al fin, llegados los batallones anunciados por Kirill, para perplejidad de Rodzianko y demás presentes, el Gran Duque declaró: “Tengo el honor de informar a Vuestra Excelencia que estoy a 
su disposición y a la del país entero. Deseo el bien de Russia. He 
parlamentado con soldados de la Guardia, explicando el verdadero 
significado de los acontecimientos, por tanto, puedo asegurar que 
la Guardia de la Marina queda a disposición y defensa de la Duma 
y del Estado”.

Rodzianko, sin salir de su asombro, desconociendo que debía 
hacer ante un Romanov que se presentaba de tal guisa, improvisó unas breves palabras de agradecimiento en las que significó la 
intención de hacer frente común ante el enemigo de Russia y conducirla por la senda victoriosa. Tras lo cual, se retiró a su despacho. 
Sin duda debió ser humillante para Kirill advertir mal disimuladas 
sonrisas e incluso mofas por parte de algunos de los presentes quienes le titulaban tsar Kirill I, entendiendo que de forma ilícita se 
postulaba para tan alto rango. 

El gran salón Ekaterina, mudo testigo de la triste y denigrante imagen ofrecida, se hallaba en aquellas jornadas repleto de gran 
número de ávidos periodistas que se apresuraron a reflejar en sus 
crónicas, palabra por palabra, tan insólita situación que fue ampliamente detallada al día siguiente en la gazeta Rossiya Slova 9.

Al conocer el sucedido, quienes aún mantenían su fe en la monarquía, dictaminaron ser testigos de flagrante traición. Por el contrario, aquellos que deseaban la caída de Nikolay, interpretaron que 
el hecho, sin duda mostraba el triunfo de la revolución.

A las 8 de la tarde, evidenciado que nadie consideraba su presencia, al anunciar su intención de abandonar el recinto, fue interpelado 
por el presidente de la comisión militar, Alexander Guchkov, quien 
le instó a que si deseaba contribuir a restaurar la ley y el orden, 
condujera a sus soldados en apoyo del batallón St. Georges, bajo el 
mando del general Ivanov. Kirill se negó, partiendo hacia su mansión de la ulitsa Glinka, no sin antes conocer quejosos comentarios 

9. Rossiya Slova: Palabra de Rusia.
entre sus soldados referentes al papel que habían representado, por 
lo que algunos de ellos regresaron a Tsarskoye Tselo y otros sencillamente se escabulleron entre la multitud circundante. Esa misma 
noche recibió tan reiteradas muestras de disgusto y reprobación por 
su idea que, asustado ante posibles represalias, fue a refugiarse en 
la mansión Vladimirovich.

Al anochecer, la oficialidad de la Guardia de la Marina, menoscabando evidentemente el mando de Kirill, eligieron en votación 
al capitán Mikhail Lyalin como nuevo comandante, por cuanto este 
convirtió en primer mando electo de la Flota del Báltico. 

En el nº 48 de la gazeta Rossiya Slova del 2 de marzo, apareció 
como consecuencia de su acción, la noticia de que el dvorets imperial había caído en manos rebeldes. Mostrado un ejemplar al Tsar, a 
quien habían interrumpido su retorno en Pskov, el hecho sin duda 
influyó dramáticamente en la posterior asunción de decisiones.

La  denigrante  realidad  era  que  Kirill,  revestido  de  extraños 
complejos o supuestas trascendentales misiones, había acudido a 
la Duma tras elegir entre el cumplimiento del deber o sus propias 
ambiciones. Se aseguró haberle visto marchar tras una bandera roja 
e incluso luciendo distintivo de igual color sobre su uniforme. Sea 
como fuere, había violado el juramento de lealtad  al Tsar y al heredero, incurriendo en flagrante traición Soberana, acción que no 
importando cuan elevados sean los motivos que pretenda justificar, 
es siempre traición. Su presencia semejó bendecir la rebelión, a 
más del rechazo a luchar por sus propias prerrogativas, rubricando 
idea de total destrucción del Estado, no ya en mente de la sociedad, sino entre los miembros de la dinastía reinante. Cierto e innegable es que su pretendido, tuvo nulo efecto o valor a favor de la 
monarquía.

****


, Gatchina.
Dramáticas noticias, el Tsar ha sido asesinado.

Ha caído la dinastía Romanov. El nuevo gobierno está presidido 
por el príncipe George Yergenyevich Lvov. Realidad o pesadilla, 
apenas consigo pensar con claridad. Mi mano tiembla de miedo al 
anotar estos pensamientos.

Si conociera detalle del paradero de Mikhail...

Paralizada de angustia, rezo, suplico por su vida. 

Entrada la noche, un mensajero llegó desde St. Pétersburg. En 
numerosas zonas de la ciudad, Mikhail era aclamado Tsar de Russia.
VII
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,Gatchina. 
No alcanzo comprender. Mikhail aclamado Tsar de Russia. Envuelta en silencio, desesperante silencio. No debo dar pábulo a confusos rumores, errores, sí, errores e imposibles. ¿Cómo no morir de 
angustia, alejada de la realidad? Una misiva suya, saber, lograr certezas que serenen mi alma.

Indefensa ante recelos e inquietudes. 

Las manecillas del reloj se deslizaban con exasperante y agónica 
lentitud. Tras incontables tazas de té, recostada en el salón arrebujada en mi prudence, semejaba un alma en pena, lista a desmoronarme en cualquier momento. A través de las cortinas, acechando la 
oscuridad de la noche, aguardaba llegada de un mensajero que aun 
a riesgo de su vida, fuera portador de noticias.

Lo último que sabía de su paradero era la críptica llamada de 
Olga Putjatin, que en tranquilizador tono de voz, señaló haber encontrado en su maison los guantes ‘azules’ que sabía había perdido. 
Apenas conversamos unos instantes al ser interrumpida la línea telefónica, pero fueron suficientes para comprender el significado del 
mensaje. Azules aludía a los Coraceros Azules, Mikhail se hallaba 
en su maison. ¡Mikhail estaba a salvo!

Tentada a dejarme vencer por la inquietud y marchar a la ciudad, 
por fortuna prevaleció idea de lo inconveniente de mi presencia en 
lo que presumía, sería un difícil trance y continuaba deambulando 
de un lugar a otro como si fuera una muñeca mecánica de torpes 
movimientos.

Un gesto de ternura distrajo momentáneamente mi atención al 
advertir que nuestros dos grandes mastines, tumbados frente al fuego de la chimenea, semejaban vigilar mis movimientos. Fieles y 
cercanos, les acaricié con ternura susurrando unas palabras de cariño, en la certeza de que advertían mi desesperación.

No alcanzaba comprender que Mikhail hubiese sido aclamado 
nuevo Tsar. El único argumento lógico era que Nikolay hubiera abdicado. Sin embargo, de ser cierto, la corona habría pasado al Tsesarevich y, siendo Alexis menor de edad, él sería regente. El Tsar no 
tenía facultades para privar al joven Alexei de su derecho a heredar 
el trono, y este carecía de atribuciones o capacidad legal para adoptar decisiones. A sus trece años no podía aceptar o rechazar la corona y menos aún transmitirla. Horrorizada, descarté de inmediato la 
idea del regicidio, algo en mi interior se rebeló al siquiera suponer 
que pudiera darse tan sanguinaria y atroz barbarie, aun considerando que el tiempo revolucionario no conoce límites.

Cierta en que sin duda el pueblo había equivocado en sus aclamaciones y era proclamado Regente, me pregunté cual habría sido 
la reacción de Alexandra, recordando de la intención y ahínco con 
que había luchado a través de los años, deseando apartarle del poder. Ella sería ahora quien quedaría definitivamente alejada del 
trono, al no ser posible que ejerciera la regencia, tan siquiera compartida, al no ser ya esposa de un Tsar. Sin duda serían alejados del 
heredero y... ¡Dios mío!, exclamé perpleja, si les alejaban de Alexis, 
este permanecería bajo tutela de Mikhail y por tanto yo quedaría 
cercana al Tsesarevich. De contemplar tal supuesto, aceptar que la 
persona a quien había pretendido despreciar y humillar, permanecería ahora en el entorno más cercano a su hijo, semejaba ser burla 
cruel del destino...

Agotada anímicamente, entrecerré los ojos quedando en tenue 
duermevela en la que reflexioné que de nuevo se hacía evidente 
la contradicción, la gran yuxtaposición de situaciones que presidían 
mi vida. Desde la infancia escuché críticas hacia la corona por la 
nefasta idea autocrática con la que gobernaba el Imperio y ahora, 
debía contemplar la posibilidad de que mi esposo gobernase Russia 
en calidad de Regente. 

No exenta de cierta malicia consideré, ante la variación de dignidad, cuál sería la actitud de quienes hasta ahora, aún negaban el 
saludo. Enlazando juicios de forma atropellada, reflexioné que no 
sería adecuado permanecer en nuestra pequeña casa de Gatchina, 
sin embargo... era necesario considerar otra posibilidad, Alexis estaba enfermo, muy enfermo, ¡Dios mío, si él moría... Mikhail sería 
proclamado Tsar! 

Perdida, desasosegada, desconozco si vencida de cansancio fue 
pesadilla o ensoñación, recobré conciencia ante la desgarradora evidencia de nuestra situación. ¡Cómo no haber pensado! Cómo no 
haber considerado que únicamente era una esposa morganática y 
nuestro hijo, de acuerdo a ley, poco menos que un bastardo. De ser 
proclamado, sin duda obligarían a que nos alejara de su lado, con 
facilidad nuestro matrimonio sería anulado. El Imperio requeriría 
de una Tsarina y legítimo heredero. ¿Qué sería de mí, de nosotros? 
Nuestro pequeño George, nada ni nadie, por muy avanzadas ideas 
que albergara, aceptaría que la hija de un abogado de Mosscú compartiera el destino de un Tsar. Pronto desearían hacernos desaparecer en bien de la dinastía, seríamos expulsados del país, incluso la 
Ojrana, si, la terrible Ojrana actuaría contra nosotros.

Derrumbada, rota el alma de miedo y tristeza al temer que nos 
hicieran desaparecer, entre sombras me dirigí hasta la alcoba. En 
ella, mudo testigo en el que más íntimamente vivíamos nuestro 
amor, con devoción e hincada de rodillas, oré entre sollozos demandando ayuda y consuelo ante los sagrados iconos. Supliqué a 
Dios que no nos abandonara en momento tan crucial y decisivo, 
supliqué por nosotros, supliqué por Gueorgui, cierta de que la 
emoción de Russia había desaparecido en mí. 

Desconozco el tiempo que permanecí clamando a Dios como 
único consuelo, entanto lágrimas de espanto se deslizaban por 
mis manos. Horas, quizás siglos después, vencida y desesperada 
de ansiedad, los brazos de la fiel Daryana me llevaron hasta el 
lecho.

****


, Gatchina.
Gacetas de todo el Imperio reproducen alborozadas el manifiesto 
de abdicación del Tsar, anunciando la negativa de Mikhail para 
asumir el trono. Sé del profundo dolor y abatimiento que ambos 
sufrirán al adoptar tan determinante decisión. Nikolay y Mikhail 
alejados del trono... 

Triunfa el Gobierno Provisional. ¿Qué será de Russia? 
Llegan rumores acerca de que en la ciudad cesan los disturbios... 
Incertidumbre, incertidumbre y temor...

No deseo recordar el modo en que alcancé sobrevivir durante 
aquellos días, días que variarían el rumbo de nuestras vidas y ya 
para la eternidad, el destino de Russia. Haciendo historia, éramos 
testigos del comienzo de un nuevo capítulo, capítulo incierto y aunque en ese momento no fuéramos conscientes, por demás trágico y 
dantesco.

Al fin, el 4 de marzo recibí tan ansiado recado: 
“Esta noche regresaré a Gatchina, no es necesaria mi presencia por más tiempo en 
Pétrograd. Querida mía, estoy bien, no temas nada, ansío abrazarte. 
Siempre tuyo, Mikhail”.

Alterada e impaciente, ya entrada la noche, mil veces me precipité hasta la ventana crédula de escuchar sonidos que advirtieran del 
anunciado retorno. Defraudada regresaba a la irritante espera hasta 
que al fin, varios automóviles se detuvieron frente a la maison. Sin 
aguardar que el sirviente abriera la puerta, al precipitarme a su encuentro, apenas pude contener el paso al contemplar la escena que 
se estaba desarrollando. Dos camiones escoltaban su automóvil; de 
él se apearon oficiales y cadetes, que raudos, formaron un pasillo de 
Guardia de Honor para jalonar su paso, quebrando el silencio de la 
noche al entonar a viva voz el “Dios Salve al Tsar”. Precedido de 
Johnson y del coronel Jacob Davidovich Yuzefovich, su ayudante 
en la División Salvaje, Mikhail les miró con orgullo y complacencia, 
cuadrándose con aire marcial para devolver el saludo.

Un profundo escalofrío de asombro y emoción recorrió mi alma, 
pero encontradas nuestras miradas ya nada importaba, ya únicamente era él, ya se hallaba junto a mí... abrazados, aún angustiada 
por tan larga espera, juraba y perjuraba no permitir que nada ni nadie volviera a separarnos.

—¡Mikhail! —articulé entrecortada sin evitar las lágrimas—, al 
fin estas aquí, amor mío, no sabes del miedo e intranquilidad que 
he sufrido.

—Ya ha pasado todo, Natashenka —dijo con voz queda de evidente cansancio—, permite que descanse y  relataré cuanto ha ocurrido.

Antes de abandonar el abrazo murmuró cercanas unas breves palabras que, fuera de todo tiempo, perdurarán en mi recuerdo debido 
al desconcierto que suscitaron.

—Todo ha sido una farsa, querida, una gran farsa... —aseguró, 
e intuyendo mi pregunta musitó, reiterando—. Después, Natasha, 
después hablaremos y relataré cuanto ha ocurrido.

****

—¡Ha sido una gran farsa! —aseveró, cuando ya a solas en el 
vestidor de nuestra alcoba tomaba una reconfortante taza de té—. 
No puedes siquiera suponer cómo deseo que Nikolay regrese para 
hacerle saber que comprendí su mensaje y prolongué la situación 
cuanto pude.

—¿Qué pretendes significar? —pregunté, ya su mano entrelazada entre las mías—, no alcanzo comprender qué ha sido una farsa...
—¡La abdicación del Tsar! —respondió rotundo con expresión 
de disgusto—. Estoy convencido de ello.

Arrellanado en la butaca, vencido de agotamiento, tras cerrar los 
ojos un instante escuché perpleja cuanto había vivido en tan angustiosos días, mientras una cálida sensación de orgullo por su valentía 
y determinación cruzaba mi mente. 

—Los generales, querida, los buenos, queridos y durante tanto tiempo cercanos generales han dado un golpe de estado, únicamente Dios puede conocer desde cuándo deben estar tramando su 
traición. Se preveía una victoria para comienzos de primavera, de 
ser así, el prestigio del monarca se habría reforzado ante la opinión 
general y hubiera sido difícil entonces hacerse con el poder. ¿Qué 
oportunidad, verdad? —preguntó con actitud y ademán sarcástico—. Cuando el esfuerzo bélico necesita de toda nuestra atención, 
revestidos de suficiencia, han llevado a cabo sus planes, pero te aseguro, puedes estar bien segura —recalcó—, que alguno de ellos ya 
debe estar arrepentido de su acción, de su traición debería decir, ya 
que la situación ha escapado de sus manos. En su torpeza no han 
alcanzado prever que tal felonía abriría una brecha por la que el 
soviet de Pétrograd hallara camino y oportunidad para inmiscuirse 
en el gobierno. El primer paso—afirmó ahora pesaroso—, fue alejar 
al Tsar de la ciudad mediante aquel sorprendente mensaje enviado 
por Alekseev en el que rogaba acudiera tan pronto fuera posible a 
Moguiliev. Deseaban tenerle allí, indefenso y a su entera merced, 
ciertos que de permanecer aquí, contaría con apoyo de numerosos 
regimientos y... —detuvo un instante sus palabras para recalcar—, 
carecerían de motivos con los que presionarle. En Moguiliev se le 
ocultó la realidad de cuanto estaba sucediendo en Pétrograd, filtraban información y cuando pudo reaccionar, era ya demasiado tarde. 
No alcanzo imaginar el dolor y frustración que debió sentir como 
Tsar e igualmente como ser humano, al recibir telegramas de los 
generales del Alto Mando, aconsejando que la única solución para 
calmar la situación fuera irremediablemente su abdicación. Alekseev conspiró sin duda junto a Rodzianko, enviando despachos a 
los comandantes de los distintos frentes, sugiriendo la necesidad de 
telegrafiar al Tsar aconsejando que por el bien de la amada Russia, 
fuera necesaria su abdicación. Atendieron el ruego y es patético que 
ahora muestran ufanamente esos mensajes, como prueba de que 
ellos han sido parte importante en tan dramático cambio político, 
no advirtiendo que dichos papeles llevan implícito el hecho de que 
faltaron a su juramento de lealtad, convirtiendo en sucios traidores. 
¡Sí, sucios traidores! —exclamó repitiendo su apreciación.
Aun compartiendo su indignación permanecí en silencio, advirtiendo el grado de tristeza que reflejaba su rostro.

—Es de todo punto importante que se me permita hablar con 
Nikolay —deseó en tono emocionado— debo decirle que aún no 
queda todo perdido, que interpreté su mensaje, que bien al contrario 
que generales insurrectos, conservé calma y entereza pretendiendo 
ganar tiempo al tiempo para que alcanzara adoptar medidas necesarias, que... que existen tropas leales... que mi lealtad hacia él está por 
encima de ningun otro bien de este mundo... que Russia le ama...

Visiblemente fatigado, suspenso por un momento, constaté que 
de forma atropellada intentaba manifestar detalles que no deseaba 
olvidar de cuantos importantísimos hechos habían sucedido en los 
últimos días.

—Ha sido el General Nikolay Vladimirovich Ruza —dijo crispando los puños de forma inconsciente en tanto, con inusitada fuerza, 
exhalaba el humo de un cigarrillo—. Él, comandante del frente norte, hizo que el uno de marzo el tren imperial fuera interceptado y 
detenido en Pskov cuando emprendía regreso a la ciudad donde, a 
buen seguro su presencia y mando habría logrado restablecer orden 
y cordura. Entre los presentes, Ruza fue quien más presión ejerció 
sobre Nikolay para que firmase tan sacrílego documento. ¿No te he 
hablado aún del documento? —preguntó sin aguardar respuesta—. 
Verás, semeja curioso, de no ser tan dramático que fuera Ruza, quizás 
el más monárquico defensor de la autocracia en todo el Estado Mayor 
quien, equívoco y soberbio, creyó que alejándole, o tomando el poder 
en sus manos, compondría el futuro del Imperio. Reiteran que nadie 
entre los presentes en el tren osaba pronunciar tan terrible término 
hasta que el dos de marzo, fecha que sin duda pasará a la más nefasta 
y vergonzante historia de  Russia, Ruza osó demandar la abdicación. 
Los telegramas que se cursaron en tan decisivas fechas han sido traídos a la ciudad por el general Lukomskii para que sean expuestos en 
la Duma, pretendiendo evidenciar con ello la debilidad que mostró 
el monarca en la toma de decisiones. ¡Dios mío! —exclamó indignado—. ¡Qué ignominia! Desean disimular su traición, revestirla de 
honor patriótico y mostrar a Nikolay como si fuese un estúpido pusilánime. No alcanzo comprender cómo persona en su sano juicio, 
pueda aceptar versión tan absolutamente... no hallo el término, hasta 
pueril diría yo, de las formas en que se han desarrollado los hechos. 
Ellos —prosiguió mirándome a los ojos—, jamás lo reconocerán, no 
les conviene que se divulgue hasta qué punto su traición fue abominable y en qué medida le presionaron y chantajearon.

—Tranquilízate, querido —interrumpí alarmada al observar del 
nerviosismo que evidenciaba en constantes aspavientos y exclamaciones, sin evitar repetir su última afirmación— ¿Dices que le chantajearon?

—Por supuesto, le presionaron con la vida de Alexandra y la de 
sus hijos. Tenía conocimiento de que se hallaban solos en Tsarskoye Tselo, indefensos, a merced a los traidores, abandonados a su 
suerte —recalcó con extrema dureza—. Rodzianko poseía copia del 
último telegrama que Nikolay recibió de Alexandra:  “Marido de 
patito 1, Kirill pienso loco: se fue Duma con tropas Tsarskoye Tselo. 
Conmocionada, arrestan gente todos lugares, soldados y oficiales”.

—¡Que villanía! —dije a mi vez indignada ante la traición.

—Imagino su angustia, y de ella deduzco que en ese momento ya era rehén de los golpistas. De no ser así, no se explica que 
contando con el Delaunay-Bellville y su chófer, Adolf Kegres, no 
decidiera retornar a Pétrograd por carretera. Noticia de que la Famille Imperial había quedado desprotegida tras la cobarde y denigrante acción de Kirill, llevando la guardia hasta la Duma para 
rendir lealtad a un inexistente nuevo gobierno, fue determinante. 
Debes comprender, Natasha —prosiguió sin pausa—, que de estar 
oportunamente defendida, lejos del alcance de amotinados, quizás 
los acontecimientos hubieran cursado de manera distinta, habrían 
carecido de argumentos de suficiente envergadura con los que presionarle. Al igual que jamás perdonaré la acción que llevó a cabo 
Kirill, debo reseñar bien al contrario que Boris, al conocer de la abdicación, sin tardanza vistió uniforme de gala, abordando un tren 
hacia Pskov para ponerse a las órdenes de Nikolay.

—El querido Boris Vladimirovich —señalé al hilo del comentario—, qué distinta ha sido siempre su actitud a la de su hermano.

—Estoy convencido, Natasha, de que el Tsar no firmó su abdicación —aseguró al margen de mi comentario sobre Boris—. Su única 
intención era alejar a los Romanov del poder. ¿Crees acaso que él 
desconoce las leyes del imperio? No estaba en su mano privar al 
Tsesarevich de su legítimo derecho al trono, pero se ha dado por 
válido el documento, ese extraño e incluso sacrílego documento.

—Ha sido publicado en todas las gazetas —señalé confusa por 
sus palabras.

—Ese no es el verdadero documento que Nikolay firmó.

—¿Quieres decir que existe un distinto documento? —pregunté 
perpleja y desconcertada.


1. Juego de palabras acerca del apodo de la gran duquesa Victoria Melita, esposa de Kirill Vladimirovich.
—Naturalmente, consta que al menos existen tres versiones distintas —afirmó aminorando el tono de voz—. Bajo presión, rubricó 
un documento abdicando a favor de Alexis y nombrándome Regente. Pero el escrito no satisfizo las expectativas de los generales 
quienes maniobraron falazmente, intentando apartarle del trono a 
cualquier precio. Pero las falsedades pronto son descubiertas, ellos 
mismos han relatado que tras firmar su abdicación, argumentó que 
tras sopesar sus consecuencias, también renunciaba en nombre de 
Alexis. Imposible, un completo y total imposible. Tras el primer documento, que debería haberse hecho público de inmediato, Nikolay ya no era Tsar, por cuanto es impensable que renunciara en dos 
ocasiones. ¿Qué ocurrió?  —cuestionó, respondiendo él mismo sin 
dilación—. Nada, increíblemente no hicieron nada. Obtenida la ansiada abdicación no fue lógico ni creíble el silencio que adoptaron, 
ya que de ser cierto, no podían prever que se daría una segunda 
renuncia. Pretender hacer creer que abdicó en dos ocasiones consecutivas es idea ridícula y peregrina por la que han caído en su 
propia trampa, dejando al descubierto su evidente juego de traición 
y mezquindad.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté desconcertada 
ante magnitud y consecuencia del razonamiento.

—Por el documento en sí mismo, como he señalado, de ser cierto, la primera renuncia deslegitimaría la segunda, motivo por el que 
no está siendo mostrada a nadie y temo la hayan hecho desaparecer. 
En su lugar esgrimen el pliego más burdo que se haya podido concebir por el que, tras natural sobresalto, aguardo se descubra tamaña 
falsedad.

Detenido un instante, víctima sin duda de cansancio y amargura, 
prosiguió detallando cuanto restaba por relatar y era prueba definitiva de las torpezas en que había incurrido el Alto Mando. 

—El documento, mi querida Natasha, ese documento, sí, ese 
documento —repitió cual atenazadora constante—, sería posible 
aclarar tantos detalles del documento que mostró Rodzianko...

—¿Acaso te mostraron el original? —cuestioné incrédula.

—Vi, intuí, que no imaginé, cuanto ellos deseaban ocultar —respondió negando con el gesto—, percibí su torpeza, su tremenda torpeza. En primer lugar, el documento no se halla escrito en el papel 
habitual de Nikolay que porta el cuño del membrete Imperial y del 
que, a buen seguro, contaría con suficientes pliegos en su mesa de 
despacho. Es indispensable que se den dos requisitos para autentificar la veracidad de toda proclama. Que sea autógrafa, redactada 
de puño y letra y, por supuesto, no escrita a máquina. A más, que 
la medida no ha sido refrendada, como sería sólito, por la Administración del Senado sin la que ningún manifiesto real es legalmente 
vinculante. Aun salvando dichos obstáculos, si hubiera estado escrita a mano, de haber reconocido su caligrafía, no sospecharía del 
engaño, del dolor de imaginar cómo se sintió acorralado, cierto de 
que los suyos permanecía desprotegidos... Pese a todo, instado a 
firmar, en aquellos momentos de tensión, ideó el modo de mostrar 
que en realidad no estaba ejerciendo su voluntad. ¡Ah! —exclamó 
indignado reiterando de nuevo—. ¡Cómo deseo hablar con él!

—¿Qué señal hay en el documento que se pueda interpretar, 
que muestre que estaba siendo coaccionado? —pregunté desconcertada.

—Dios sin duda debió guiar su mano —señaló esbozando una ligera sonrisa—. Estoy seguro. Dios le iluminó y debido al nerviosismo dominante en aquel vagón de ferrocarril en Pskov... —hizo una 
pequeña pausa y concluyó enérgico—, firmó el documento a lápiz...

—¿Quieres decir que el documento de su abdicación se halla 
firmado a lápiz? —repetí perpleja.

—Sí, querida mía —respondió alzándose como impulsado por un 
invisible resorte, para continuar expresándose ahora en tono furioso—. ¿Comprendes ahora mis seguridades? Veintitrés años, sí, en 
veintitrés años de reinado, en los veintitrés años que ha perdurado 
el reinado, jamás su firma ha sido estampada a lápiz. El documento 
más importante y decisivo de toda su existencia... ¡rubricado a lápiz! 
¡Dios Todopoderoso! —lamentó indignado—, desespero al conocer 
que se pueda acallar calumnia tan falaz. Asimismo, la forma en que 
figura datado es otro de los detalles que me llevó a sospechar —
significó conciso—. Si como argumentan ahora en su descargo, en 
principio el documento se escribió en forma de telegrama, no era 
necesario poner el año. Debía figurar el día, mes, minuto y número 
correlativo, que en este caso era el 1865. Donde se puede ver la 
fecha del 2 de marzo, el dos también está escrito a lápiz, detalle que 
induce a pensar que el texto estaba escrito con antelación, falto de 
señalar la fecha. A mayor exceso de torpeza, deseosos en dar visos 
de autenticidad a burla tan grosera, junto a la firma de Nikolay, en 
la esquina inferior izquierda puede verse la del conde Fredericks. 
De entre la suite imperial distinguieron a un anciano de setenta y 
nueve años, de mano temblorosa, aquejado de constantes y profundas pérdidas de memoria que firmó:  “Ministro Imperial de la 
corte, Ayudante Barón Fredericks”. Es patético que bajo la tinta de 
la firma, aún pueda verse una sombra escrita a lápiz, evidenciando 
que condujeron su trazo.

—Dada su lealtad a través de tantos años, no creo que de estar en 
su juicio, Fredericks se hubiera prestado a ello.  

—Estás en lo cierto, Natasha. Hallándose presente el gran duque Sergei Mikhailovich o distinta persona cercana a la Casa Imperial, prescindieron intencionadamente de su testimonio. Sé que 
Sergei, al tener conocimiento de la renuncia, sin disimular el llanto 
ante los presentes, dudó de su autenticidad, señalando que se estaba infringiendo el orden sucesorio e incurriendo en ilegalidad. Por 
supuesto desatendieron sus razonamientos, no permitiendo que se 
entrevistase con Nikolay y ante lo irremediable, fue él quien envió 
a maman un telegrama a Kiev informando de lo acontecido. 

No deseaba entorpecer el hilo del relato pero aun así, era inevitable cuestionar quien consideraba era autor del documento.

—No se trata ya de averiguar quién lo haya redactado —detalló conciso—, aunque algún día espero sea conocida la verdad, lo 
importante es saber interpretar su contenido. A mi entender, le 
presentaron un escrito y según cuentan los mismos testigos, realizó 
en él importantes variaciones —dijo tomando la gazeta en que se 
hallaba publicada la abdicación, leyendo en voz alta parte del texto 
impreso—: “Requerimos a todos los fieles hijos de la patria a que 
cumplan con su deber patriótico y sagrado, obedeciendo y ayudando 
al Tsar en este penoso momento de prueba para la nación”. ¿Puede 
existir prueba más evidente que esta frase? En ella recuerda del 
sagrado deber requerido a quienes prestaron juramento de lealtad, 
es más —puntualizó— diría que reclamaba ayuda de sus fieles. Estaba facultado para dimitir, pero de llegar a tal extremo, en su ánimo 
siempre estuvo presente hacerlo de acuerdo a las leyes vigentes a 
favor de Alexis, confiado en que yo sería nombrado Regente. Sea 
como fuere, también firmó a lápiz la segunda renuncia en la que 
privaba a Alexei de sus legítimos derechos. Advierte por ello cuan 
falsaria es la versión publicada en las gazetas, anteponiendo la voluntad personal del monarca a la Ley de Sucesión. Junto a Johnson 
—prosiguió visiblemente exhausto— tras abandonar el  dvorets
Maríinski y negarme a que la defensa de Pétrograd acarrease derramamiento de sangre, hemos permanecido dos días en la maison
Putjatin. Allí, la nueva cúpula de poder, revestida de autoridad suprema, me mostró el documento. Durante largas conversaciones en 
que unos y otros trataban de disuadirme para que no aceptara el trono, era evidente que por una u otra razón, los presentes daban por 
legítima la abdicación. Restaba en mi mano ganar tiempo y firme 
ante el juramento de lealtad, confiar en que Nikolay lograra abrirse 
camino de inmediato, arribara a la ciudad y pusiera coto a semejantes desmanes revelando la falsedad de la segunda abdicación. 
Kerenski desconoce por completo de la valía y honor de un militar 
de la estirpe Romanov —señaló sarcástico—. Al pretender disuadirme para que no aceptara el trono, apuntó que de hacerlo, no estaba 
seguro de poder garantizar mi seguridad personal, como si tal temor 
gozara de importancia o consideración en momento tan decisivo.

Agotado, hizo una breve pausa, pero su mente no descansaba. 
Tomó de nuevo la gazeta que se hallaba sobre el velador y leyó el 
texto del documento autógrafo por el que quedaba decidido el destino de la Dinastía Romanov:

“Una pesada carga ha caído sobre mí por decisión de mi hermano al 

transferirme el trono Imperial de Russia en un momento de guerra 

sin precedentes y disturbios entre la población. 

Inspirado por el pensamiento de toda la nación y por el bienestar 

de nuestra patria, que debe estar por encima de todo, he tomado la 

difícil decisión de aceptar el poder supremo sólo en el caso de que 

tal sea voluntad de nuestro gran pueblo, que la asamblea constituyente de representantes del pueblo establezca una nueva forma de 

gobierno y que nuevas leyes fundamentales sean establecidas para 

el Estado russe.

Por tanto, hago un llamamiento a la bendición de Dios, pido a todos 

los ciudadanos del Estado que obedezcan al gobierno provisional 

que se ha formado e investido con total poder por iniciativa de la 

Duma del Estado, hasta que una Asamblea Constituyente, que se 

celebrará en el plazo más breve posible sobre la base del voto general, directo, igualitario y secreto, exprese la voluntad del pueblo en 

su decisión sobre forma de gobierno.

3/ lll / 1917. Pétrograd. Gran Duque Mikhail Alexandrovich Romanov”.

—¿Quién es Kerenski? ¿Qué atribuciones tiene? —pregunté al 
desconocer de quien se trataba. 

—Esa misma pregunta le define a la perfección —respondió 
Mikhail encendiendo un nuevo cigarrillo—. Fiodor Alexander Kerenski es poco más que un arribista que ha aprovechado el caos 
y desorden reinante intentando ganar notoriedad. Es un joven letrado, naturalmente poseedor de la verdad absoluta, cuyo único y 
mayor mérito es haber militado en esferas socialistas. En 1916 intervino en la Duma como diputado llamando al derrocamiento de la 
autocracia; recuerdo que Alexandra manifestó entonces que debía 
ser colgado sin miramiento alguno. Desconozco por medio de qué 
azares, el dos de marzo fue nombrado ministro de Justicia del gobierno provisional, ¡Dios nos asista! Se considera un gran estadista 
cuando en realidad su inexperiencia es manifiesta. En su primera 
visita al ministerio, en gesto de pretendida y simbólica igualdad, 
tendió la mano al portero del edificio, por lo que ha sido tachado de 
pueril e incluso de cándido visionario —sonrió ante el recuerdo de la 
evidente torpeza—. Pretende demostrar que su éxito es la oratoria, 
cuando en realidad únicamente expresa cuanto el populacho desea 
escuchar en estos momentos, promesas de repartos en dádivas o 
quiméricas igualdades. No es persona de mi agrado, carente incluso 
de modales, señala a su interlocutor con el dedo índice cuando pontifica ideas. Desconfío de su nula experiencia, es patético percibir 
el modo en que queda fascinado con su propio discurso. 

—¿Cuál es su postura respecto a la contienda? —pregunté, al 
desconocer sus propósitos.

—Es partidario de continuar la guerra, obviamente sin él en las 
trincheras, curiosa forma de intentar salvar Russia desde estrados y 
tribunas. Pronto ha mostrado ideas de futuro. Decidido a reorganizar la Justicia, ha abolido la Corte Suprema, y ya en exceso propagandístico, alienta la sacrílega idea de desmembrar el Sagrado Imperio, concediendo la independencia a Finlande, Pologne, e incluso 
al Cáucaso.

—¡Desmembrar el Imperio cuando más necesaria es su unidad! 
—exclamé incrédula.

—Al emprender el regreso hacia Gatchina —prosiguió, variando 
el rumbo de sus palabras—, a pesar de la oscuridad, sentí la ciudad distinta, lugares tan amados semejan quedar ahora presos de 
peligrosos augurios. Ufanos bolshevisks y soviétiques celebran su 
triunfo al grito de libertad. Sí, sagrada libertad, clama la población 
arrancando de los edificios el águila Imperial; irreflexivos, con ese 
gesto no ya reniegan de los Romanov, si no que privan a Russia de 
parte de su grandeza e imperialidad. 

—Tanta barbarie inútil... —sentencié apenada.

—Debo descansar, Natasha —señaló exhausto, ocultando el rostro entre las manos—. Han sido jornadas muy tensas tras las que 
resta confiar que el gobierno provisional cuente con fuerza suficiente para evitar una crisis de poder que colapsaría el país... y que cumpla sus promesas. Sin duda, faltará rigor en la apreciación de cuanto 
ha sucedido, anunciarán que abdiqué del trono cuando en realidad 
es un imposible al no haber sido proclamado. En parte alguna del 
documento que firmé se manifiesta nada relativo a renunciar a la 
corona. No he renunciado ni desatendido mis obligaciones —repitió haciendo hincapié en su postura—, he devuelto el poder al pueblo soberano, en voluntad de que sea él mismo quien decida como 
desea ser gobernado. Seré culpado de ceguera política y quién sabe 
si acaso de traición por quienes no alcancen comprender el verdadero significado del mensaje, pero te aseguro que su redacción fue 
extremadamente difícil. Debí atenerme a las Leyes Imperiales, ya 
violadas al aceptar que Nikolay había abdicado también en nombre 
de Alexis. Obré con miras de futuro, deseando dar a Russia la democrática oportunidad de tomar sus propias decisiones. Tras trescientos años, quede ahora el destino de la Dinastía en manos del 
pueblo soberano, el mismo que el 23 de febrero de 1613 eligió a 
Mikhail Romanov como primer tsar de Russia. 

—Entiendo por tus palabras que ya todo ha concluido —sugerí 
más como pregunta que afirmación. 

—¿Concluido? —exclamó de nuevo sarcástico—. ¡Querida mía, 
una revolución no se hace en cuatro días! En realidad el juego 
no ha hecho sino comenzar. Ahora los principales actores deben 
conocerse entre sí, valorar y averiguar fallos y verdaderas intenciones en sus métodos de acción, a pesar de no ser tiempo de hacer 
política sino de gobernar con acierto. El socialismo, el neófito socialismo repleto de ideales, desconoce de la administración de un 
Estado y del alcance de las medidas que preconiza. Durante los 
encendidos mítines que pronuncian sus cabecillas, les soviétiques
junto a facciones socialistas más radicales, ebrios de venganza no 
dudan en manifestar que de ser preciso para imponer su mandato, alentarían una masacre similar a la de Saint-Barthèlemy en la 
France de 1572. Considerando peligrosas sus sanguinarias intenciones, debemos aguardar que regresen la mayor parte de sus líderes que hasta ahora, permanecían exiliados en Siberia o alejados 
de Russia.

****

Tras sus últimas palabras, ya en el lecho, ni aún el sueño vencía 
su intranquilidad. Alterada por cuanto había conocido, deshice su 
abrazo y anoté en el cuadernillo mi profunda admiración ante su 
valentía, a la par que era imposible ocultar temores de futuro.


, Gatchina.
Jamás le he amado tan intensamente como hoy, escuchar sus palabras ha colmado mi orgullo. Conocer una vez más de su grandeza de 
principios y lealtades, ha mostrado ser fiel a sí mismo en tan amarga 
situación.

El documento en el que estampó su firma, pasará a la historia de 
Russia como hito democrático, debiendo ser antesala a una monarquía constitucional en la que al no asumir la autocracia, será escuchada la voluntad del pueblo.

Extraño destino, la dinastía comenzó con Mikhail Romanov, ahora 
de nuevo el nombre de Mikhail. Quede ahora el Imperio en poder 
del proletariado, burguesía revolucionaria, soviet o cual pretendan 
titularse, pero deseo de todo corazón, quienquiera que asuma el 
mando, alcance evitar el rumbo hacia la destrucción y anarquía.
Hoy se ha sabido que el gobierno provisional, revestido de ‘magnanimidad’ aún con la oposición del soviet, envía un telegrama a 
Moguiliev anunciando que se autoriza al Tsar a que abandone el 
país junto a la Famille Imperial. 

Quienes pretendieron estimar que el nuevo gobierno aportaría 
de inmediato mejoras y notorios avances sociales, pronto quedaron 
defraudados. Russia continuaba siendo un país asolado por la guerra. Debido al colapso político y escasez de combustibles, fábricas 
e industrias disminuían sus horarios laborales y en consecuencia, 
retribuían salarios menores, situación que conllevó el vertiginoso 
aumento de precio en los productos más necesarios. Cuestionaron 
entonces si sería oportuno imprimir papel moneda, aun careciendo 
del requerido respaldo en valor oro, medida que de ser adoptada, 
era clara antesala de un total cataclismo económico. Tener conocimiento en aquellos decisivos primeros días de marzo del reconocimiento internacional por parte de los aliados France y Anglaterre, 
socavando la autoridad Imperial, supuso penoso y quizás determinante revés.


, Gatchina.
Débil e indeciso, el gobierno provisional precisa proclamar su legitimidad. Al buscar apoyo monárquico, da cuenta de que no lo hallará, e incumplidas las leyes del Imperio, pronto se verá abandonado, 
reducido a la ilegalidad.

Calló su júbilo, temerosos de que el Tsar aún tuviera poder y revirtiera la situación, perdida su magnanimidad, el coronel Romanov, 
como ahora debe ser llamado, permanece detenido y aislado. 
Sin duda, es pírrica victoria soviétique.

Inquietos,  permanecíamos  en  un  extraño  compás  de  espera 
atentos a noticias, telegramas, gazetas o a innumerables visitas de 
amigos y conocidos que acudían hasta Gatchina, interesados por el 
desarrollo de los acontecimientos.  

El 9 de marzo, hallándonos en el salón junto al gran duque Georges Mikhailovich quien, huyendo de disturbios y motines ciudadanos buscó refugio junto a Mikhail, llegó Johnson esgrimiendo en su 
mano las gazetas del día  a modo de abanillo.

—Alteza, con vuestro permiso —dijo, siempre cortés y cercano—, es preciso que conozcan dos sorprendentes noticias que aparecen en el número de hoy de la Gazeta de Petrograd y en Izvestia.

—Johnson, pocas son las nuevas que logren ya sorprenderme —
adujó Mikhail—  ¿De qué se trata?

—Antes que nada, debe saber que Kirill Vladimirovich manifiesta que al igual que hizo su Alteza, pone sus derechos dinásticos a 
merced del pueblo2.


2. Traducción literal del documento: 
 “En referencia a nuestros derechos y 
en particular a mis derechos de sucesión, ya que amamos ferviente a nuestro 
país, estoy plenamente de acuerdo con los pensamientos que se expresan en 
el acto de negativa del gran duque Mikhail Alexandrovich. Gran Duque Kirill 
Vladimirovich”. Original presentado en exposición celebrada en Mosscú en 
1991, dedicada a Nikolay ll. Información e imagen de tan significativo valor, 
cortesía del historiador Mikhail Nazarov.

—
Maman a buen seguro repetiría que se trata de una nueva kirillada—recordó Mikhail pesaroso—. ¿Qué dice el texto exactamente?

—No desestimes las ocurrencias de Kirill Vladimirovich —intervino Georges Mikhailovich, esbozando sarcástica sonrisa—. Ya 
conoces que sus pretensiones dinásticas carecen de límite y por supuesto, el mensaje queda fuera de toda duda, muestra su letra y 
membrete personal.

—Así que Kirill, supedita sus derechos de sucesión a que sea 
convocada una Asamblea Constituyente por la que ser elegido democráticamente... —recalcó Mikhail molesto y al igual que Georges, sarcástico—. ¿En qué mente cabe atender tal conjetura? ¿Quién 
puede tomar en serio sus palabras o cuánto hace? Pretende con ello 
significar que no acepta la corona... ¿acaso le ha sido ofrecida? No 
conozco caso semejante en que habiendo legítimo heredero, un hipotético sucesor, niegue, afirme o corrobore las decisiones de éste. 
Desde siempre ha sido víctima de un desmesurado afán de protagonismo —puntualizó deteniendo un instante sus palabras, ante el 
recuerdo de cuanto aconteció en los primeros días de marzo—. Tras 
la villanía en que incurrió antes siquiera fuera conocida la supuesta 
abdicación de Nikolay, ¿qué pretende ahora? Acaso recuperar consideración y respeto, consideración y respeto tan irreflexivamente 
perdidos ante quienes creen y confían en la monarquía.

—No ha sabido interpretar el alcance de cuanto has determinado 
con tu decisión para el futuro de Russia y de la Dinastía —precisó 
Georges—. Es el pueblo quien debe manifestar si desea continuar 
siendo una monarquía y celebrar por tanto un Zemsky Sobor 3que 
corrobore la elección del Tsar o Tsesarevich.

—Estás en lo cierto, Georges —ratificó Mikhail—, no queda lugar para que aparezcan supuestos pretendientes de entre los grandes duques en la línea sucesoria.

—Se cierra un capítulo —puntualizó Georges—, el capítulo de 
pretensiones de los Vladimirovich como pretendientes a la corona. 
Marie Pavlovna debe estar desolada ante el hecho de que, aunque 
tal fuese su decisión o pretensión personal, jamás Russia aceptará a 
Kirill como Tsesarevich. Deberá asumir que ella le negó sus derechos al no renunciar a su fe en bien a la ortodoxia, y que sus nietas 
continuarán ostentando el título de Princesa al no corresponderles 
el de Gran Duquesa.

—Aguarden —intervino Johnson—, desconocen el resto de noticias publicadas. Se trata de un artículo llamado “Características del 

3. Zemsky Sobor: Asamblea del pueblo.
depuesto Tsar, Comandante en jefe y hombre de famille”
, transcri-
to de una larga entrevista concedida por el gran duque Kirill Vladimirovich. 

Alzándome, tomé la gazeta de sus manos y leí en voz alta el texto 
que reflejaba las opiniones vertidas por Kirill:

“Puedo decir que el ex Tsar era un hombre de familia. Desde esa 

perspectiva no merece ningún tipo de culpa, su cuidado y amor por 

la familia carecía de límites. Ese es motivo por el que creo confiaba 

excesivamente en su esposa. Los rumores a causa de sus desavenencias son absolutamente falsos, como pariente cercano afirmo 

que se amaban incluso más que cuando contrajeron matrimonio. 

Ya he dicho que el amor por su esposa ocasionó una confianza ciega. Alexandra semejaba tener la fuerte voluntad de un hombre, a 

más de una extraña visión de Russia por lo cual tomó el poder en 

sus manos. Sin su expreso consentimiento no era aprobada medida 

alguna. Nosotros, miembros y parientes más cercanos a la famille, 

en ocasiones nos reunimos y hablamos a cerca del creciente descontento del país e inminente revolución de Estado. Para nosotros estaba muy claro. Pero cada vez que hemos intentado alertar a Nikolay del peligro de la Dinastía, sonriendo amablemente respondía: 

‘Yo mejor que tu conozco al pueblo y al país en el que reino’. Los 

recientes acontecimientos por los que atravesamos, muestran que 

no estábamos equivocados en nuestra apreciación” 4

— ¡Le es literalmente imposible permanecer en silencio! —exclamó Mikhail indignado— ¿Qué pretende con semejantes declaraciones?  

—Prosigue el artículo —respondí dispuesta a concluir su lectura—. Habla de que Alexandra carecía de derechos para detener a 
Dmitry tras la muerte del starets, ya que asegura su total inocencia. Reitera que por su mandato fue enviado al exilio,  hiriendo la 
dignidad del resto de los Romanov. Afirma que el starets era agen-
te de Allemagne, que trasmitía cuanto acontecía en el seno de la 
monarquía. ¡Santo Dios! —exclamé atónita—, concluye declarando: “Todo lo expuesto sugiere que en realidad, el poder estaba en 
manos de Alexandra Feodorovna, genio maligno de Russia y de su 
misma famille. El único motivo por el que Nikolay asumió el mando del ejército era que temía la popularidad del querido gran duque 
Nikolay Nikolayevich, y el Tsar, habiendo abandonado la bebida al 
comienzo de la guerra, se vio con fuerzas suficientes para ejercer el 
mando de las tropas”. 


4. Entrevista transcrita literalmente de los periódicos Izvestia y Diario de Pétrograd.
— ¡Es un demente! —clamó Mikhail, alzándose absolutamente 
indignado—. Ha perdido la  razón, debe haber perdido la razón, 
o acaso el deseo de venganza o un desmedido afán de poder, le 
hacen cometer semejantes atrocidades. El Tsar no abandonó la bebida. ¡Qué indignidad e ignominia mencionar tal falsedad! Conoce 
al igual que todos que Nikolay únicamente toma una pequeña copa 
de slivovitz de ciruela en los almuerzos, al igual que a las grandes 
duquesas se les procuraba el vino estomacal Saint-Raphaël, ese es 
todo el licor que es servido en la mesa del dvorets Alexander. No 
deseo, no puedo continuar escuchando calumnias, traiciones, felonías y deslealtades —dijo al borde de perder la calma—. El que 
todos consideráramos de la inconveniencia de Alexandra, no es razón que deba manifestarse de tal forma, pretendiendo deshonrar y 
difamar al Tsar entre quienes aún le hacen depositario de su lealtad 
y confianza.

Dicho esto, tomó la gazeta de mis manos y con displicencia, la rasgó en varios fragmentos que quedaron esparcidos sobre la alfombra.

— ¡Ese es el lugar donde deben quedar tan abyectas palabras!—
censuró iracundo abandonando la estancia.  

En distinta publicación, aún curiosa, continué leyendo cuanto 
Kirill, sin reserva alguna, deseaba se conociera de su postura frente 
al cambio de gobierno: “Nuevas perspectivas hacen olvidar el oscuro pasado reciente. Ahora nos aguarda un brillante futuro. Seamos 
honestos. Cuanto ha pasado en los últimos años, únicamente puede 
explicarse por el hecho de que todos nosotros, seamos grandes duques o trabajadores de la limpieza, supimos que Nikolay cayó bajo 
la influencia de su esposa. Por tal motivo, el pueblo ha variado de 
gobernantes. Afirmo sin lisonja que el actual gobierno merece el 
apoyo de todos los sectores de la sociedad, con independencia de 
sus opiniones políticas”.

Preguntado sobre su parecer acerca de la detención del Tsar, 
respondía:  “Circunstancias excepcionales exigen medidas excepcionales, por tal motivo la pérdida de libertad de Nikolay y de su 
esposa están justificadas por los acontecimientos vividos en Russia. 
Incluso yo como Gran Duque, ¿no sentía la opresión del antiguo 
régimen? ¿Me escondí acaso cuando acudí junto a mis guardias a 
la Duma del Estado, verdadero templo del pueblo? Me atrevo a 
pensar que ahora felizmente, Russia puede respirar un nuevo aire 
de libertad”.


, Gatchina.
El gobierno provisional bajo presión del consejo, ordena la retirada 
del gran duque Nikolay Nikolayevich como comandante supremo 
de las tropas. El jefe del gobierno, príncipe Lvov, aduce que la opinión pública rechaza que ningún miembro de la famille Romanov 
ostente cargo público. Se suceden noticias alarmantes. En Gómel, 
cuando trataba de huir hacia el sur ha sido arrestado el conde Fredericks. Es clara muestra de debilidad de quienes temen posibles 
acciones de un anciano que únicamente pretendería alejarse de la 
realidad. 

Mikhail apenas logra contener su impaciencia, no recuperará calma 
y sosiego hasta que le autoricen visitar a Nikolay, quien hoy a las 
dos de la tarde ha regresado a Tsarskoye Tselo en calidad de detenido. Kerensky se  muestra remiso en ceder a sus pretensiones.
El soviet prepara contra la pareja imperial una demanda por traición, pretende para consternación de muchos, que sean encarcelados en la Fortaleza.

Misha aún confía, desea confiar en que el nuevo gobierno cumplirá 
sus promesas. Creo que se aferra a ello para no perder la última 
esperanza...

Tanto el pueblo como sus antiguos aliados, permanecían expectantes ante la anunciada adopción de medidas decisivas al modo en 
que sería reconducida la guerra. Urgía devolver orden y calma a las 
ciudades, para así mostrar que el poder quedaba en manos de personas válidas que no defraudarían a quienes confiaron en su buen 
hacer.

Pronto dieron pie a pensar que promesas de méritos y trabajos no 
eran más que pura parafernalia demagógica y populista. Para entretener de cuestiones de perentoria importancia, sus mayores esfuerzos semejaban estar dirigidos a eliminar nombres, representaciones 
o emblemas de época tsaritsa. Suprimieron signos monárquicos del 
Escudo de Armas, anularon rangos militares y medallas e insignias 
dejaron de tener consideración. Disuelta la policía y gendarmería 
tsaritsa, transfirieron sus funciones a la milicia bajo control del soviet de Pétrograd y decretada la amnistía general, se abolió la pena 
de muerte, otorgando iguales derechos a todos los ciudadanos, al 
margen de cualesquiera fuera su condición.

De entre las decisiones que a su entender era de vital importancia, objeto de especial atención y dedicación, fue la organización del funeral por las Gloriosas Víctimas de la Revolución. Tras 
intensas horas de debate, el soviet determinó que se realizaría el 
23 de marzo en la Plaza del dvorets de Invierno, bajo la columna 
de Alexander I. Ambas medidas fueron muy cuestionadas ya que 
según la ley ortodoxa, se debe dar sepultura al finado al tercer día 
de su defunción y al señalar dicha fecha, habría transcurrido aproximadamente un mes desde el óbito. 

El lugar elegido a tal fin suscitó airada indignación en gran parte 
de la población, aún en filas de quienes alentaban el nuevo régimen. 
Artistas, escritores, el arquitecto Benois e incluso Máximo Gorki hicieron públicas cartas de protesta instando a los gobernantes a que no 
convirtieran tan emblemático lugar en necrópolis. Al fin entraron en 
razón designando como lugar idóneo el Campo de Marte.

Siendo premisa del socialismo la igualdad entre todos los ciudadanos, se dio la primera prueba de que no semejaban estar dispuestos 
a que fuera así en todos los sentidos. La morgue de la ciudad, recibió 
órdenes expresas para que de entre las víctimas, se fijara con exactitud cuáles de ellas habían perecido en aras de la gloriosa revolución 
y separara las pertenecientes al antiguo régimen, elección que por 
razones obvias, resultaba harto difícil por no decir imposible.

En fecha señalada, ante una multitud calculada en más de ochocientas mil personas se realizó un funeral “civil” debido a que el 
clero no estaba autorizado a participar en la ceremonia y por tanto, 
fue el primer entierro celebrado sin bendiciones eclesiásticas. Vulneradas tan ancestrales costumbres, no hubo cruces, no se rezaron 
salmos ni oraciones de difuntos, siendo sustituidos por cánticos de 
la  Marsellaise o la International, cual voz del nuevo proletariado 
dominante. 

Familiares de los caídos se vieron imposibilitados de servir el tradicional kutya perfumado con semillas de amapolas, no escucharon 
tañer de campanas advirtiendo la partida del espíritu del ser amado, 
recordando el sonido con el que el Arcángel anunciará el fin de los 
tiempos. En profano e intencionado laicismo, cuando el ataúd envuelto en tela roja cubierto de ramas de abeto era depositado en la 
fosa, restallaron atronadores disparos de cañón realizados desde la 
cercana Fortaleza.

Olvidaron quienes idearon la celebración el profundo y atávico 
sentido supersticioso del pueblo. Pocos días después, se dijo que 
por las noches, aparecían vagando por el lugar espectros y fantasmas 
de quienes no recibieron ortodoxa sepultura.

Desde lo acontecido en marzo, Misha semejaba visiblemente 
cambiado, sin duda apesadumbrado por cuantos desmanes se daban en rededor, penaba por el incierto futuro. Pálido y demacrado, 
apenas ingería alimentos y soportaba noches insomnes meditando o 
leyendo. Tan repetidas veces como solicitaba permiso para visitar al 
Tsar le era denegado. Malhumorado, desconocía a qué alta instancia 
recurrir para que aceptaran el encuentro. La llegada de una larga 
misiva de sa mère, Marie Feodorovna, mitigó en parte su nostalgia. 


, Kiev.
Mi adorado Misha.

Ante los desgraciados acontecimientos sucedidos, comprenderás 
que mi alma esté atribulada y haya perdido por completo paz y sosiego.

Desoyendo consejos y advertencias, sabes que el terrible 3 de marzo viajé junto a Nicky en Moguiliev. La noticia de la abdicación nos 
golpeó a todos como un rayo y el querido Alexandre Mikhailovich, 
siempre cercano, no dudó en acompañarme en tan difícil trance.
Encontré al Tsar tranquilo, como siempre revestido de dignidad 
pero terriblemente pálido, su mirada mostraba el profundo dolor 
que sentía. Traición y engaño no han dejado huella únicamente en 
su alma. Cuando nos separamos en la estación, fue uno de los días 
más amargos de toda mi existencia, a mi alrededor miro a Russia 
y no la reconozco. Temo que esta desgraciada revolución suponga 
una fuerte ruptura en conciencias de aquellos que hasta ahora nos 
rodeaban.

Deseo vivamente poder borrar de mi corazón la traición de Kirill. 
Al arribar a Kiev, nueva tristeza me aguardaba, nadie salió a recibirnos, no había alfombras ni banderas, desaparecieron emblemas 
e incluso los botones dorados en las guerreras de los uniformes. 
Cuando pretendí visitar mi hospital, de forma ostentosa cerraron 
las puertas. El director anunció que de común acuerdo, el personal 
médico había manifestado que mi presencia era indeseable. Hoy 
he recibido una orden por la que toda la famille Romanov debemos 
abandonar Kiev de inmediato. Xenia y Alexander junto a Olga y su 
esposo el coronel Kulikovsky, están realizando preparativos necesarios para salir lo antes posible hacia Crimea.

Sé que vuestras importantes decisiones han sido motivadas por el 
más alto honor para con nuestra amada Russia. Por ello, rezo a Dios 
para que cese tanta barbarie, autoricen al Tsar a que abandone el país 
y logremos reunirnos... allá donde sea su voluntad y divino deseo.
Ruego, suplico, prontas noticias tuyas. Temo que Nicky esté incomunicado. Quisiera verte y tener la alegría de  abrazarte.
Beso tu frente con profundo amor.

Marie Feodorovna.

****
Extraña calma reinaba en St. Pétersburg. Cesadas las revueltas 
revolucionarias, estas dieron paso a una intensa estela de miedo, 
inseguridad y destrucción. Las ulitsas eran feudo de aquellos que 
en el fragor del amotinamiento fueron liberados de las cárceles. No 
se trataba de presos políticos ni idealistas revolucionarios, eran ladrones, asesinos, verdaderos criminales que conformaban la más vil 
escoria de la sociedad quienes ahora gozaban de inusitada venia 
para perseverar en sus fechorías. Considerados víctimas del régimen tsaritsa o artífices de cuanto había sucedido, clamaban venganza e igualdad, mientras robaban o asesinaban sin castigo. Tras 
años encarcelados por cruentos delitos de sangre, convirtieron en 
verdaderos monstruos del mal que ahora sin alimentos o lugar al 
que acudir, en su terrible deambular arrebataban cuanto quedaba 
a su alcance. Sin embargo, las cárceles no permanecían vacías: todo 
aquel que hubiera pertenecido al antiguo régimen era posible víctima de encarcelamiento, al no ser necesario verificar denuncias ni 
alegar cargos delictivos. El nuevo gobierno, dedicando su interés a 
contrarrestar el poder de les soviétiques, al no tomar medidas para 
evitar tal profusión de hechos vandálicos, semejaba perder contacto 
con la realidad.

Kerensky, en un nuevo gesto populista dirigido a evidenciar su 
postura antimonárquica, formó una comisión encargada en recabar pruebas en los cargos de traición que pesaban sobre Nikolay 
y Alexandra. La rumorología, a todas luces inverosímil, vaticinaba 
que la Tsarina preparaba desde el cautiverio en Tsarkoie Tselo un 
contragolpe para asumir ella misma la regencia.


, Gatchina
Ayer se declaró un incendio en el palacio Vladimirovich, parece que 
la sala veneciana ha sido dañada. Kirill, que permanecía allí refugiado, determinó que fuerzas monárquicas habían atentado contra 
él, por lo que ha decidido abandonar el país. Mikhail entiende el 
hecho de cobardía.

La mansión de Mathilde Kschesinskaya ha sido requisada por el 
grupo bolchevique de Pétrograd, convirtiéndola en su sede en la 
ciudad. Poco después semejaba haber sido devastada por un vendaval. Al grito de “¡Hay que robar a los ladrones!” los revolucionarios 
se apropian de cuanto les es posible. Tras agotar la bodega como 
habitual primera medida, dejan a su paso, no ya ideas socialistas, 
sino suciedad y destrucción. La propiedad privada desaparece sin 
que nadie defienda sus derechos. Así, nuevos parásitos se celebraban victoriosos. 

Mikhail continúa desolado. Temo por su salud, sufre constantes padecimientos debido a su úlcera. Ante mi desespero, había solicitado 
permiso para regresar al frente en intención de continuar defendiendo Russia. Hoy, consternado, ha sido destituido de su cargo de 
jefe de Caballería, despojado del rango militar e incluso desautorizado a vestir uniforme, urgiéndole a que haga desaparecer emblemas, condecoraciones e insignias.

Ser sospechoso de alentar sentimientos monárquicos es nuevo delito por el que se puede ser fusilado sin dilación, aun habiendo sido 
suprimida la pena de muerte. Contradicciones socialistas...
El ejército, falto de mandos efectivos, continúa desbocado. Para 
general oprobio y vergüenza, más de un millón de peligrosos desertores, sucios y hambrientos, deambulan sin rumbo por el país. Me 
pregunto hasta cuándo podremos soportar esta situación... 

Presos en espera de que fuera disuelta la Asamblea y se convocaran elecciones democráticas, tal cual había asegurado el nuevo 
gobierno, el Imperio vivió el regreso de líderes del partido socialista, a quienes los hechos acontecidos en marzo sorprendieron en 
el extranjero. Apresurados, se mostraban heroicos vencedores al 
considerar que sus consignas hubieran propiciado el fin del tsarismo. Entre quienes emprendieron el regreso, el hombre que asoló 
mi existencia, quien me convirtió en un ser yermo de esperanza a 
quien maldeciré todos y cada uno de los días que me resten de vida, 
ya se hallaba en Russia. En mi ignorancia desconocía de su nombre 
hasta que Johnson mostró un escrito clandestino, que jamás sería 
publicado por la nueva prensa “libre” en el que se advertía a gentes 
de bien, de la peligrosidad de su persona. Ávida e interesada en 
aquel comienzo de primavera revolucionaria, leí sin pausa la información que el desconocido ciudadano brindaba en su texto.

Señorías:

Ruego encarecidamente excusen mi atrevimiento al dirigirme a 
ustedes en forma quizás inadecuada, pero impelido de verdadera necesidad moral, dada la profunda devoción que siento hacia 
nuestra amada Russia, debo informar de lances y peligros que 
amenazan nuestra integridad como pueblo soberano.

Tras el desmoronamiento moral y político acaecido al derrocamiento de nuestro amado tsar Nikolay II, voces y parlamentos que se 
alzaban críticas contra su política, claman ahora desesperadas ante 
ausencia de ley y orden, bienes primordiales para toda sociedad 
moderna que pretenda alcanzar nobles objetivos. Incluso quienes 
confiaron que un cambio político más cercano a la Constitucionalidad Monárquica salvaría a Russia de un futuro incierto, padecen 
ahora del dolor de su arrepentimiento ante tan ciegos y equívocos 
deseos. El vertiginoso devenir de acontecimientos, bien les ha convencido de cuan errada era esa senda. Nadie hubiera podido siquiera sospechar la magnitud del caos que enseñorearía en el corazón 
del buen russe. Prima causalidad de la caída de la monarquía no ha 
sido que fuera blanco de poderosos enemigos, la falta se ha debido 
a la debilidad de sus defensores, aquellos equívocos dirigentes que 
no han sabido dar forma real a sueños y anhelos de triunfo que tantos de nosotros albergábamos.

Miembros de la intelectualidad masónica, contando con el apoyo 
de agentes extranjeros en gran parte responsables del derrocamiento del Tsar, se apresuran ahora en ser primeros en abandonar el país. 
La diarquía imperante entre poder provisional y soviet de Pétrograd es irreconciliable, por cuanto temo de catastróficas e impredecibles consecuencias.

Por medio de vacías promesas anuncian elecciones libres antes concluya el presente año. Señorías, permítanme dudar que tales garantías sean llevadas a cabo. Agentes socialistas de quien pretendo 
prevenirles, bien realizarán su trabajo entorpeciendo tan democrática medida para desgracia de todos nosotros, a menos que consideremos reaccionar a tiempo, en intención de llegar a buen fin.
Un ser demoniaco, malévolo, taimado y provocador, regresa del exilio al que fue enviado con buen sentido por justicia de nuestro amado Tsar. Es persona revestida de oscuras venganzas personales que 
no duden, alberga no pocas nefastas intenciones. De poderoso y 
enérgico mensaje repleto de retos e insolencias, en mentes débiles 
e indefensas, concluye ser profundamente envolvente y embaucador. 

Su nombre es Vladimir Ilich Ulianov, siendo que entre correligionarios socialistas, desde su juventud le apodaron Lenin ya que dicen, 
su lugar de nacimiento quedaba cercano al río Lena.

Ha gozado de extraño e inusitado permiso por parte de Allemagne 
para atravesar el país y regresar confinado junto a sus acólitos en un 
tren blindado. Temo que en dicho convoy haya irrumpido en nuestro amado país el más aciago germen revolucionario que hayamos 
siquiera imaginado, sin duda auspiciado como arma mortal y destructiva por la estrategia de nuestro peor enemigo, la odiada Allemagne.
Contrariamente a cuanto pretende hacernos creer, mostrándose 
como un humilde ciudadano surgido del estrato más desfavorecido 
de la sociedad, pertenece a famille de nobleza hereditaria, de la que 
ha sido denuncia y traidor. Son père, persona profundamente tsaritsa, era terrateniente con título de Excelencia que mantenía siervos 
y vastas posesiones en el óblast de Yaroslav.

Tan plácida existencia se vio alterada cuando en 1887, su hermano Alexandre fue ahorcado en la prisión Schlüsselburg en el lago 
Ladoga, por haber conspirado, junto a grupos reaccionarios, en un 
atentado para asesinar al tsar Alexander III. 

Tras ser juzgado y leída la condena por el Tribunal, sus únicas palabras fueron de alabanza hacia la lectura de ‘Das Kapital’ de Karl 
Marx, pensamiento dijo, que había dado sentido a su vida. La famille Ulianov culpó al Tsar de su desgracia, generando desde ese 
tiempo un profundo sentimiento de venganza.

Declarado ferviente seguidor del ‘Catecismo Revolucionario’ peligroso y controvertido libro prohibido del malvado luchador que 
fue Sergéi Genadievich Nacháyev, debo recordar que en él se hacía 
constante referencia a la premisa de que la salvación, estribaba en 
la total aniquilación de la Dinastía Romanov. Con su ayuda, bolshevikes, mencheviques y anarquistas desestabilizarán, destruirán y 
aniquilarán por los tiempos el resquicio de conciencia que aun sea 
posible hallar entre nosotros, propiciando en ello se concreten luchas internas que nos debiliten, hasta que el enemigo logre alcanzar 
la victoria.

Ruego encarecidamente tengan a bien atender mis palabras de advertencia, reflexionen su mensaje repleto de nihilismo en el que 
con total desvergüenza, preconiza sin tapujos que su afán e ideal 
político es la destrucción total, terrible, universal y despiadada. Situación que a mi humilde entender, representa ser temible amenaza para gentes de bien, no ya del Imperio, sino del resto de la 
humanidad. Son sin duda suficientes argumentos para que sea considerado como peligroso adalid de la utópica, equivoca y peligrosa 
doctrina socialista. Es doloroso considerar méritos y valías de jóvenes bisoños que asumen ahora la potestad de dirigir nuestro destino. La mayoría son obreros semianalfabetos, carentes de educación 
o formación y aún menos, y más importante, de conciencia política.
Reaccionemos, Señorías; arañen sin dilación sus conciencias. Unidos, desoigamos cánticos falaces que bajo el lema de “paz y pan” a 
buen seguro albergan siniestros propósitos.

Concluyo respetuosamente, solicitando su apoyo y comprensión. 
¡Viva el Tsar ! ¡Viva Russia! 

Queda a sus pies, su humilde servidor.

Igor Vasilievich  Anasenko.

Aún conmovida por la lectura de tan significativo y premonitorio 
escrito, fechas después conocimos que el cuerpo de su autor había 
aparecido ahogado en las frías aguas del Neva, con las manos atadas a 
la espalda. Rubricadas sus ideas, pagó tan noble valentía con la vida.

****

En el transcurrir del tiempo, en repetidas ocasiones he cuestionado si quienes apoyaron a ultranza la llegada al poder de Lenin, de 
haber imaginado cuanto acontecería, contritos, no hubieran deseado retroceder y poder desandar caminos. En realidad, pocos de ellos 
tuvieron tal opción, la mayoría pronto cayó en desgracia, siendo asesinados por sus mismos correligionarios.

En sus primeras arengas políticas, para impacto, desconcierto 
y perplejidad incluso de sus colaboradores, declaró que no debían 
apoyar al gobierno provisional, acusándoles de ser en su mayoría 
oportunistas que con pobres discursos, traicionaban la verdadera 
esencia de la causa socialista. Defendió la tesis de que era necesario transformar la guerra imperialista en una guerra-revolución civil, 
no ya en Russia, sino en todos aquellos países donde fuera posible. Señalando que los gobiernos mundiales estaban equivocados y 
como no, poseedor de la verdad absoluta, aseguró que únicamente 
poniendo en práctica sus ideas, sería posible salvar la humanidad. 
De entre las medidas para su cruzada, proponía la completa eliminación de ejército, burocracia y policía. 

Imponiendo la fuerza a la fuerza de la razón, ante prédicas de 
cambios tan radicales, era tal el poder de su oratoria, que si bien 
hubo quienes escuchaban sus diatribas como si se tratara de un ente 
clarividente o mesiánico, otros dirigentes socialistas consideraron 
ya que se trataba de meros delirios de un lunático. 

Pronto  surgieron  alarmantes  rumores  o  noticias  acerca  de  su 
persona. De presencia extraña y enigmática, se declaraba  russe a 
ultranza, pero rebatían su procedencia alegando que en realidad 
era medio deutsch y medio chuvash, dos de aquellas lejanas tribus 
asiáticas de dónde provenía la oblicuidad de sus ojos. Se aseguraba 
que padecía frecuentes cambios de humor e incluso inexplicables 
crisis de ira incontrolada contra sus mismos camaradas. Limitados 
son los secretos que es posible mantener ocultos por mucho tiempo y menos aún, en figuras tan notorias. Al conocer que varios de 
sus más cercanos acólitos adquirían arsénico a precios exorbitantes 
en varios lugares de la ciudad, quienes cuestionaban su figura, relacionaron tal demanda con la dolencia para la que era requerida. 
Lenin era sifilítico, enfermedad que arrastraba desde su juventud 
y trataban de ocultar ya que se pensaba que dicho mal, implicaba 
carácter obsceno. En prueba de las supuestas nuevas libertades que 
anunciaban, sus camaradas advirtieron que cualquier persona que 
propagara semejante “rumor”, sería apresado y fusilado.

El 4 de mayo regresó Lev Davidovich Bronstein, figura considerada de ser el más teórico miembro del marxismo socialista. En 
dos ocasiones expulsado de Russia y privado de todos sus derechos, 
provenía de una antigua familia de ricos terratenientes de Ucrania. 
Siendo uno de los organizadores del primer soviet durante la revolución de 1905, al comienzo de los sucesos de marzo se encontraba 
en la ciudad de Nueva York donde sus prédicas anti-democráticas, 
que el tachaba de “alianza de elementos heterogéneos contrarios a 
la fuerza proletaria” no contaron con excesivo apoyo. Al igual que 
Lenin dirigió su ánimo a criticar actuación y pasividad de los nuevos 
mandatarios, proclamando que el soviet no les prestaría su apoyo al 
considerarles gobierno de burgueses, capitalistas y terratenientes, a 
quienes se debía hacer desaparecer de la faz de la tierra. Su ideario, 
difundido en nuevas gacetas al servicio de la causa revolucionaria, 
no dejaba lugar a dudas: “Se debe despertar a las masas a la situación revolucionaria. Señalar que la crisis política imperante, abre 
una grieta en el sistema por la cual, deben adueñarse del poder las 
clases descontentas e indignadas. Es necesario crear nuevas asociaciones que respondan a dichos ideales, alentando ideas revolucionarias”.

Gran parte del Imperio quedó escandalizado al tener conocimiento, en palabra de quien era conocido como Lev Trotsky, de semejantes prédicas y soflamas tan extremistas e izquierdosas, alejadas por 
completo de la esencia que debe regir toda sociedad ordenada.

****

De la más profunda esencia del espíritu patriótico, emergió figura y presencia de un gran militar quien, con natural valentía y 
honor inherente a su condición, alzó la voz, discrepando del caótico régimen imperante. Es constatable a lo largo de la historia que 
en tiempos de grandes zozobras, un militar, siempre es un militar 
quien por formación, valores y sentido del deber para con su patria, 
aporta sensatez y cordura. Recuerdo que  mon père mencionaba: 
“Desgraciado el país que no atiende la voz de su ejército”, añadiendo: “Los grandes estadistas siempre han surgido de tan magnífico 
estamento”.

Lavr Gueórguievich Kornilov, héroe de la guerra ruso-japonesa, ostentó diversos mandos desde el comienzo de la contienda en 
1914. De entre sus virtudes, despuntaba el extraordinario valor personal por el que gozaba de profundo respeto entre las tropas y la 
élite militar. En principio apoyó y formó parte del nuevo gobierno, 
siendo nombrado comandante del distrito de St. Pétersburg, pero al 
comienzo del estío, crítico y escéptico ante el devenir de las luchas 
internas, mostró que su interés primordial, alejado de todo tipo de 
personalismo, era mantener a ultranza la débil e insegura estructura 
del Estado, a la vez que afianzar la figura del ejército. Contrariando 
la postura del soviet, que se opuso a que utilizara artillería para contener hordas vandálicas de borrachos y ex convictos que atemorizaban la ciudadanía, hastiado de ver limitadas sus decisiones, alegó 
no desear ser testigo de la destrucción del ejército y dimitiendo del 
cargo, fue transferido al frente sur de la contienda. 

Antes del forzoso alejamiento, dictaminó que era necesario intervenir con mano dura para evitar el constante deterioro de un gobierno que de continuar por similar camino, abocaría hacia la total 
anarquía. A Russia, estableció con premonitoria clarividencia, no le 
estaba permitido renunciar a su orgullo y honor. Para ello, en referencia a Lenin manifestó que se debía elidir a los espías de Allemagne y abolir, como fuerza altamente nociva a les soviétiques, a 
más de restaurar la disciplina. Aun los más conservadores reconocieron y apreciaron  la valía de su crítica y oposición, convirtiéndole 
en paradigma contrarrevolucionario.


, Gatchina.
Entre sombras y recuerdos, hemos aprendiendo a valorar pequeños 
detalles, acontecimientos diarios, todo semeja ahora privilegio, asociamos nuestro hoy a cuanto ha desaparecido del tan cercano ayer. 
Incertidumbre, incertidumbre y temor...

Recibo una triste misiva de Dmitry desde el exilio. Duele al conocer que durante los días revolucionarios arrasaron y quemaron sus 
propiedades en las afueras de Moscú. Culpa a Alexandra de cuantos 
males están sucediendo.

En junio comenzó el desencadenamiento de la tormenta, a mi 
entender, consecuencia de que los nuevos gobernantes sustentaban 
ideas repletas de absolutismo, distinto al de época anterior, pero 
absolutismo a la postre. Mal gobernaban careciendo de la tan necesaria experiencia, atendiendo en demasía voces y parlamentos que 
distraían de las verdaderas necesidades del país. Mintiendo en el 
primer discurso, preconizando la intención de acometer una profunda revolución democrática-burguesa, ahora mostraban que en 
realidad pretendían imponer la más inusual dictadura de proletariado.


, Gatchina.

Mi aniversario. Ya 37 años, dolida el alma por el pesar de Russia.
Por eterno y maravilloso obsequio, el amor de Mikhail.
A finales de junio se acometió la llamada ‘Ofensiva Kerensky’ 
prevista como victorioso y postrer ataque que las tropas acometerían en el frente suroeste, sin embargo, la orden de marcha no 
era atendida por tropas exánimes que en algunos lugares, comenzaban a confraternizar con el enemigo. Unidades revolucionarias, 
distribuían propaganda bolshevique con mensajes en los que argumentaban que era patriótico abandonar la lucha. En tal desánimo se propagó entre la soldadesca el rumor de que en ciudades 
importantes comenzaban a repartir tierras o posesiones confiscadas a nobles y terratenientes. Ante tan atractivo reclamo de quiméricas ganancias, abandonar lides y trincheras era perspectiva en 
extremo seductora. Para el alto mando allemand, tan cobarde desbandada supuso un triunfo inesperado.

Al príncipe Lvov apenas le era posible mantener su postura 
como presidente. En abril se produjeron profundos desacuerdos 
cuando entre otras medidas, propuso utilizar al ejército para contrarrestar a grupos revolucionarios extremistas y de nuevo, el soviet de la ciudad negó su apoyo. Punto culminante se manifestó 
en julio cuando  les bolshevisks desencadenaron una crisis, pretendiendo hacerse con el poder. El 7 de julio, tras cinco meses en 
el cargo, el príncipe Lvov presentó su renuncia, siendo sustituido 
para general sorpresa e indignación, por un omnipotente Kerensky que sublimando sus conocimientos como letrado, se consideró 
valido para asumir semejante tarea, a más de conservar las carteras 
de Guerra y Marina.

El segundo gobierno interino se manifestaba predominantemente izquierdoso, con amplia representación socialista revolucionaria, menchevique e incluso demócratas radicales. Para dar 
mayor imagen de legitimidad trasladaron sus negociados desde el 
dvorets Maríinski al Imperial de Invierno. Al mostrar en las gazetas imágenes de Kerenski sentado ante la mesa del despacho 
privado de Nikolay, Mikhail, entristecido, señaló que semejaba 
ser una afrenta el que se utilizaran los mismos lugares desde los 
que hacía bien poco el Tsar dirigía el Imperio.  

Ante las críticas, justificaron el traslado aduciendo que el 
dvorets Mariinsky se adaptaba mal para el trabajo, argumento a todas 
luces ridículo al ser que el Imperial continuaba siendo utilizado 
como hospital. En realidad, Kerenski pretendía una reafirmación 
personal ya que incluso se instaló en las habitaciones privadas de 
Alexander III, en el tercer piso del regio edificio. Así mismo, también acomodó en estancias históricas a Ekaterina Breshko-Breshkovskaya, conocida líder del partido socialista llamada “Abuela 
de la Revolución” por quien, igualmente en postura populista, se 
hacía acompañar allá donde fuera.

En facciones más proletarias, pronto descendió su popularidad 
al considerar sus detractores que era inadecuado que asumiera 
prerrogativas exclusivas del Tsar. Se izaba bandera cuando se hallaba en el dvorets, utilizaba automóviles requisados en el garaje 
privado de Nikolay y en trayectos de mayor duración viajaba en el 
tren imperial. Se conoció que al encargar una cubertería de plata 
con sus iniciales grabadas, bromeó con el hecho de que al llamarse 
Alexander, bien podía ser Alexander IV. Por todo ello, la opinión 
pública demandando explicación a tal grado de ostentosidad, recurrió como tantas veces a la rumorología para satirizar al nuevo 
dirigente, asegurando que había sido visto paseando en la carroza 
imperial y que se conocía a ciencia cierta, que pretendía desposarse con una de las hijas del Tsar. 

Lenin,  enfrentado  al  gobierno,  conspiró  contra  él  haciendo 
evidente que sus ímpetus e intereses iban dirigidos a derrocarlo 
y asumir al fin el poder. Al publicar su revolucionaria “Tesis de 
abril” entre otras promesas aseguraba que de ser elegido máximo 
dirigente de la nación, abandonaría la guerra, repartiría tierra entre 
los campesinos y por supuesto, el poder quedaría en mano obrera. 
Insinuar que no confiaba en democracias parlamentarias llevaba a 
recelar cuál sería realmente la forma de gobernanza que deberían 
acometer dichos obreros.

En julio intentaron tomar el poder, pero la posición 
bolshevisk
no estaba afianzada puesto que constantemente medía fuerzas con 
poderosos enemigos, aun así decidieron pasar a la acción armada. 
Informado el nuevo gobierno, se les acusó de traición a la patria 
dando orden de que fueran detenidos sus principales cabecillas. 
Circularon entonces ridículas imágenes de la huida de Lenin en 
las que se mostraba con barba afeitada, ojos pintados y usando 
peluca para ocultar su identidad. Pero, regresó en octubre. Sí, ciertamente, regresó en octubre.


, Gatchina.
A pesar de su conocida discrepancia, Kornilov ha sido nombrado 
por Kerensky comandante Supremo del ejército. Dudamos si es 
consciente del posible alcance de su decisión. 

El 12 de julio queda restablecida la pena de muerte en el frente. 
Con tal medida pretenden paliar el dramático aumento en el número de deserciones.  

En las negociaciones entre mencheviques, 
 bolshevisks o ese-
ristas, en el comité Ejecutivo Central se hizo notar un individuo, 
en principio considerado de moderado en su discurso, que pronto 
alcanzaría mayor y dramática relevancia. Su nombre era Ióssif Vissariónovitch Djugachvili, aunque según costumbre entre la clandestinidad, se le conocía por un seudónimo que a diferencia de 
otros revolucionarios, se había asignado el mismo pretendiendo 
evidenciar y significar su fortaleza. Stalin, manifestándose admirador de una idea incierta, tenida recientemente como ciencia, en 
aplicación de tal pensamiento, pocos  russes alcanzarían imaginar 
que años después le escucharían asegurar que la muerte de un 
hombre era una tragedia, pero la de millones de hombres, únicamente estadística.

Tras la nueva intentona 
 bolshevik, se observó un significativo 
vuelco en la opinión pública hacia el retorno a tendencias e ideas 
derechistas más conservadoras. El rublo se desmoronaba en cuantía 
aún más rápida y estrepitosa tras la desaparición de la monarquía, 
al ser su depreciación equivalente a la sufrida durante los últimos 
tres años de guerra. A pesar de consignas socialistas, continuaba la 
pertinaz escasez de pan y productos más necesarios y no se creaban 
nuevos puestos de trabajo, prueba evidente de la pésima gestión 
imperante. Atenazado, el pueblo adquiría conciencia de las verdaderas doctrinas e intenciones que deseaban imponerle.


, Gatchina.
Una esperanza se abre paso entre tal cúmulo de insensateces. Kornilov intenta hacer frente a organizaciones políticas tan irresponsables. Se habla de sublevación. De nuevo señala que es necesario 
colgar a Lenin, pero llegados a tan caótico extremo, añade que debería hacerse lo mismo con Kerensky. Declara no ser un contrarrevolucionario que pretenda retornar al pasado tsarista. Ansía que 
Russia recupere el honor perdido y halle el deseado camino hacia 
una Asamblea Constituyente. 

Sabíamos que era consecuencia pertinente e inevitable, aun no 
por ello menos dolorosa, que antiguos y válidos aliados se apresuraran en reconocer y oficializar el nuevo régimen. Estados Unidos 
de Norteamérica, Anglaterre, France, mi amada France, mi añorado París... Países con quienes aunamos esfuerzos e ideales, daban 
crédito ahora a prédicas de falaces dirigentes. Iniciado el camino, 
Italie, Belgique, Serbie... La nueva situación obligaba a que todos 
ellos desearan afianzar posiciones políticas y en especial, comerciales. Delegaciones extranjeras desbordaban de trabajo ante residentes que deseaban regresar a sus países de origen, o solicitaban asilo 
y defensa al verse privados de libertades o derechos. Jocosamente 
se comentaba que dos de tres personas con quien pudieras cruzar 
el paso, a buen seguro se trataría de un espía extranjero. De entre 
ellos, el conocido escritor anglais William Somerset Maugham, maniobraba en altas esferas políticas para evitar que el gobierno hiciera 
caso a propagandas pacifistas contrarias a intereses de Anglaterre.


, Gatchina.
Miedo personal, torpeza política, sinrazón...

Kerensky ha retirado a Kornilov del cargo de comandante Supremo 
del Ejército, acusándole de sublevación. Sin duda, teme su liderazgo. En gesto de absoluta estupidez, se ha erigido el mismo en ese 
cargo. ¿Quién sino una mente obtusa puede otorgar el mando del 
Ejército a persona que tan siquiera pertenece a él?

Misha no duda que el desconocimiento de su organización interna, 
llevará a cometer graves equivocaciones. 

Buscan riquezas, profanan y desmantelan ornamentos funerarios en 
tumbas reales. Oro, plata, hasta bronce y porcelana han sido embalados y dicen, enviadas a Mosscú para ayudar con su venta al esfuerzo bélico....

Hasta el momento, la 
Famille Imperial permanecía recluida en 
su residencia por expresa disposición de Kerensky. En total aislamiento, salvo algunos excesos por parte de engallados y bravucones 
guardianes, se les trataba con relativa cortesía, permitiéndoseles llevar una vida de cierta tranquilidad dentro de los límites impuestos. 
Pero la situación empeoró al aumentar los requerimientos bolshevisks que exigían venganza contra el Romanov, pretendiendo que 
la pareja imperial fuera encarcelada en la Fortaleza.

Mikhail, desesperado por conocer cuál sería el destino de su hermano, no cejaba en su empreño de que al menos fuera permitida 
una entrevista, pero sus demandas eran desatendidas. 

En un primer momento, Anglaterre concedió refugio al Tsar y 
a su famille, pero ahora su ofrecimiento se tambaleaba. El Labor 
Party gozaba de notable fuerza y presionaron para que el monarca dudara si era conveniente, por su propia viabilidad en el trono, 
acoger al mayor autócrata de la época. Ellos que convenientemente 
acababan de variar su apellido, excluyendo toda raíz que recordara que en realidad eran allemands y se hacían llamar Windsor en 
vez de Sachsen-Coburg und Gotha, precisamente ellos, dudaban 
en acoger a familiares tan directos. Por extraños giros del destino, 
el káiser Wilhem, principal enemigo en la contienda, previendo del 
peligro que podían correr de no adoptar rápidas medidas, reclamó a 
la Tsarina y a las grandes duquesas ateniéndose al hecho de que por 
estirpe, eran princesas de Allemagne. 

Al fin, el 23 de marzo, determinando escándalo, dolor y perplejidad, el gobierno del rey Georges, denegó asilo a sus familiares y 
por tanto, también a Mikhail. Indignada, recordé que allí, en tristes 
almacenes había quedado parte de mi vida mientras aquí, rumores, 
profusión de rumores, anunciaban intrigas, conjuras o conspiraciones para restaurar al Tsar en el poder. Otros ya vencidos ante idea 
de la definitiva caída de Nikolay, urdían planes fantásticos para rescatarles y proporcionar una vía segura de salida del país. Aun todos 
ellos bienintencionados, carecían del necesario arrojo y decisión.

****

El 30 de julio, se recibió una breve y concisa nota personal de 
Kerensky:  “Informo que la Famille Imperial abandonará mañana 
Tsarskoye Tselo. Ruego guarde absoluto secreto”.

—Es desesperante no conocer el lugar al que van a ser llevados 
—dijo Mikhail al leer tan breve pero trascendente escrito—. De 
nuevo he solicitado sea autorizada una entrevista, quizás ahora al 
ser inminente la partida... 

—Es acertada la medida de que sean alejados de Tsarskoye Tselo —respondí convencida de mis palabras—, la tensión existente 
entre les bolshevisks y el gobierno puede alcanzar extremos insostenibles.

—Dudo del criterio de Kerensky —repuso con descreimiento—. 
Evidentemente todo depende de la conveniencia del lugar al que 
vayan a ser trasladados. Deseo que por una vez, Dios ilumine su 
entendimiento y sean enviados a Crimea, allí hallarán tropas leales 
que a buen seguro, posibilitarán su huida.

Tras cinco meses sin haber obtenido respuesta a su demanda, al 
fin se recibió anuencia para la entrevista. Desde el amanecer del 
día acordado para el encuentro, se mostraba nervioso, anhelante y 
emocionado aun recelando que en último instante, la reunión fuera 
cancelada. Amparados en las primeras sombras de la noche partimos hacia la mansión de Boris Vladimirovich en Tsarskoye Tselo, 
allí un automóvil le conduciría hasta el dvorets Alexander. Prevenida de la peligrosidad que pudiera entrañar el momento, insistí 
en acompañarle y permanecer a su lado aguardando la hora en que 
debería partir hacia el que estaba cierta, sería significado y emotivo 
encuentro. 

Junto a Boris y Zinaide entretuvimos la espera, en tanto él, apesadumbrado, lamentaba no haber sido autorizado a entrevistarse con 
el Tsar. Con tristeza observé qué Misha apenas lograba controlar su 
inquietud. Contraviniendo prohibiciones en vigor, dado el respeto 
que generaba el momento, ordenó al fiel valet Vasilii Chelyshev 
de preparar para la ocasión el uniforme de gala que lucía ahora con 
extrema dignidad, colmado de simbolismo y honor. Alto, erguido y 
majestuoso, pensé que su porte simbolizaba la imagen del pasado 
imperial.

Cercana la medianoche, en automóvil del que torpe y apresuradamente se había hecho desaparecer el escudo Imperial, arribó 
Kerensky en su busca.

Regresado apenas una hora después, con semblante serio y conmovido, Boris y él se fundieron en un estrecho abrazo. En silencio emprendimos regreso a Gatchina. Durante el trayecto, aún sin 
vencer la emoción y encontrados sentimientos, manifestó cuanto 
sentía.  

—No han permitido que nos entrevistáramos a solas —denunció 
apesadumbrado, en tanto gruesas lágrimas de rabia e impotencia 
resbalaban por sus mejillas—. Kerensky no ha tolerado un mínimo 
instante de intimidad. Ha restado tanto por decir... hubiera deseado... Es mi Tsar, mi hermano y le amo profundamente, el resto de 
mi existencia conservaré el recuerdo de tan emocionado abrazo, 
que nada ni nadie hubiera alcanzado evitar. Tengo un mal presentimiento —agregó con voz rota de sentimiento.

—¡Misha, querido, no digas tal cosa! —respondí a mi vez emocionada, pretendiendo disipar tan nefasta percepción.
—Sí, Natasha, un mal presentimiento —reiteró categórico—, no 
le veré nunca más, no volveré a ver a Nikolay, algo sucederá... algo 
horroroso sucederá.

—¡Misha por Dios, te lo suplico! —insistí conmovida ante su dolor—. No guardes aciagos augurios, el destino no puede mostrarse 
tan cruel. Confía, Mikhail, confía...

Todo consuelo fue en vano, tiempo después, al conocer que el 
destino no era Crimea sino la ciudad de Tobolsk en el  óblast de 
Tyumen de la lejana Siberia, a más de dos mil kilómetros de St. 
Pétersburg, comprendimos que desde allí sería extremadamente 
difícil que pudieran escapar.

****

Kerensky, de nuevo Kerensky, carente de mínimo acierto o sentido político, acometía equivocación tras equivocación, rayanas a 
tropelías de imprevisibles consecuencias. Arrogándose los cargos 
de primer ministro y comandante Supremo del Ejército, varió la 
estructura de gobierno, pero al sentirse débil y acorralado, disolvió 
la Duma. El 1 de septiembre de 1917, en sorpresivo y anticonstitucional anuncio, sin aguardar a que tal decisiva medida fuera asumida en Asamblea Constituyente, proclamó que Russia dejaba de ser 
una monarquía para convertir en una República Democrática.

Considerando que se hallaba atrapado entre 
bolshevisks y partidarios de Kornilov, su decisión fue calificada de inoportuna, carente 
de legitimidad e incluso sacrílega para quienes, a pesar de contrarias circunstancias, se mostraban promonárquicos. Mikhail, aún entristecido ante la desaparición de la Russia Imperial y constatar que 
no serían convocadas elecciones democráticas, argumentó que no 
importaba denominación o modo de gobierno que tuviese el país, 
siempre que éste lograra restablecer orden y justicia, evitando dar 
cabida a nuevas intenciones golpistas.

Llegados a esta tesitura, nada restaba por hacer. Vencido el pensamiento monárquico, quedaba cerrar esa parte de la historia asumiendo con incertidumbre de futuro que se negaba la idea democrática. A mi entender, asustada ante lo precario y difícil de nuestra 
situación, veía llegado el momento de partir.

Poco después de la proclamación de la República, Kerensky se 
personó en Gatchina anunciando que estábamos arrestados. Era 
fácil interpretar que el gobierno temía que avanzaran ideas contrarrevolucionarias en las que muy a mi pesar, la figura de Mikhail 
continuaba encarnando la posibilidad de restaurar la Dinastía. El 
arresto poco varió nuestra ya precaria cotidianeidad al permitir que 
permaneciésemos en la maison custodiados por soldados apostados 
en las cercanías. Así todo, temerosa, apenas descansaba día o noche 
al saber que nuestros movimientos eran vigilados por soldados armados, a quienes no fuimos eximidos de la obligatoriedad de abonar tres rublos diarios, a más de proporcionar suficientes alimentos. 


, Gatchina.
Se reparten cartillas de racionamiento en las que se acomoda alimentos a las raciones que reciben las tropas en el frente. En realidad enmascaran su incompetencia para abastecer a la población, 
igualando en la miseria. 

Debo convencer a Mikhail para que abandonemos el país. No sabemos qué sucesos puedan acontecer ahora. Se percibe odio, odio 
y afán de venganza.

Conocemos copia de la declaración tomada el 2 de junio al conde 
Fredericks ante la comisión de investigación. En ella, el anciano 
reitera no recordar haber firmado el acta de abdicación de Nikolay. 
Jura y perjura que semeja su letra, pero no recuerda. Mikhail desespera ante la ceguera de tantos.

Queda la justicia burdamente politizada. Jueces y magistrados acomodan sentencias para complacer al nuevo Estado para dramático 
escarnio del pueblo russe. Es comienzo del fin, toda razón ha desaparecido. Russia, la gran Russia se ha perdido para siempre.

Dadas las nuevas libertades imperantes, era evidente que nuestra correspondencia soportaba una férrea vigilancia. Desaparecido 
el reparto puntual, algunos días aparecía el viejo encargado de la 
estafeta de correos con expresión apesadumbrada, portando cantidad de misivas atrasadas y a todas vistas, desmañadamente intervenidas. Mikhail recibía gran cantidad de mensajes en demanda de 
ayuda, protección, justicia, al igual que de aliento y fervor patriótico 
constatando que él representaba la salvación del amargo y caótico 
tránsito que atravesábamos, aunque estas últimas, dado el miedo 
imperante, pocas iban rubricadas. 

Significativa por su contenido fue la recibida de la condesa Kleinmichel, dama que había convertido su salón en hito de aristocracia 
y nobleza, fue detenida bajo la ridícula acusación de hacer señales 
al Káiser desde el tejado de su mansión. Rebasados los setenta años 
de edad, mantenía vivos los bríos necesarios para defender principios e ideales. Tachada en su momento de excéntrica, aunque 
sumamente perspicaz, manifestaba aún en su desgracia quedar a 
la entera disposición de Mikhail, al significar que a diferencia de 
tantos, “ella había comprendido cuanto había sucedido en determinantes momentos de la abdicación”. Concluía la misiva asegurando 
haber quedado sin sangre en las venas cuando, al estar retenida en 
la Duma los primeros días de febrero de 1917, presenció el ignominioso acto de Kirill Vladimirovich, al ponerse a disposición del gobierno provisional antes de que pretendidamente, el Tsar abdicase.





****

Cándidos recuerdos de juventud acudían a mi mente al recordar 
que al atender conversaciones entre mis mayores, aun sin conocer 
el verdadero alcance de las doctrinas que se cuestionaban, supuse 
que cualquiera de ellas procurarían lo mejor para el Imperio. Desconocía entonces la magnitud del desmedido afán de lucha que 
desata el poder en sí mismo, tornando embrutecedor fin primordial 
para quienes con certeza, carecen de validas realidades. 

Mikhail permanecía largas horas escuchando cuanto era trasmitido por radio desde la emisora de Tsarskoye Tselo, sita en la carretera de Podbelskogo. Enervado y furioso por cuanto preconizaban 
los nuevos políticos, plasmó en su diario un escrito en el que corroboraba cuanta zozobra atenazaba el momento:  

“Encumbrados, carentes de conciencia, mienten sin reparo, disimulando así evidentes debilidades y cobardías tras estúpidas sonrisas de supuestas glorias. Impera entre nosotros la irresponsabilidad 
a más de un monstruoso cinismo. Plétora de indeseables, impunes 
y ahítos de rencor, se titulan guardianes de nuevas libertades cuando en realidad, son poco más que viles salteadores. Esgrimen el grito de libertad cual arma arrojadiza en tanto instauran la más rotunda 
censura. De forma grosera, únicamente publican ideas revolucionarias, ideas en las que en última instancia, confunden ya socialismo 
con modernidad en pura utopía sectaria.

El futuro adquiriere lúgubre y siniestro perfil. Quedamos ahora en 
manos incompetentes de personas que desconocen de primordiales 
valores y leyes morales. En prédicas repletas de barbarie, justifican 
atropellos y tropelías achacándolas al régimen tsaritsa.

El pueblo obrero gusta ahora del partido, desea pertenecer al partido e incluso pretende vivir del partido, hecho que detiene la productividad y no genera riqueza, siquiera para el partido. Crean de 
forma arbitraria comités y más comités e incluso nuevos órganos 
administrativos en única representación de su meta, pero carentes 
de toda competencia. No importa llegar al absurdo al instituir un 
ministerio del Trabajo, y media Russia deja de trabajar. Entre gritos, continuas algaradas y profusión de políticos, más semeja que 
se haya instaurado la repugnancia al quehacer digno y productivo.
¿Aires renovadores? Líbrenos el cielo de ellos, padecemos en demasía de sus nefastas consecuencias. Cuando Lenin, el gran socialista, vaticina: “no cejaremos hasta escuchar el lamento de muerte 
del pequeño o gran burgués”, alienta con ello al robo despiadado 
e impune. De ser destruida la burguesía, cuestiono qué restará entonces como pilar de la sociedad

El nuevo colectivismo carece de razón o sensibilidad. Millones de 
antiguos sirvientes vagan por aldeas o ciudades sin trabajo y, peor 
aún, sin futuro. ¿Qué le ha ocurrido al pueblo russe? Duele el actual 
absurdo inédito, palpita a nuestro alrededor ansiedad y desasosiego. Reitero que desearía conocer en qué lugar quedan ahora tan 
necesarios principios morales, elementales, para diferenciarnos de 
cavernarios animales. 

Recuerdo que Fiódor Mikhailovich Dostoievski, amargo conocedor 
de temas humanos, acorde al realismo que le caracterizaba, preconizó en los años 60 del siglo pasado que elementos como liberalismo, 
anarquismo o socialismo, jamás hallarían eco en Russia, por ser esta 
intrínsecamente campesina y religiosa. “Dadles a todos esos maestros plena capacidad para destruir la antigua sociedad y reconstruirla desde cero. Sera tal la oscuridad y el caos, crearan ente tan brutal, 
ciego e inhumano que el edificio se derrumbará, acompañado por 
las maldiciones de toda la humanidad antes de que pueda ser concluido”.

Lejos de abstracciones ideológicas, cabe pensar si algún día, víctimas inocentes de ahora, perdonarán a esa parte del pueblo responsable de permitir o amparar semejantes barbaries y excesos demagógicos. Sabemos que tiempos felices de un pueblo no hacen 
historia, son páginas vacías, cuando juzguen el momento actual, 
no habrá clemencia para quienes caen de forma despiadada en tan 
atroz contumacia.

¡Libertad! grita desde que el mundo es mundo el solapado ente 
revolucionario. Profanan tan preciado bien, desconocen que libertad no entraña ausencia de compromiso, antes al contrario, es la 
capacidad de responsabilizarse con aquello que consideramos justo 
y verdadero...

****

Considerando que ya no restaba ánimo de sorprendernos, quedábamos desconcertados al conocer de la nefasta evolución de las 
caóticas actitudes políticas. Ante las apremiantes demandas de poner fin a la contienda, Kerensky negaba toda negociación, alegando 
que las pretensiones de Allemagne serían inasumibles para un país 
empobrecido por la guerra, a más de que el hecho en sí de pactar 
la paz, conllevaría humillantes concesiones territoriales. Por ello, 
apenas contando con apoyo de tropas leales y acrecentado el distanciamiento hacia Kornilov, temiendo un inminente levantamiento 
general, incurrió en un craso error de apreciación que en este caso, 
supondría su ruina política. Distribuyó armamento del arsenal de 
St. Pétersburg entre los trabajadores amotinados, quienes al poco 
las revolvieron contra él, favoreciendo el triunfo de la infame revolución que estaba por llegar.


,     , Gatchina.
Temo cuanto pueda acontecer, semeja ser inminente una crisis nacional. 

El gobierno carece de apoyo social, perdido el control, industrias 
paralizadas, la economía se desmorona. En la ciudad se han rebajado las raciones de pan en las cartillas de racionamiento, muerte por 
hambre y pobreza. Vencida de inanición, la población se enfrenta 
para lograr un resto de putrefacta carne de caballo caído en refriega 
callejera. La moral se destruye en inadecuadas nuevas leyes. Aumenta la mortalidad y el número de huelgas. Reclaman como única 
solución, el establecimiento del poder del soviet.

Se rumorea que pronto los bancos serán intervenidos. Impera la 
ley de la calle, saqueos, continuos linchamientos, brutalidad sin límites, destrucción de riquezas, robo y asesinatos. Se cierne una rebelión armada contra lo que tachan de régimen liberal-burgués de 
Kerensky. Lenin arguye que la insurrección es necesaria.
Me pregunto quién será responsable de haber prendido tal fuego. 

El 25 de octubre aconteció el más dramático e importante acontecimiento social y político que afectaría no ya a Russia, si no a gran 
número de países. Lenin, Trotsky y Sverdlov, al frente de fuerzas 
revolucionarias, abanderaron el levantamiento general en St. Pétersburg, tomando puntos estratégicos de la ciudad. Restaba el dvorets Mariinsky y el Imperial de Invierno como único bastión de los 
aterrados ministros de un gobierno que, sin ellos tener conocimiento, ya había dejado de existir. 

Temiendo represalias, Kerensky, en actitud de total cobardía, no 
dudó en abandonar a sus ministros. Requisando un automóvil de 
la embajada de los Estados Unidos de Norteamérica, huyó de la 
ciudad hacia Gatchina. Allí, aún bajo la exigua seguridad que proporcionaba un reducido número de tropas leales, para escarnio de 
sus ya limitados partidarios, se disfrazó de mujer con ropas de enfermera para posibilitar la huida hacia Finlande. 

En la noche del 25 al 26 de octubre, un único disparo de cañón 
desde el crucero Aurora, anclado en el puente de la Anunciación, 
señaló el comienzo del ataque al dvorets Imperial. Tan emblemático lugar, defendido por valientes cadetes de las escuelas militares 
Pavlovsky, Vladimirsky y Oranienbaum, a más del insólito batallón 
de mujeres bajo el mando de Marie Leontieva Bochkareva, resistió 
con bravura cuanto les fue posible. No cejaron en su empeño hasta 
que el rápido avance de tropas amotinadas convirtió el recinto en 
mortal encrucijada. No se realizaron más disparos al evitar dañar a 
los heridos de guerra que aún se hallaban allí hospitalizados. A las 
dos horas y cuatro minutos de la madrugada, tropas revolucionarias 
ascendieron por la escalera Alexander hasta la sala en que aún permanecía reunido el Consejo de Ministros; disolviendo la reunión, 
arrestaron a los presentes, proclamando tomar el poder en nombre 
del soviet de Pétrograd. 

Esa  misma  noche,  en  triunfal  y  apresurado  congreso,  fueron 
aprobadas las primeras medidas que el nuevo poder socialista consideraba pertinentes y necesarias. Nacionalizaron propiedades, la 
tierra, recursos minerales, bosques e incluso el agua. El gran amo 
instauró el término tovarishch5. Ya todos éramos un único igual. 

No existe palabra adecuada que describa el estado de ánimo en 
que se hallaba Mikhail. Aseguraba, no sin razón, que ahora se daban las condiciones oportunas para que aconteciera una catástrofe 
nacional de proporciones impredecibles; de surgir una verdadera 
oposición al poder soviétique, sobrevendría la más cruel  y devastadora hecatombe que pueda sufrir un país, una fratricida guerra civil.

****

En tan breve espacio de tiempo cual supone un año, Russia había derrocado la Monarquía en febrero, declarado en septiembre 
una breve república, para al fin vivir el triunfo revolucionario en octubre. Ante tal profusión de eventos, era arduo complicado incluso 
referirse a ellos; al igual que se hiciera en France significando decisivos brumario o termidor, cuanto aconteció en febrero era citado 
como “revolución democrática-burguesa” y antes que “revolución 
bolshevik” a cuanto acabábamos de vivir se aludía de “Revolución 
Socialista de Octubre”.


5. Tovarishch: compañero.
Al igual que los temidos 
sans-culottes que sedientos de venganza asaltaron la Bastille o LesTuileries, se agudizaron robos, saqueos 
y detenciones arbitrarias contra las que, abolida la propiedad privada, era imposible rebelarse o luchar. Ejercer una profesión liberal 
pronto convirtió en sinónimo de ser humano que impunemente podía ser agredido, vejado, e incluso asesinado.

****

Cuando en septiembre se hizo evidente que no serían celebradas elecciones democráticas, Mikhail envió un escrito a Kerensky 
en el que solicitaba autorización para, lejos de abandonar nombre 
y título, le fuera autorizado utilizar el de conde Brasov. Con el paso 
del tiempo he debido escuchar en repetidas ocasiones en boca de 
torpes intérpretes de la historia, la burda equivocación de que él 
deseaba llevar mi nombre, cuando en realidad, el título se debía a 
sus posesiones. Ahora, llegados a noviembre, recibió un documento 
por el que se le concedía “vida libre”, convirtiéndole en un ciudadano común, sin aclarar cuál debía ser su apelativo. Dudamos de 
su validez y duración por cuanto, el ejército allemand, continuaba 
avanzando hacia St. Pétersburg.

Aun así, no soportaba permanecer confinado, precisaba estar en 
movimiento constante, sentirse vivo. Amando sobremanera la naturaleza, desde siempre su mayor placer consistía en galopar por campos y bosques cercanos. En tan inciertas jornadas, a pesar del frío 
reinante y aun siendo vigilado por soldados armados, en ocasiones 
compartíamos paseos en los que de soslayo, observábamos cuanto 
acontecía en alrededor.

De una forma u otra, aun emprendiendo distinto camino, nuestros  pasos  irremediablemente  nos  conducían  a  las  cercanías  del 
gran dvorets de Gatchina, lugar que ahora le era prohibido. Aquella 
mañana, detenidos ante la gran plaza en la que en innumerables 
ocasiones había desfilado presentando armas junto a sus amados regimientos, de nuevo una intensa melancolía colmó su mirada. No 
añoraba grandezas ni esplendores pasados, sí evocaba con nostalgia 
la vida castrense tal cual era intrínsecamente, un militar en toda su 
grandeza, única forma digna de vida en su apreciación y en la de 
tantos. 

Las puertas de la iglesia de La Santísima Trinidad a la que de habitual acudíamos a orar, lugar en el que en tan repetidas ocasiones 
Dios había atendido mis suplicas, quedaban ahora abiertas, desvencijadas, vedado el culto, poco guardaba en su interior al ser profanada y saqueada en repetidas ocasiones. 

A lo lejos divisamos el pequeño jardín privado frente a las escalinatas que daban acceso a los aposentos de la tsarina Marie, jalonadas por dos bellas efigies de piedra que evocaron en él vivos 
recuerdos de la niñez. 

—¡Cuantas imágenes acuden a mi mente al contemplar esa piedra inmóvil, Natasha! De niño gustaba encaramarme a ellas. Aún 
puedo escuchar las risas de  mon père, mientras  maman, siempre 
atenta a supuestos peligros, advertía sobre dolorosas caídas.

Por toda respuesta sonreí ante el amable recuerdo al ser que sin 
razón aparente que le diferenciara de otros, aquel día soportaba un 
especial abatimiento, estado de ánimo que él deseaba atemperar 
con su charla. Girando nuestros pasos abandonamos los alrededores 
de la torre del reloj, escudriñados bajo pétrea mirada de la diosa 
Flora y bustos de Baco y Hermes, hasta acercarnos al lugar que los 
Romanov denominaban “Jardín de la memoria” en el que dieron 
sepultura a sus animales más queridos. De entre las losas, sobresalía 
un monolito de granito rosa con una inscripción en letras doradas: 
“Kamchatka, 1883-1888”.

—Querido Kamchatka —rememoró complacido ante recuerdo 
de tan significado animal—. ¡Cuánto amor y lealtad recibimos de ti! 
Fue sin duda el husky que más adoración mostró hacia mon père; 
le seguía a todas partes, convirtió en su sombra, dormitaba vigilante 
a los pies del lecho como si de él dependiera la seguridad del Tsar. 
En 1888 nos hallábamos en el vagón comedor del tren imperial viajando desde Crimea hacia Mosscú, cuando se produjo el terrible 
descarrilamiento. A mi hermana Olga y a mí fue preciso sacarnos de 
aquel amasijo de chatarra que ocasionó numerosos muertos y heridos. Contaba apenas diez años pero aún emociona recordar el llanto 
del Tsar cuando, tras asegurar que estábamos ilesos y herido él en 
una pierna, se arrodilló junto al cuerpo inerte del pobre can, al que 
la pesada mesa oval de caoba había acabado con su vida. Al trasladar 
aquí sus restos, él en persona eligió el lugar exacto donde deseaba 
que fuera sepultado. ¿Ves? —dijo señalando hacia el dvorets—, así, 
desde la ventana de su despacho el monolito siempre quedaba a la 

vista.Reanudado el paso, de nuevo me sorprendió advertir de su gene

rosidad por la que, obviando sus mismas incertidumbres, deseaba 
restar importancia al momento y distraer mis pensamientos.
—¿Sabes, querida? —dijo en tono jocoso, en tanto enlazaba mi 
brazo—, de no agradarte los perros tanto como a mí, creo no me 
hubiera sido posible enamorarme de ti...

—¡Mikhail Alexandrovich! —exclamé admirada—, no alcanzo 
comprender cómo es posible que en las presentes circunstancias 
aún tengas ánimo de bromear, te aseguro que...

No pude concluir la frase, el vocerío de dos hombres que salían 
de las dependencias del dvorets portando sendos bultos entre sus 
manos, atrajo nuestra atención.

—¿Que habrán robado esta vez? —denuncié en voz alta sin pretender evitarlo—. Este es sin duda el ideal socialista que les han 
inculcado, robar, robar y más robar. Puede ser que haya cuatro idealistas entre sus dirigentes, pero en la masa, en la terrible masa incontrolada, es este su objetivo.

—¡Calla, Natasha! —susurró Mikhail—, es peligroso, no deben 
escuchar tu comentario.

Hubiera deseado añadir que semejantes pillajes eran ultrajantes, 
cuando ambas personas de aspecto sucio y ropas revueltas llegaron 
frente a donde habíamos detenido el paso. Uno de ellos descalzó la 
gorra con la que se cubría y saludo inclinándose respetuosamente. 
El otro, al darse cuenta, le propinó un intencionado codazo en el 
brazo mientras impartía una lección del nuevo orden imperante. 

—¡Nada de eso, Sasha! —gritó revestido de supuesta autoridad—, eso ya pasó, ahora yo te enseñaré lo que tienes que hacer 
—y alzando aún más la voz para evidenciar su postura, vociferó dirigiéndose a Mikhail— ¿Aun estas aquí, ciudadano Romanov? No 
te queremos, ya nada de esto es tuyo. ¿Ves? —continuo sin pausa 
mostrando estúpidamente el burdo paquete que llevaba entre las 
manos—. Todo lo que hay aquí es nuestro ahora, podemos llevarnos 
cuanto queramos, ha llegado el tiempo de repartir, ya todo es del 
pueblo. 

Por fortuna los soldados que nos vigilaban, temerosos de que pudiera acontecer algún incidente, ordenaron que ambos sujetos se 
alejaran y no continuaran molestándonos. En silencio, en doloroso 
silencio repleto de rabia e impotencia abandonamos el lugar.

—Así es Russia ahora —penó entristecido—. Sí, así es Russia 
ahora —repitió cabizbajo—, para algunos aún somos cuanto fuimos, 
para tantos, soy el ciudadano Romanov, ambas apreciaciones son...

—Peligrosas, ¿verdad, Mikhail? —maticé, a sabiendas de que 
por temor a intensificar mis temores, no concluiría sus palabras.


, Gatchina. 

Queda constituido el nuevo gobierno con abrumadora mayoría de 
diputados campesinos llegados de los confines del país. En su mayoría personas sin preparación, carecen de formación o estudios, 
apenas saben leer ni escribir. Tienen en común que todos ellos se 
consideran suficientemente capacitados como para dictar leyes y 
reconducir el futuro del extinto Imperio. Sibilinamente falsarios, 
no dudan en ampararse en premisas socialistas para traicionar el 
país en su propio interés personal

Dispuesta a la lucha, la clase obrera, alejada de toda elemental teoría política, semeja estar poseída de un entusiasmo indescriptible. 
En la Duma ya no deambulan levitas ni elegantes bowlers, han sido 
remplazados por burdos trajes de nuevos gobernantes que no guardan reparo en profanar el lugar con basura e inmundicias. 
Instaurada distinta versión de totalitarismo, desaparece el Imperio, 
muere Russia. Pretenden alejarse de vías capitalistas y según ellos, 
eliminar así atávicas leyes feudales. 

Aún palpita entre nosotros el instinto histórico de un mundo que 
se resiste a morir. Alcanzado el poder, tan desorbitado entusiasmo y 
triunfalismo debería dar paso a una profunda reflexión. 
Lenin queda elegido presidente del consejo de comisarios del pueblo en el congreso de los soviets, desea firmar la paz y poner fin a la 
contienda a cualquier precio.

En breves fechas Mikhail cumplirá treinta y nueve años. Advierto 
que se siente mayor, vencido el ánimo...

Cuentan que las revoluciones son tiempos de arrebatadora inspiración de la historia. En ellas, el ser humano semeja empeñado 
y predispuesto a llevar situaciones comunes a límites insospechados y en tantas ocasiones, incluso ridículos. Instaurada la política 
de distracción dirigida a mentes primarias en intención de alejarlas del hambre y  acuciantes problemas que era necesario afrontar, 
pretendieron persuadir que adoptando nuevos aires sociales, ya se 
formaban parte de la recién nacida sociedad proletaria. De tal ánimo, siempre amparados bajo lemas de nuevas libertades... dieron 
comienzo las prohibiciones.

En especial, las nuevas directrices del partido iban dirigidas hacia las mujeres, ya que al faltar mano de obra masculina, su trabajo 
era necesario en la creación de la nueva sociedad. Dibujaron por 
ello un pretendido modelo adecuado: lucir el cabello corto, libre de 
tinturas o afeites, convirtió en símbolo de la nueva sociedad que se 
suponía viva, activa y alejada de antiguos estereotipos. Llevar lentes o sombreros, también se entendía de signo burgués, por cuanto 
debían reemplazarse por gorras y pañuelos. No dieron solución a 
quienes les era imposible abandonar el uso de sus lentes...

Cuando camareros de hoteles y restaurantes, se manifestaron 
exigiendo que fueran suprimidas las propinas, al considerarlas “burguesas, denigrantes y anticuadas” realmente no supimos si reír o 
llorar ante idea tan peregrina. 

Estaba mal visto fumar puros, al ser tachados como signos evidentes de “sirvientes del capital burgués”. Únicamente el cigarrillo 
era proletario, por ello, quienes aún podían permitirse tal lujo, de 
fumar en público, quitaban las boquillas e incluso arrugaban un tanto la envoltura para semejar que eran de marcas de bajo coste. 

Su dominio pretendía extenderse a todos los ámbitos del ser humano, incluso la vida íntima. Sentimientos o emociones convirtieron casi en obsesión, como si antes de la aparición de sus ideas, no 
existiera razón ni moralidad. Preconizaban cambios de conducta tan 
profundos, que incluso suponían el rompimiento de la más imprescindible ética de conducta.  

Alexandra Mikhailovna Kollontai, persona muy cercana a Lenin, encarnando la viva representación del movimiento marxista 
feminista, fue nombrada Comisario del Pueblo para la Asistencia 
Pública. Ya en 1913 circulaba de forma subrepticia su teoría titulada “Nueva Mujer”. En ella, desarrollaba principios en que debía 
basarse el futuro de las féminas dentro de la nueva sociedad en la 
que, por supuesto, había de liberarse de todo yugo y convertir en 
seres liberados. Semejante idea de emancipación total, apoyada clamorosamente por marxistas socialistas, destruía desde los cimientos 
el principio universal de familia como ya aconsejó Engels al escribir “El origen de la familia, propiedad privada y estado” en la que 
entre diversos arquetipos, anunciaba que los hijos eran una riqueza 
potencial del Estado que debían entregarse a la gran obra social 
para que en ella, fueran criados y educados. 

Asimismo, Lenin, en “Diez tesis sobre el poder 
 soviétique”, 
compartió tan diabólicos y devastadores principios. De entre sus 
quiméricos mensajes, el que suscitó mayor escándalo fue el denominado “Teoría del vaso de agua” en el que exponían puntos de 
vista sobre el amor, matrimonio o familia. A modo de orientación 
proletaria, aseguraron que los sentimientos en filas socialistas serian 
bien diferentes, como no, al anticuado amor burgués. De ahora en 
adelante debería ser “reservado, reflexivo y libre”. Instaban a las 
féminas a tener personalidad independiente al margen de familia, 
esposo o hijos, incurriendo incluso en el absurdo de sugerir que 
deberían renunciar a sentir celos. En esencia, embruteciendo el ser 
humano, declaraban como mera necesidad fisiológica toda manifestación amatoria, para la que no era requerida más razón que la necesaria para beber un simple vaso de agua. Despreciada la esencia 
del núcleo familiar en pro de intereses de estado, negaban el amor, 
convirtiendo  tan  preciado  bien  en  manifestación  puramente  de 
satisfacción primitiva y animal. Consecuentes a parejos proyectos 
de sociedad, desalmados y sacrílegos personajes ampararon el más 
cruel de los delitos y legalizaron el aborto. Trazado el nuevo rumbo, 
los daños morales difícilmente serian subsanados.

En vista a políticas leninistas, temiendo que el virus socialista 
y libertario emponzoñara o se extendiera por Allemagne, ésta reconoció contrita cuanto habían propiciado con su ayuda. Friedrich 
Erich Ludendorff, jefe del Estado Mayor del comandante Von Hindenburg, justificó desde el punto de vista militar que su gobierno 
hubiera asumido la responsabilidad durante la contienda, pero concluía señalando respecto a Lenin, que Russia que le recibió, debió 
haberle derribado a tiempo. 

Prevenidos contra Lenin, Trotski era ahora quien más atemorizaba por la gran radicalidad y extremismo en sus ideas. Desde octubre, asumida la presidencia del soviet de Pétrograd, sus discursos 
extasiaban de tal modo a la multitud que los oyentes semejaban 
narcotizados por sus palabras, palabras carentes de todo principio 
moral, en las que alentaba con infinito descaro al robo y destrucción 
como arma valida y necesaria: “Si un obrero posee dos abrigos ‘burgueses’ o dos pares de botas ¿Qué debe hacer? Entregar sin dilación 
uno de ellos a su semejante necesitado, o al partido. El velará por 
nosotros, él os dará de comer, se ha eliminado la propiedad privada, 
la tierra, ¡todo es ya de todos! Urge la rebelión de las masas que no 
requiere de justificación alguna. La clase media es la escoria de la 
sociedad, deben entender que ahora el gobierno del pueblo es fuerte y es necesario obedecer. Recordar, mis amados tovarishch que el 
mejor arma inventada por nuestros amigos revolucionarios franceses fue la guillotina. Si hace poco más de cien años se ajusticio a los 
jacobinos  porque se oponían al pueblo, igual ocurrirá ahora. Hemos 
triunfado y no debemos dudar en utilizar la fuerza para mantener y 
defender nuestros legales ideales proletarios”.

Temerosos por el amenazante futuro que se cernía sobre el pueblo, consideramos que las palabras de Trotsky  era discurso de un 
asesino ilustrado, de un fanático inteligente que se permitía un 
lenguaje soez y ordinario para dirigirse al pueblo, pretendiendo semejar uno de ellos y que el populacho comprendiera los dogmas 
de conducta que deseaba inculcar. Así, reafirmábamos idea de que 
vivíamos el embrutecido triunfo de la mediocridad.


, Gatchina.
Semeja no finalizar nunca este maldito año. Deseo olvidar pronto 
tal cúmulo de sinsabores. Es necesario encontrar nuevos planes de 
fuga, la situación torna insostenible. Sufrimos continuos registros 
en busca de armas. Hemos enterrado la plata en el jardín bajo el 
árbol que significa “ternura”. Se llevan harina, licores y algún que 
otro jarrón que aguardo, sea de gran utilidad en su esfuerzo revolucionario. Mi amado St. Pétersburg queda ahora titulado ‘Ciudad de 
las tres revoluciones’. 

****

Las primeras medidas adoptadas en relación a temas económicos, pretendían minar el escaso poder monetario que aún conservaba incluso la mediana burguesía. Desde el 23 de diciembre de 1917, 
quedaba suspendido el pago de dividendos de acciones o participaciones en empresas privadas. En tal interés deseaban nacionalizar la 
banca, convertirla en estatal y se rumoreaba, pronto sería confiscado 
el contenido de las cajas de acero particulares 6. Tan ávidos se mostraban de oro y joyas que sus detractores interpretaban que ellos 
mismos dudaban que les fuera posible conservar durante mucho 
tiempo el poder en sus manos y, por tanto, precisaban apoderarse de 
cuantas riquezas estuvieran a su alcance lo antes posible.

Persistían en la ciudad actos vandálicos y disturbios entre 
bolshevisksy quienes trataban inútilmente de oponerse a ellos. Aun así, 
no deseaba abandonar Russia sin rescatar las joyas que tenía depositadas en el banco y suponían el único bien material del que dispondríamos en los primeros momentos, allá donde nos encontráramos. 
Resuelta, decidí no demorar por más tiempo acometer semejante 
empresa y viajé en tren hacia la ciudad, ignorando la orden de que 
para ello, era necesaria la presencia de un representante gubernamental.

Una doncella que aún permanecía junto a nosotros, proporcionó 
ropas adecuadas con las que deseaba imaginar que nadie repararía 
en mí. Envuelta en un gran pañolón, portando un pequeño cestillo 
entre las manos, dirigí mis pasos a la gare ferroviaria, seguida desde 
cierta distancia por Johnson. 

Ya  en  St.  Pétersburg,  quedé  horrorizada  ante  la  situación  de 

6. Denominación rusa de las cajas privadas de seguridad de los bancos.
ruina, inmundicia y desorden que reinaba en la ciudad. Caballos 
muertos, automóviles o carruajes volcados, restos de hogueras junto 
a los que piquetes de soldados jubilosos disparaban al aire, gritando 
consignas políticas o cantaban la Marsellaise con nuevo y extremo 
texto adaptado a sus intenciones. 

Reflexionando que el mayestático “Dios Salve al Tsar” había 
muerto, conteniendo el temblor que atenazaba mis manos, emprendí el largo camino hacia el Banco Estatal, confiando que los 
empleados continuaran en huelga y no hubieran abierto sus puertas 
a la revolución, aunque por supuesto, la entidad se hallaría bajo vigilancia. 

Sin entretener el paso, rogaba a Dios que nadie diera el alto al ser 
que por toda identificación llevaba la documentación de mi doncella y no fiaba la dieran por válida. Nerviosa, varias veces desanduve 
caminos evitando ulitsas en las que veía soldados apostados hasta 
que, atravesando el kanal Fontanka por el puente Lomonosov, alcancé la parte posterior de los almacenes Gostiny Dvor. Agitada, 
me detuve un instante para recuperar aliento, convencida de que si 
había logrado llegar hasta allí, era obligado continuar.  

Ya en el kanal Ekaterina y cercano el propósito, a la derecha quedaba el extremo de la columnata de Nuestra Señora de Kazán y a 
lo lejos, destacaban las coloridas cúpulas del templo de la Sangre 
Derramada. Un objeto sobre las aguas atrajo mi atención, aún flameando brillos pasados. Entre suciedades e inmundicias un gran 
escudo Imperial, la orgullosa águila bicéfala, otrora símbolo de la 
grandeza de Russia, flotaba inerme arrastrado por la corriente cual 
alegórica imagen de cuanto acontecía en el triste final del Imperio.

Cercana a la parte posterior del Banco, quedaba alcanzar la entrada que enfrentaba al pequeño puente de los Grifos. Al contemplar tan míticos animales, pensé que bien al contrario que águilas 
imperiales, no corrían peligro. Altivos, orgullosos, desde antiguo 
considerados guardianes de tesoros, tras ellos se hallaba en bóvedas subterráneas parte de lo que hasta 1914 fuera la mayor reserva 
mundial de oro. 

En rededor constaté que eran escasos los establecimientos que 
osaban mantener sus puertas abiertas;  la mayor parte de tiendas, 
sin atender a mayor o menor importancia, habían sido saqueadas, 
dando por seguro que sus dueños eran villanos explotadores del 
proletariado.  En  tal  observación,  un  incongruente  pensamiento 
atravesó mi mente al recordar que debía pasar por el cercano atelier
de  madame Chejov a recoger un abrigo de piel que había encargado hacía algún tiempo. Suspensa y alarmada ante tan peregrina 
idea, detuve mi loca carrera al entender que, o bien la tensión me 
arrastraba a perder el sentido real de las cosas o me estaba volviendo irremediablemente loca. Cerré con fuerza los ojos suplicando a 
Dios que infundiera fuerza para continuar, cuando voces y gritos 
cercanos detuvieron mi camino.

Paralizada e incapaz de reaccionar, a escasos pasos del lugar donde me hallaba, un piquete de cinco soldados borrachos y vociferantes, ondeando pañuelos rojos atados a los fusiles, mostraban extrema crueldad frente a una jovencita inocente que apenas contaría 
quince años. 

—¡Burguesa, burguesa! —gritaban al unísono entre groseras risotadas—. ¡Ya nadie lleva sombrero! ¡Pequeña burguesita, fuera 
esas ropas, así aprenderás!

Acorralada al haber osado llevar un pequeño sombrero, aterrorizada en su soledad frente a rayanos energúmenos, suplicaba piedad 
sin que nadie atendiera sus ruegos. No hubo clemencia para ella, el 
crimen quedaba juzgado por nuevas leyes imperantes de lesa majestad y no tardaron en imponer el castigo obligándola a que se desnudara por completo. No satisfechos con su hazaña, pisotearon sus 
ropas, escupiendo sin decoro sobre la pobre infeliz que pretendía 
cubrir su joven desnudez con ambas manos. En gesto de absoluta 
cobardía, no acudí en su ayuda, penoso recuerdo que por siempre 
pesará en mi conciencia. Russia se hallaba irremediablemente perdida si sucedían actos vandálicos de tal brutalidad e ignorancia. La 
ausencia de ley y orden, sin duda daba cabida y amparo a que afloraran los más bajos instintos del ser humano. 

Aun temblorosa ante el acontecido, al llegar al banco fui reconocida a pesar de llevar tan inusual atavío; un empleado franqueó mi 
paso a través de una pequeña puerta lateral. En el interior, varios 
soldados dormitaban tirados en los suelos rodeados de cajas de municiones, restos de comida y más de una botella de licor vacía. A los 
pocos segundos, el director de la entidad acudió a mi encuentro. 

—
Madame —dijo conocedor de mi intención, mostrando calma 
ante la ahora atenta observación de los soldados—, algunas zonas 
del edificio carecen de fluido eléctrico, pero el fiel Sasha la acompañara para que le sea posible retirar la documentación que precisa. 
Recuerda usted al fiel Sasha, ¿no es cierto? —añadió asegurándose 
que había captado el mensaje a cerca de la fidelidad y confianza del 
empleado.

—Sí —respondí en un hilo de voz—, recuerdo perfectamente a 
Sasha.

Entre penumbras, escoltados por el desmañado soldado, descendimos hasta los sótanos del edificio en los que el vigilante se 
mostraba más interesado en observar con mirada codiciosa cuanto 
nos rodeaba, que a vigilar nuestros movimientos. Aun así, cuando 
la caja de acero estuvo abierta con mi llave y la del banco, Sasha, en 
un alarde de ingenio, carraspeó atrayendo mi atención y en gesto 
significativo, como si se tratara de una torpeza, dejó caer al suelo la 
lámpara de petróleo con la que habíamos alumbrado el paso. 

Simulando unas palabras tranquilizadoras en tanto demandaba 
que trajesen otro candil, grité aparentando estar desorientada. Así, 
entre gritos y confusión, logré sacar de la caja varias bolsas y estuches de joyas que pronto hice desaparecer bajo mi ropa. El siguiente recuerdo que guardo de tan arriesgado momento, es que al llegar 
de nuevo a la estación ferroviaria para retornar a Gatchina, Johnson 
aguardaba ansioso mi llegada.

—Madame —dijo con voz grave y emocionada—, al fin está de 
vuelta, es usted muy valiente, extremadamente valiente.

Aquella noche, en la penumbra del salón, con ayuda de unas tenacillas, quebramos en pequeños fragmentos las preciosas y delicadas piezas de joyería para facilitar que en la huida, pudiéramos 
ocultarlas entre nuestras pertenencias.


,     , Gatchina.
Tristeza, inmensa tristeza e impotencia. Me siento desarmada para 
luchar por aquello que me pertenece y amo profundamente, es 
como si perdiera parte de vida e incluso futuro. 

Mikhail, obligado por las circunstancias, ha entregado nuestro amado manor de Brasovo a los campesinos locales, y ahora tras la revolución, ha sido nacionalizado. Por el antiguo administrador sabemos 
que en varios camiones han sido enviadas dieciséis cajas a Mosscú 
con plata, pinturas de los Romanov e inclusive nuestros propios 
retratos. No importan riquezas, sí que allí quedarán parte de sus 
diarios personales. 

No puedo creer que mis pertenencias, tal como dicen, vayan a ser 
expuestas en un museo. Mentirosos ladrones, a buen seguro el preciado botín ya habrá desaparecido.

También el manor Deryugin en el óblast de Kursk con la explotación de la planta azucarera, pasa a manos del consejo local. Aun así, 
deseo pensar que todo es remplazable salvo que jamás retornaremos a sentir la paz de aquel lugar... 

Se desmiembra el Imperio. En diciembre los Cosacos declaran su 
independencia y se crea la Republica del Don. En enero es Ucrania, Letonia y Finlandia y poco después Letonia.

Russia ha perdido 14 días de vida e historia, un nuevo cambio hace 
que se diluya más y más, olvidando ser ella misma. El gobierno ha 
decidido variar, como signo de modernidad, del calendario juliano 
al gregoriano. Dolor, dolor, maldita revolución, malditos todos... 

Ante el alarmante avance de tropas enemigas, el 21 de febrero, Lenin ordena cavar trincheras rodeando la ciudad. Hombres y 
mujeres sin importar edad ni estado, incluso niños de la denostada 
“clase burguesa”, vigilados por soldados armados, son obligados a 
trabajar. La orden no deja lugar a dudas: quien ose negarse, será 
fusilado en el acto. 


, Gatchina.
Primer aniversario de la cesión de Misha a la ya inexistente Asamblea Parlamentaria. Triste día para Russia. Le he visto llorar al conocer que Trotsky, al ser comisario de asuntos exteriores, ha puesto 
fin a la guerra en el denigrante tratado de Brest-Litovsk. La sagrada 
unidad renuncia a los territorios de Finlandia, Polonia, Estonia, Livonia, Curlandia, Lituania, Besaría y Ucrania. Ardahan, Kars y Batumi se entregan al Imperio Otomano. Allemagne resulta más beneficiada al recibir parte de Pologne, Lituanie, Lettonie y Estonie.
No hay palabras para describir tal pérdida de sagrada unidad. En 
el documento, Russia debe devolver, debe abandonar, debe, debe, 
debe...

Jamás deseé la guerra, pero menos aún tan humillante tratado de 
paz. Es sin duda un inmenso logro socialista, al que no osan llamar 
rendición. Dios me perdone, deberían colgarles a todos. 
El Imperio ha perdido un tercio de su población, otro tercio de tierras cultivadas y el setenta y cinco por ciento de zonas industriales. 
¿Dónde están nuestros aliados? ¿En qué lugar quedan nuestros derechos, cuando perdimos el honor...?

Nuevas normas legislativas desligan Iglesia y Estado, dando lugar 
a una espantosa persecución religiosa. Lenin argumenta que urge 
poner fin a la religión, los sacerdotes, bajo cargos de saboteadores 
contrarrevolucionarios, deben ser disparados sin piedad. Templos 
cerrados convertidos en groseros almacenes, queman, destruyen 
lugares sagrados. El miedo lleva a una insospechada pasividad de 
reacción. Es necesario secesionar de Russia semejante ideología. 
Ante temor a la invasión, St. Pétersburg pierde la capitalidad del 
Imperio. Tras 200 años, Mosscú recupera tan gran honor.
Detenido el avance, les allemands se hallan a las puertas de Gatchina; en el caos reinante, incluso se ansía su llegada.

Siete de marzo de 1918, imposible olvidar fecha que fue preámbulo  de  amargo  peregrinar.  Empeorado  el  estado  de  salud  de 
Mikhail, marché hasta la dacha de un antiguo sirviente intentando 
obtener leche fresca que mitigara en parte su continuo malestar. Al 
volver, ya desde lejos advertí que algo inusual estaba sucediendo. 
Frente a la maison se hallaba detenido un automóvil, a más de varios camiones repletos de soldados armados. Junto a la entrada, la 
institutriz de los niños, visiblemente alterada, aguardaba mi llegada. 

—¡
Madame! —gritó llorosa con palabras entrecortadas—. ¡Se 
llevan a su Alteza!

—¿Se llevan a su Alteza? —repetí incrédula y aterrorizada— 
¡Dios mío, se llevan a Mikhail!

—Sí,  madame —dijo asustada—, apresúrese, están arrestados, 
apenas han concedido unos minutos para que su Alteza y Johnson 
tomen lo más necesario.

Lívida y despreciativa, pretendiendo mostrar seguridad, ni siquiera dirigí la mirada hacia quienes aguardaban en la ulitsa. Ya en 
la alcoba, Mikhail esbozando apenas una leve sonrisa de supuesta 
calma, mostró el documento en el que se ordenaba su detención. 
Huelga señalar mi determinación, dada la premura del momento, 
di algunas disposiciones respecto al cuidado de los pequeños y al 
instante estaba lista para marchar.

—¿Estás segura, querida mía? —preguntó aun conociendo la respuesta.

—Juntos, Mikhail —repuse cuando en esta ocasión era yo quien 
besaba su mano con extrema cercanía y ternura—. Juntos como 
siempre y ante todo.

No hubo objeción a mi presencia y sumisos, abandonamos la leve 
seguridad que hasta el momento había proporcionado Gatchina. El 
tren aguardaba ya nuestra llegada. En el andén, algunos civiles de 
mirada perdida y desorientada contemplaban idas y venidas de soldados autoritarios. Un pequeño revuelo al paso de un joven oficial 
de aviación suscitó marciales saludos y solapados comentarios.

—Se trata de Theodore Armand, hijo de Inessa Feodorovna Armand —susurró Johnson al percibir mi extrañeza—,  es piloto militar del aeródromo de Gatchina.

—¿Quién es Inessa Armand? —pregunté curiosa, a pesar del 
nerviosismo del momento— ¿Qué hace que sea conocida?

—No  es  ningún  secreto,  madame —respondió  atento  a  todo 
cuanto sucedía en rededor—, es la amante francesa de Lenin, por 
ello su presencia es saludada con agrado y distinción. 

Al momento ordenaron que abordáramos el tren en el que, quizás en muestra de olvidada cortesía, se había reservado un departamento de primera clase. Al entrar en él, quedamos sorprendidos al 
constatar que no éramos las únicas personas detenidas en ser trasladadas a la ciudad.

De inmediato reconocí al conde Valentín Platonovich Zubov, 
quien recordé, desde noviembre de 1917, había sido nombrado Director del dvorets de Gatchina. Al advertir su presencia, Mikhail y 
Johnson, algo desconcertados, cruzaron una significativa mirada, sin 
que me fuera posible interpretar qué había motivado su extrañeza. 
Al momento, Zubov hizo un mínimo gesto de negación con el rostro. Fuese cual fuese su significado, ambos semejaron entender tan 
críptico mensaje7.

Junto  a  Zubov  se  hallaba  la  princesa  Alexandra  Mikhailovna 
Shakhovskaya, colaboradora en labores de conservación del dvorets
y su secretario particular, el conde Alexander Mikhailovich Vlasov. 
Piort Ludvigovich Znamerovskie, antiguo oficial tsaritsa comandante de la guarnición, no evitó saludar militarmente a Mikhail a 
pesar del evidente nerviosismo que manifestaba. Desorientados, 
hubiera sido de gran alivio poder conversar con libertad, pero la 
presencia de los soldados apostados en la puerta restaba toda confidencialidad.

En otras ocasiones no había temido las detenciones impuestas 
por Kerensky, sin embargo, ahora, quizás debido a la cercanía de 
tropas enemigas, no se trataba de un mero arresto domiciliario. Al 
murmurar Zubov que era probable que nos llevaran al Smolny, el 
otrora respetado lugar donde se educaban doncellas nobles, sentí 
inquietud y temor. El Smolny había convertido en sede del poder 
bolshevique para el todopoderoso Lenin o el temido Uritsky, cuyo 
nombre era ya sinónimo de muerte. 

No erró Zubov de apreciación, al llegar a la ciudad un desvencijado vehículo nos codujo hasta las puertas del Instituto Smolny 
que, abarrotado de tropas, cañones y ametralladoras en los tejados, 
semejaba ser un campo de batalla. Sobre las siete arcadas que daban 
acceso al edificio, una gran pancarta preconizaba, “Proletarios del 
mundo uníos”, junto a otra que señalaba:  “La tercera revolución 
russe os conducirá a la victoria socialista”. 

Un civil, vestido de soldado con aires de oficial, acudió a nuestro 
encuentro portando entre las manos gran número de papeles que 
simulaba consultar con gran detenimiento aunque bien pronto demostró que como tantos de sus correligionarios apenas sabía leer.

—Tenemos aquí al príncipe Sergei Romanov —dijo equívoco 
dirigiéndose a Mikhail, que no varió el gesto ni pretendió enmendar de su error a tan mísera autoridad—. ¡Fuera! —exclamó gozoso 
ante presencia de las damas que acompañábamos a los detenidos—. 
¡Únicamente hombres, mujeres fuera!

—No tienen derecho a separarme de mi esposo —respondí retadora y despavorida ante la posibilidad de que no se nos permitiera 
permanecer juntos.

—¡He dicho fuera! —ladró de nuevo. 

Aceptando que era empeño imposible convencer a tamaño bárbaro, Mikhail, sin mediar queja besó mi mano y su imagen se perdió 
tras las puertas del antiguo edificio. 

La princesa Shakhovskaya partió, alejándose en silencio en tanto 
yo quedé paralizada, paralizada de angustia. Su mirada, la última 
mirada de Mikhail me era desconocida, semejaba un adiós, una despedida. Deseé correr tras él, afirmar que estaba equivocado, entre 
nosotros jamás habría despedida. Su futuro era el mío, le seguiría 
hasta la muerte, muerte sería no estar junto a él. No amor mío, me 
necesitas más que nunca, seré fuerte, no desmayaré, apelaré sin 
descanso cuanto sea necesario para conseguir tu libertad o que al 
menos permitan que permanezcamos juntos, llamaré a puertas, suplicaré, suplicaré sin mesura, seré tu voz, seré tu persona...

Sola, en pie sobre la nieve, rodeada por soldados en quienes mi 
presencia despertaba despectivas risotadas, sin humillar el ademán, 
giré el paso alejándome del lugar.  

Sorteando el ánimo, tras un camino que se antojó infinito, hallé 
refugio en la  maison de Olga donde su esposo, el príncipe Pavel 
Pavlovich Putjatin, regresado del frente, tras escuchar el relato e 
infundir ánimo y consuelo, rápidamente comenzó a ponerse en contacto con personas que pudieran ejercer presión cerca de la cúpula 
de mando del Smolny. Aquella noche no descansé hasta saber que 
se había autorizado que al día siguiente pudiera visitar a Mikhail. A 
solas me permití llorar de miedo, miedo intenso, miedo devastador. 

A primera hora de la mañana, en compañía de los Putjatin y el 
príncipe Vsevolod Nikolayevich Shakovskoy, esposo de la colaboradora de Zubov, llegamos hasta el Smolny en cuyo interior reinaba 
un maloliente hedor a humanidad, a más de un insoportable y denso humo a modo de neblina.  

Escoltados, fuimos conducidos hasta una gran sala en la que 
aguardaban los detenidos. Contenida para no arrojarme en sus brazos, le admiré orgullosa por su regia dignidad aun en momento tan 


penoso. Apenas intercambiamos atropelladamente unas palabras 
cuando entró en la sala Moisei Solomonovich Uritsky. Sin duda dispuesto a mostrar su poder, mencionar su nombre había convertido 
ya en sinónimo de crueldad, violencia y represión entre los opositores a la revolución. 

De penetrante mirada, velada tras unas anticuadas antiparras sujetas sobre la nariz, de las que pendía una cadena excesivamente 
gruesa, todo en él expresaba seguridades, recordé que se rumoreaba que pronto sería nombrado presidente de la 8de la ciudad. 
Mostrando displicencia, no respondió cuando Zubov preguntó cuál 
era el motivo de las detenciones, pero sí lo hizo cuando Mikhail 
rogó que los soldados que les vigilaban permanecieran en el exterior de la estancia en la que estaban confinados.

—No pueden demandar esa medida al existir la posibilidad de 
que pretendan escapar —señaló Uritsky.

—Las ventanas tienen rejas y sería necesario salvar excesivos inconvenientes, ¿cómo  podríamos escapar?

—En una ocasión —ilustró con intenso brillo de rencor en la mirada—, fui encarcelado en una pequeña habitación en la que no era 
posible dar más de cinco pasos y, dos guardias con fusiles y bayoneta calada, me vigilaban día y noche sin descanso.

—¿Cuando sucedió tal hecho? —preguntó Mikhail. 

—En el próspero reinado de su hermano, que ahora por fortuna 
está preso en Tobolsk —respondió sarcástico con una torva mueca 
que pretendió ser sonrisa.

—Le ruego que nos permita solicitar del exterior pertenencias 
necesarias para nuestra estancia en este lugar, ropa limpia, colchones y mantas serían bienvenidos —solicitó Zubov tras la agria respuesta de Uritsky.

—Pueden  encargar  cuanto  deseen  —respondió  mostrándose 
magnánimo.

—De ser posible, también le rogaría que ordenara la presencia de un docteur —prosiguió audaz en sus peticiones—. Mikhail 
Alexandrovich padece molestias debido a una úlcera de estómago y 
mi secretario Vlasov, soporta un horroroso dolor de muelas.

—Por supuesto —dijo Uritsky sin variar su prepotente gesto de 
superioridad—, no deseamos ocasionar molestias innecesarias. 

Al poco, antes de lo que hubiéramos deseado, dieron fin a la entrevista. En la breve despedida, le aseguré que trataba de hallar 
persona o estamento que ostentara la suficiente autoridad para or
7. Detalle e información extractadas de las memorias del conde Valentín Platonovich Zubov. 
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denar que fuera revocada  tan terrible y desmedida orden de arresto. Único consuelo, era saber que Johnson estaba junto a él y no le 
abandonaría jamás. Cuantas veces le instamos a que amparado en 
su apellido anglais abandonara el país, mostrando lealtad sin límites, su respuesta era la misma: “De abandonar Russia, lo haremos 
todos juntos, Alteza”.

A través del caos dominante en el interior del Smolny, sorteando 
cuerpos de soldados que dormitaban sobre los suelos, nos encaminamos hacia las escaleras que descendían hasta el segundo piso. 
Desconozco qué fuerza guió mi ánimo, acaso un súbito impulso o 
la esperanza en defender a quien más amaba, sea cual fuere el motivo, al ver dos soldados apostados frente a una puerta señalada con 
el número 67 en la que, paradójicamente, aún pendía un femenino 
cartel que indicaba knacchar dama9, resuelta y precipitada sin conceder tiempo al tiempo me dirigí a ella franqueándola con fuerza.

En la pequeña estancia, tras una mesa de trabajo se hallaba Lenin. Aún antes de pronunciar palabra, nos miramos de forma retadora. 

—Soy la esposa de Mikhail Alexandrovich —dije soslayando títulos dinásticos —, desearía saber a qué se debe su arbitraria detención, y cuando será puesto en libertad. 

—Esperé aquí —respondió en tono de seco y metálico en tanto 
se alzaba llevando entre los brazos un enorme gato de aspecto fiero 
y desconfiado.

No fue sino al abandonar el nuevo líder socialista la pequeña estancia cuando, al quedar a solas, advertí que apenas podía contener 
el temblor de mis manos. No obtuve respuesta a mis preguntas, sin 
embargo sentí que odiaba a aquel hombre, odiaba a Lenin, odiaba 
su mirada, odiaba al ser que era verdugo del antiguo Imperio. Al 
momento apareció quien debía ser uno de sus ayudantes, indicando 
con cierta brusquedad que debía abandonar el despacho.

****

Ya en la 
maison Putjatin, desesperada, en busca de ayuda envié 
recado a Fiodor Chaliapin. Conociendo que sus ideas habían dado 
un notorio giro hacia la izquierda y codeaba con altos mandatarios, 
quizás mi demanda fuera atendida. En respuesta me aseguró que 
haría cuanto estuviera en su mano para obtener su libertad. 

A la mañana siguiente, también concedieron treinta minutos de 
9. 
knacchar dama, Damas jóvenes.
visita en los que hallé a Mikhail tranquilo y animoso, aunque mal 
disimulaba su palidez y agotamiento.

El tercer día de encierro, al llegar al Smolny nos comunicaron 
que la visita no estaba autorizada. Olga averiguó que Uritsky había 
sido trasladado a la  de la ciudad y sin dudar un instante, nos dirigimos al antiguo edificio frente al Almirantazgo donde fue preciso 
aguardar varias horas antes de ser recibidas. Al verme, visiblemente 
malhumorado y contrariado, antes de poder exponer nuestra demanda, tendió un documento que se hallaba sobre su escritorio: 

“El Consejo de Comisarios del Pueblo decreta: el ex gran duque 
Mikhail Alexandrovich Romanov, su secretario Nicholas Johnson; 
el ex secretario del administrador del dvorets de Gatchina, Alexander Mikhailovich Vlasov y el ex comandante Ludvigovich Znamerovsky, deberán ser enviados a la región de Perm hasta nuevo 
aviso”.

Mal conteniendo las lágrimas, trémula de espanto al leer tan 
cruel sentencia, pregunté cuál era el cargo por el que iba a ser deportado. 

—Decisión del gobierno —respondió lacónico, encogiéndose de 
hombros.

—Es evidente —apenas pude murmurar—, su único crimen es 
ser un Romanov.

Una breve pero tranquilizadora y emotiva nota de Mikhail fue 
cuanto finalizó aquellos días de angustia al no permitir que pudiera verle antes de partir. No es descriptible el dolor que atormentó 
mi alma al conocer que no concederían autorización para seguirle 
a Perm hasta que fuera considerado oportuno y saber que Johnson 
permanecería detenido en distinto lugar.

****

Ya caída la noche, derrumbada de impotencia y rebeldía en el 
mismo salón de los Putjatin en el que Mikhail había puesto el trono en manos del pueblo, anunciaron que Valentín Platonovich Zubov solicitaba ser recibido. Ansiosa de noticias me apresuré a su 
encuentro.

—
Madame —saludó con premura—, condesa Brasova, excuse 
tan intempestiva visita, pero en semejantes circunstancias, he pensado que era más importante hablar con usted que atenerme a convencionalismos sociales.

—Por supuesto, Zubov —dije apresurada—, haga el favor de tomar asiento. 
—
Madame, perdón, condesa Brasova —dijo sin decidir en qué 
forma debía dirigirse a mí—, le aseguro estar desolado al saber que 
Su Alteza ha sido enviado a Perm. Esta tarde he sido puesto en 
libertad aunque me retiran de Gatchina y como castigo a mi desobediencia, seré alejado de la ciudad durante algunos meses. Parto 
mañana mismo hacia Mosscú, pero no deseaba emprender viaje sin 
antes hablar, poder relatar, cuanto ha sucedido en estos tres días en 
los que he compartido encierro con su Alteza.

—¿Se conocían ustedes antes? —pregunté recordando el sucedido en el tren camino de la ciudad.

—Sí y no, Condesa —respondió dubitativo sin ánimo de parecer 
evasivo—, es cuanto deseo relatar, si usted da su permiso. 

—Prosiga, Zubov, se lo ruego —dije ansiosa por escuchar sus palabras.

—Los hechos comenzaron unos meses atrás cuando temiendo 
la definitiva ofensiva sobre Gatchina, se decidió evacuar las principales obras de arte del dvorets. Como administrador del museo, 
me opuse a dicha medida por distintas razones y pronto mi postura 
granjeó la enemistad del comité de autoridades. En aquellos días, 
Johnson acudió a visitarme enviado por su Alteza ya que deseaba 
recuperar dos baúles que aún permanecían en sus aposentos personales. Entrevistándonos en la nocturna oscuridad de los jardines 
para que nadie conociera de nuestra cercanía, me puso al corriente 
de la precaria situación económica que ustedes atravesaban, y que 
pese a ello, su Alteza jamás desatendía a quien solicitaba  ayuda. 
Dada mi difícil postura —significó enfático, con gesto parejo a la 
indignación—, no osando tomar la decisión por mí mismo, solicité 
oportuna  autorización  de  Anatoli  Vasilievich  Lunacharsky,  nombrado nuevo comisario de educación. Lunacharsky, madame, es un 
gran teórico del arte que defiende a ultranza que el patrimonio de 
Russia pertenece al proletariado, sin embargo, al conocer del vandalismo con que fue atacado el Kremlin o el Sobor Vasiliya de Moscú, 
ha variado de criterio. Sea como fuere, autorizó aún sin documento 
alguno, que dichos baúles le fueran devueltos a su Alteza. Conociendo que se habían librado ordenes de expropiación contra las 
propiedades de los Romanov, fingimos de común acuerdo interpretar que se referían a manors o dvorets, por lo que nula importancia 
supondrían dos baúles con objetos personales. Tras facilitar que le 
fueran devueltas sus pertenencias, de nuevo volví a reunirme con 
Johnson, pero en esta ocasión el motivo era sumamente importante al pretender conseguir documentaciones necesarias para que les 
fuera posible abandonar el país.

—No tenía conocimiento de ello —dije sorprendida interrumpiendo su relato—, pero en cualquier caso, es muestra de la confianza depositada en usted.

—Sí,  madame —sonrió complacido ante la apreciación—. Es 
evidente que tras la revolución de octubre quedaron sus señorías 
en muy difícil posición, por cuanto yo mismo aconsejé en repetidas 
ocasiones que deberían abandonar sin demora Gatchina e incluso 
Russia. Johnson refirió que su Alteza siquiera consideraba pensar 
en ello y que en repetidas ocasiones le había escuchado manifestar 
que preferiría mil veces morir a manos russes, antes que dar un paso 
de cobardía y escapar. 

—Entiendo por sus palabras que usted ayudó a conseguir documentos necesarios —pregunté interesada.

—Condesa,  permita  que  continúe  el  relato  —rogó,  entrecerrando los ojos un instante—. Obtener documentaciones era y es 
sumamente difícil. Para los visados de salida es necesario rellenar 
infinidad de formularios que sin el sello oficial, carecen de validez. 
Visité de nuevo al despacho de Lunacharsky en las dependencias 
que fueron antaño aposentos de las hijas del Tsar en el dvorets de 
Invierno, dispuesto a obtenerlos a cualquier precio. Aprovechando 
el caos imperante, no sin doler al contemplar los cuantiosos desmanes cometidos contra nuestro gran patrimonio artístico, sin titubeos, 
tomé varios impresos, estampé en ellos el sello oportuno con ánimo 
de rellenar con posterioridad los datos correspondientes. Las autoridades, apremiantes ante la ofensiva del general Hoffmann tras la 
ruptura de las primeras negociaciones en Brest, insistieron en que 
se evacuaran los tesoros del  dvorets. En esta ocasión me negué, 
argumentando que la orden no provenía del comisariado Nacional. 
Así fue como el 7 de marzo un grupo de soldados irrumpió en mi 
despacho comunicándome que estaba detenido. Le aseguro, Condesa... ¡De qué forma podría yo convencerla! —exclamó pesaroso—. Mi único temor era que descubrieran las documentaciones 
falsificadas que se hallaban en mi dormitorio, ocultas tras un cuadro 
y que aún no había entregado a Johnson, hallazgo que advertirá, 
hubiera sido comprometido y perjudicial para su Alteza. Alarmado, 
logré quedar a solas un instante en el que destruí los salvoconductos. Es por ello que al personarse ustedes en el tren, me apresuré a 
tranquilizar con el gesto al Gran Duque, indicando que no debían 
temer nada al respecto.

—Debo  expresarle  mi  más  profundo  agradecimiento,  Zubov 
—dije entristecida al saber que habíamos rayado la posibilidad de 
abandonar al país—. Se ha expuesto usted por nosotros, por siempre le estaremos agradecidos. Estaba al corriente de que los pilotos de aviación del aeródromo de Gatchina propusieron un plan de 
huida, incluso el mismo general Wrangel envió un emisario, pero 
desconocía de su trabajo y preocupación.

—Condesa —respondió apesadumbrado—, ha sido para mí un 
honor compartir estos días con al Gran Duque, aun empañados a 
que acontecieran en tan penosas circunstancias. Tener noticia de 
que iba a ser enviado a Perm suscita gran preocupación y desasosiego, no merece semejante confinamiento. Madame, ha sido un honor compartir cautiverio con su Alteza —repitió—, le aseguro que 
jamás olvidaré su íntegra conducta.

Conmovida por sus palabras, deseé agradecer de nuevo su apreciación, pero tras una pequeña pausa, Zubov continuo relatando 
cuanto había presenciado. 

—A  nuestra  llegada,  como  usted  habrá  podido  constatar,  el 
Smolny se hallaba bien distinto a cuantas ocasiones lo había visitado con anterioridad. El antiguo y magnífico edificio con la Catedral de cinco cúpulas semejando ser una fantasía arquitectónica 
con interminables pasillos abovedados a lo largo de instalaciones 
dedicadas a tan delicada docencia, quedaba ahora sumido en un 
mísero ambiente dispar al que mostraba antes de la revolución. A 
buen seguro, también usted advertiría el denso humo que flotaba 
en su interior, a más de un nauseabundo olor a precariedad que 
hería toda sensibilidad. Papeles, colillas de cigarrillos, restos de 
alimentos e incluso sospechosas manchas húmedas en los rincones, rodeaban a quienes dormitaban al margen fuera día o noche. 
Personas que presurosas y enloquecidas vociferaban órdenes que 
pocos atendían, soldados armados difícilmente descriptibles en su 
atuendo, incluso alguno de ellos ataviado con femeninos y lujosos 
abrigos de piel, quizás “confiscados” en bien de la revolución. Tras 
negar a las damas la entrada, fuimos conducidos hasta la segunda planta a una fría sala en la que, por todo mobiliario, se hallaba 
una mesa en la que aguardaba un hombre de aspecto fornido, nariz 
aguileña y cabeza hundida entre los hombros. No fue difícil reconocerle a pesar de que revestido de presunción, no tuvo la cortesía 
de presentarse, era el temido Uritski. Junto a él, su sobrino Boris 
Gitmanovich Kaplun, dudoso personaje bien conocido en ambientes artísticos, cuyo único mérito personal era el lazo familiar y que 
al parecer, actuaba como secretario encargado de tomar notas durante los interrogatorios.

—¿Quién de ustedes es Mikhail Alexandrovich? —inquirió con 
voz aguda y retadora.

—Yo soy Mikhail Alexandrovich —respondió el Gran Duque 
adelantándose un tanto.

En un absurdo, altanero e incriminatorio, Uritsky preguntó por 
su implicación en los panfletos contrarios al poder soviétique que 
eran firmados con su nombre.

—En Russia habitan millones de seres, no puedo responder de 
quienes utilicen mi nombre en sus proclamas —respondió su Alteza—. Yo únicamente he firmado un aplazamiento, supeditando a 
elecciones libres en una Asamblea Constituyente la toma de poder 
de la Monarquía, reitero, es el único documento que he rubricado.

—Sí  —contestó  Uritski,  simulando  cierta  distracción—,  algo 
creo haber leído a cerca de ello...

Al presenciar tan estúpido interrogatorio, consideré que la cuestión se daba entre dos seres pertenecientes a mundos distintos, 
dispares e irreconciliables que semejaban ser antagónicos protagonistas de antiguas tragedias griegas. A continuación se interrogó a 
Johnson, quien no hizo sino corroborar las declaraciones del Gran 
Duque tras lo cual, repararon en mi persona.

—¿Quién eres tú? —cuestionó Uritsky al advertir mi presencia—, en la lista no figuran más nombres.

—Soy director del museo del  dvorets de Gatchina, nombrado 
por Anatoli Lunacharsky —respondí, mientras Uritsky algo desconcertado, revisaba de nuevo la lista que tenía en su poder.

En ese preciso instante Lunacharsky entró en la sala, e hizo una 
breve exposición de mis humildes méritos, asegurando que era depositario de toda su confianza. Comenzó una pequeña discusión a 
cerca del lugar donde quedaban mis lealtades al haber desobedecido las demandas de la junta de Gatchina en contra de las medidas 
adoptadas para salvar el patrimonio artístico. Al fin se llegó a la conclusión de que era necesario comunicar con la junta para esclarecer 
los cargos existentes en mi contra, espera en la que permanecería 
retenido aguardando se aclarase el malentendido. A continuación 
se interrogó a mi secretario, el príncipe Vsevolod Vlasov cuyo único 
delito era sin duda pertenecer a la nobleza. Dando por finalizada la 
pantomima, Lunacharsky tendió su mano, asegurando que al día 
siguiente el error quedaría esclarecido y sería puesto en libertad, 
momento que aproveché para rogar encarecidamente hiciera cuanto fuera posible sobre la injusta situación en que se hallaba el  Gran 
Duque. Uritsky, imbuido de formalidad, determinó que debíamos 
firmar el acta del interrogatorio. Al ver que el Gran Duque rubricaba con sus títulos, en modo altanero y sonrisa burlona, halló nuevo 
motivo de interpelación.

—Firmas con tus títulos, Mikhail Alexandrovich —constató en 
tono de burla, obviando todo tratamiento de respeto— ¿Acaso aún 
te consideras un Gran Duque?  

—Era Gran Duque al nacer y es algo que no es posible variar —
respondió su Alteza.

—Las nuevas leyes promulgadas por el soviet de obreros y campesinos han abolido los títulos nobiliarios —dijo Uritsky, manteniendo su retadora actitud—.  Los Romanov hicieron que obedeciéramos sus leyes, ahora ellos deberán obedecer las nuestras, las 
del pueblo.

—Si estoy aquí por mis títulos, bien está que firme con ellos —
rebatió Mikhail Alexandrovich—, es el único crimen contrarrevolucionario del que se me puede acusar.

Dando por finalizada la escena —prosiguió relatando Valentín 
Platonovich Zubov—, escoltados, fuimos conducidos a través de 
innumerables pasillos a uno de los edificios que hasta hacía poco 
más de un año, era utilizado como dormitorio por señoritas de la 
buena sociedad. Al ver alineadas doce pequeñas camas metálicas, 
uno de los soldados pretendió bromear señalando que antes de la 
revolución, cualquiera de nosotros hubiera deseado visitar el lugar. 
Evidentemente nadie respondió tamaña grosería, dedicando nuestra atención a examinar el dudoso estado en el que se encontraban 
camastros y colchones donde deberíamos pasar la noche.

Abatidos por las circunstancias, decidimos que uno de nosotros 
permanecería despierto ante posibles “sorpresas” al recordad que 
en  similar  situación,  dos  antiguos  ministros  del  gobierno  provisional habían sido asesinados durante la noche por una horda de 
soldados borrachos. Apenas contábamos con algunas pertenencias, 
pero extendiendo nuestros abrigos conseguimos aislarnos de los 
mugrientos jergones. Fue entonces cuando su Alteza se permitió 
exteriorizar que padecía fuertes molestias a causa de su úlcera. Fui 
el primero en quedar de guardia. Vlasov, mi secretario, gemía sin 
consuelo debido a un horroroso dolor de muelas mientras Znamerovsky, antiguo coronel de la guarnición de Gatchina, no ocultaba 
su aflicción figurando el lugar como antesala de una muerte segura. 
Pretendiendo no quedar indefensos, dejamos la luz encendida y 
tomé asiento en el centro de la habitación dispuesto para la guardia. 
Momentos más tarde, vencidos de cansancio y nerviosismo vividos 
durante la difícil jornada, observé que mis cuatro acompañantes alcanzaban cierto descanso. Temo importunarla con mi relato, madame —se interrumpió Zubov.

—Le ruego que no se detenga —respondí agradecida—, cuanto 
describe es para mí de suma importancia.

—Mi atención —dijo retomando el hilo de sus palabras—, pronto se centró en el rostro del Gran Duque quien durante algunas 
horas simbolizó la figura del último Tsar de Russia. Recordé entonces que la historia se reitera a sí misma. Al igual que sucediera en 
la antigua Roma al ser el primer rey Rómulo y el postrer emperador 
Flavio Rómulo Augusto, la dinastía Romanov comenzó con el tsar 
Mikhail, y ante mi descansaba ahora indefenso el último representante de tan ilustre nombre, Mikhail II. Durante la vigilia, acudió a 
mi mente recuerdo de la primera ocasión en que tuve oportunidad 
de ver a su Alteza. Tétrico recuerdo de infancia, era yo aún niño de 
diez años cuando me llevaron a rendir homenaje ante el catafalco 
que contenía los restos mortales de Alexandre III, en la Catedral de 
la Fortaleza. A través del intenso humo de velas e incienso, repararé en la presencia de un joven de apenas dieciséis años quien, de 
luto riguroso, permanecía triste y abatido sentado entre sa mère la 
tsarina Marie y su hermana, la gran duquesa Xenia Alexandrovich.

Sorprendido ante el pequeño tamaño del ataúd imperial, conociendo de la gran envergadura física del Tsar, al desfilar ante el 
finado quedé impresionado por el color violáceo que mostraba el 
rostro del cadáver. Poco después me explicaron que a pesar de que 
el difunto había sido embalsamado, haber fallecido de insuficiencia 
renal y transcurrido más de un mes desde su defunción ocasionaba 
tal aspecto. Era conocido que por las noches expertos embalsamadores retocaban su rostro con lacas especiales; pero la costumbre 
russe de que miembros más relevantes de la corte debían besar al 
fallecido, estos con su ademán, eliminaban poco a poco el trabajo 
realizado. Perdón,  madame —se interrumpió de nuevo—, no era 
mi intención divagar en recuerdos tan lejanos, permítame continuar 
relatando cuanto he presenciado. Como decía, por fortuna Uritsky 
dio su consentimiento y a la mañana siguiente le docteur Herman 
Westphalen, director del hospital Alexandrinskaya y conocido experto en medicina interna, visitó al Gran Duque y a Vlasov. Serio, 
circunspecto y de abundante barba blanca, le aseguro que su aspecto semejaba ser un anacronismo en el proletario ambiente circundante. Pocas horas más tarde fui escoltado hasta el despacho 
de Uritsky quien, contrariado, me comunicó que estaba en libertad 
aunque había sido destituido y, en castigo a mi desobediencia, se 
me ordenaba abandonar la ciudad por un tiempo. De forma extraña, 
puedo asegurar madame, sentí que hubiera preferido permanecer 
junto a los demás detenidos. Su futuro me interesaba lo suficiente 
como para no desear abandonarles, aunque por desgracia, no estuviera en mi mano protegerles. Por tanto, creí mi deber manifestar 
ante Uritsky la preocupación por las medidas que fueran adoptadas 
respecto a los demás detenidos.

—Usted trabaja para nosotros, Zubov —respondió siempre en 
tono prepotente—, pero en verdad, no eres uno de los nuestros. Tú 
—prosiguió, enmendando el tratamiento—, eres un amante del arte 
que no está interesado en nuestra causa, la diferencia es que estarías 
dispuesto a trabajar para cualquier gobierno, mientras que a nosotros nos mueve el ideal socialista. Si cuando tomamos el dvorets de 
Invierno, se nos hubiera dicho que pusimos en peligro la Venus de 
Milo, tú sin duda habrías detenido el ataque, nosotros no —concluyó mostrando ingenuamente su total desconocimiento sobre arte. 
Dando por finalizada la entrevista, se me ordenó que aguardara a 
que sellaran mis documentos de puesta en libertad mientras varias 
personas se acercaban hasta él. Poco o nada debió importar mi presencia al ser que pude escuchar la respuesta que dio a una cuestión 
que planteó uno de los salvajes que le rodearon.  

“No estoy seguro si tenemos derecho a matar al Tsar”, sentenció 
con la mayor naturalidad, “aunque, quizás llegado el momento, será 
necesario adoptar tal decisión”. 

—Horrorizado, madame —dijo con voz trémula—, horrorizado 
ante tamaña reflexión, escuché manifestar que no confiaban que al 
gobierno le fuera posible mantenerse durante mucho tiempo en el 
poder.

“Es muy posible que no triunfe la revolución y debamos huir”
auguró con diabólica sonrisa, para añadir con notoria complicidad, 
“pero te aseguro, como señala Trotsky, que de cerrar esta puerta, 
durante muchísimo tiempo no se olvidarán de nosotros...”

****

De vuelta en Gatchina, durante dos días, dos largos, angustiosos 
e interminables días, aguardé desesperada sin conocer noticias. La 
visita de Zubov, en especial sus últimas palabras, no contribuyeron a calmar mis miedos, antes al contrario, cuanto había relatado 
era prueba evidente de que nos rodeaba un terrible sectarismo de 
muerte y destrucción con el que difícilmente era posible luchar. Al 
fin, dando infinitas gracias al cielo, al tercer día de su partida, recibí 
un escueto telegrama: “Estamos bien. Viaje lento. Tren de carga. 
Imposible viajar con los niños”.

Entre nosotros se daba tal complicidad que bastaba un gesto o 
una única mirada para deducir sin palabras cuanto pretendíamos 
significar. Por ello, a más de nuestra última conversación, enseguida 
entendí el significado del mensaje. Para muchos russes, él encarnaba la continuidad dinástica; George, con apenas siete años, era su 
legítimo heredero, por tanto urgía alejarle del país y ponerle a salvo 
de todo tipo de peligro o maquinación que pudiera tramarse.

Roto el corazón ante la separación, por mediación de Pavel Putjatin hallé ayuda en la embajada danoise. Allí gestionaron cuanto fue 
necesario bajo trato de favor del rey Christian quien, al ser familia 
directa de Mikhail, estaba dispuesto a ofrecer asilo al pequeño. A 
mayor gesto de ayuda y protección, la embajada simuló haber alquilado algunas salas de nuestra  maison, por lo que dos funcionarios 
nos visitaban a diario haciendo ondear en el exterior bandera danois, 
evitando así que fuéramos molestados o continuaran los saqueos.

El mayor obstáculo hasta llegar a Kobenhau era atravesar Allemagne. Política, por extraños aliados y movimientos de alta política, el 
mismo Káiser en persona autorizó el paso. Era tal el temor suscitado 
por el poder soviétique en Europe que fuera de nuestras fronteras se 
consideraba que Mikhail encarnaba una esperanza de futuro. Por tanto, ayudar a su hijo, sin duda granjearía posteriores agradecimientos.

La seguridad de Tata suscitaba menor preocupación. Cumplidos 
quince años, continuaba llevando el apellido de son père, y era poco 
probable que se la relacionara con Mikhail. 

Fechas antes de la partida de mi hijo, apareció en las gacetas un 
comunicado que corroboró lo acertado de tomar tal decisión:

“Todos los miembros de la antigua dinastía Romanov, independientemente de su grado de relación con Nicolás Romanov, que tengan 

más de 16 años de edad y vivan en Pétrograd o su entorno, deben 

presentarse los días 16, 17 y 18 de marzo entre las 11:00 y 17:00 en 

la comisión extraordinaria para combatir la contrarrevolución. Deben llevar credenciales y dos fotografías. Quien evite o entorpezca 

la ejecución de esta orden será procesado por incumplimiento de 

las órdenes del poder soviétique”.

****

Durante la espera a que se autorizara mi viaje a Perm, llegó la 
desgarradora  noticia  de  la  muerte  del  general  Kornilov  durante 
un asalto a Katerinodar. En quienes detestaban y luchaban contra 
el nuevo orden, su desaparición quebró la esperanza de paz que 
aún agonizante, se resistía a morir en nosotros. A su vez, Lenin deseando a ultranza mantener el poder en sus manos, no dudaba en 
debilitar o eliminar cuanto pudiera ser amenazante para el nuevo 
orden. Decidió por ello alejar a los Romanov de ciudades importantes imposibilitando, supuestamente, que encabezaran movimientos 
antirrevolucionarios. A finales de abril, la Famille Imperial fue trasladada desde Tobolsk a Ekaterinburg. 

Ni durante el sueño nocturno mi mente alcanzaba sosiego, desesperada, no hallaba gesto de ayuda que aportara seguridades. Único consuelo era la llegada de las misivas de Mikhail que, encerrada en nuestra alcoba, leía y releía una y mil veces. En ellas conocí 
que durante el trayecto hacia Perm, lograron que fuera revocada 
la orden por la que Johnson y él deberían permanecer en distintas 
ciudades. Tranquilizaba saber que al menos estaba rodeado de personas cercanas al ser que también el chófer Borunov y el fiel valet 
Chelyshev, en actitud de suma generosidad y lealtad, partieron en 
nuestro automóvil hasta la lejana Siberia. 

No deseaba siquiera imaginar las penurias que debieron soportar 
durante los primeros días de encierro, cuando permanecieron en 
pequeñas celdas de la enfermería de la prisión de Perm. Desde allí 

-relató en una de sus primeras misivas-, enviaron varios telegramas 
a Bonch-Bruévich, jefe militar del Consejo Supremo, en los que 
manifestaron sus quejas. Por fortuna atendieron sus ruegos y el 12 
de abril fueron trasladados al edificio de la antigua Sede de la Asamblea de los Nobles, anunciado poco después que estaban autorizados a vivir en libertad, siempre bajo atenta y férrea supervisión de 
las autoridades locales. Complacidos por el cambio, tomaron varias 
habitaciones en el Hotel Royal, en el que llegaron al extremo de 
considerar verdaderos placeres terrenales detalles tan nimios otrora 
como disponer de agua caliente, o un lecho con sábanas limpias. 

Dada su entereza, tranquilizado respecto a situación del pequeño George, era él quien apelaba a mi ánimo restando importancia al 
cautiverio. En gesto en extremo valeroso, interpretaba el exilio impuesto como una situación pasajera, sin duda preludio de cambios 
positivos para  Russia... siempre  Russia.

Reconozco que presa de rebeldía, no evitaba maldecir a quien 
quiera fuese responsable de no atender  mis ruegos. No alcanzaba 
comprender qué peligro representaba para la idea revolucionaria 
que permaneciésemos juntos en Perm. Por supuesto, no cabía lógica contestación a tan estúpida pregunta, aunque instaurada la doctrina socialista, ésta sin duda aportaba extrañas consideraciones que 
excedían con mucho del normal entendimiento humano. Varias y 
de tal crueldad eran las atrocidades que se cometían impunemente 
a nuestro alrededor que por vez primera escuché una palabra que 
calificaba semejante barbarie. Se dijo entonces que el gobierno estaba enfermo de gomitsidomaniya, término que equivalía a tacharles de maníacos homicidas, dominados de irresistibles impulsos de 
matar y destruir cuanto estuviera a su alrededor.

****

Es imposible describir la emoción que ambos sentimos al conocer que al fin se autorizó que viajara a Perm. A mediados de abril, en 
compañía del príncipe Pavel Paulovich Putjatin y mi querida amiga 
Vera Abakanovich, emprendimos el difícil e interminable trayecto 
en el expreso de Siberia, únicamente soportable ante la expectativa 
del próximo encuentro. 

Triste era el paisaje que contemplamos a través de las ventanillas 
del abarrotado tren. El antaño hermoso y rico campo de Russia era 
ahora devastado camino de huida para quienes pretendían abandonar pueblos y ciudades tras hipotéticas seguridades. Mujeres, niños y ancianos se arrastraban por la nieve tras carros tirados por su 
propio esfuerzo en los que, míseras víctimas inocentes de guerra y 
destrucción, portaban cuanto restaba de sus vidas.   

Conscientes de acercarnos a zona convulsa y peligrosa, el trayecto era de continuo interceptado, priorizando el paso de transportes 
bélicos repletos de tropas y armamento que sabíamos, se dirigían a 
sofocar desórdenes surgidos a unos quinientos kilómetros al sur, en 
el óblast de Chelyabinsk.

En 1914, Autriche-Hongrie había creado la Č
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formada por soldados checos y eslovacos. Considerándose pueblos 
oprimidos bajo el Imperio, la guerra agudizó su conciencia nacionalista y muchos de ellos variaron de bando, pasando a engrosar el 
ejército de Russia que aseguró apoyo en sus pretensiones independentistas. Desaparecido el Imperio, el poder soviétique desenten-
dió de anteriores compromisos. Tras la firma del tratado de BrestLitovsk y a causa del bloqueo naval allemagne en el Báltico, ahora 
se veían forzados a marcha hacia Vladivostok. Lenin, temiendo que 
la rebeldía fuera comienzo de una intervención a gran escala bajo 
patrocinio de fuerzas imperialistas anglais, français y demás grupos 
contrarrevolucionarios, arbitrario, decidió contener su marcha bajo 
acusación de ser desertores, amenazándoles con ser deportados. 
Trotsky, en calidad de comisario de guerra emitió una orden determinante: “Todos los consejos están obligados, bajo pena de muerte, 
a desarmar a los checos. Cada checo que se encuentre armado, deberá ser fusilado en el acto”.

Sublevados ante las drásticas disposiciones, unieron sus esfuer10. Compañía Checa.
zos a 
russes contrarrevolucionarios, amenazando así la seguridad del 
régimen soviétique. Sin ser conscientes de ello, tal subversión supuso la adopción de aterradoras y espantosas medidas en los hechos 
acaecidos en la existencia de los Romanov. 

Agotada física y anímicamente, dominada de impaciencia, al fin 
el jueves 25 de abril, cercano el tren a la estación, en pie entre la 
nieve del andén, soportando ráfagas de una gélida ventisca, vislumbré la adorada figura de Mikhail. Abrazados, ya nada importaba, sofocado el sollozo de alegría, nada importaba, unidos, el mudo abrazo 
ahuyentaba temores, su calma sonrisa tornó que evocara ser yo misma, su ausencia era sentir muerte, él era mi paz, mi vida entera... 

En el andén, silenciosos testigos del encuentro, Vera Abakanovich lloraba quedamente, en tanto Pavel Putjatin y Johnson sonreían a su vez emocionados, pretendiendo contener el gesto.

****

Desde la llegada, pese al ánimo de estar juntos, viví Perm como 
una ciudad triste, sombría, por cuanto de encierro o exilio significaba. No pude intuir que en adelante, su recuerdo conformaría 
absoluto terror en mi alma. 

Situada en el margen izquierdo del río Kama, en inacabables vigilias me he preguntado qué motivaría que se eligiera aquel lugar a 
mil quinientos kilómetros de St. Pétersburg, en la Russia profunda, 
la Russia ancestral... Su sola mención sugería ser puerta hacia Siberia, lugar en el que desde antaño, eran deportados presos y condenados políticos.

Fue necesario alquilar un vehículo que nos trasladara hasta el 
Hotel Royal en la  ulitsa Siberia, ya que nuestro automóvil había 
sido requisado por las autoridades locales en bien de la revolución, 
siempre, en bien de la revolución. El establecimiento, limitado y 
aun algo destartalado, en tiempo tan penoso, supuso el más amable 
de los refugios.

Llegada la noche, al igual que si el tiempo se hubiera detenido, 
almorzamos junto a nuestros acompañantes y nuevas amistades ya 
habituales en torno a Mikhail: le docteur que le atendía, Vladimir 
Pavlovich Shipitsin, el comandante Peter Ludvigovich Znamerovsky y su esposa Vera Mikhailovna, a más de los esposos Olga y 
Sergey Vladimirovich Tupitsyn. Tras el agradable almuerzo, en la 
intimidad de la alcoba, al fin pudimos sincerarnos respecto al complicado presente que debíamos afrontar y el incierto futuro que 
aguardaba.

—¡Cuanto bien me hace tu presencia, querida Natasha! —exclamó, abrazándome con ternura—, soportar nuestra separación te 
aseguro que era el peor de los tormentos.

—Al fin estamos juntos, Mikhail —respondí aun siendo imposible hallar palabras que expresaran la felicidad del encuentro—. 
Nada me alejará de tí, ni en este perdido lugar ni allá donde te 
lleven.

—Perm no ha sido mala elección —argumentó benévolo—, existen lugares más extremos que deseo entender, quedan de momento descartados, al no estar en realidad acusado de un delito explícito. Continuo siendo considerado un peligroso contrarrevolucionario 
“pasivo” —apuntó, añadiendo con igual ironía—, por no mencionar 
el grado de peligrosidad que entraña la persona del querido Johnson para la revolución, por el que al igual que yo, debe presentarse 
por las mañanas en la  local. ¡Ah, a qué extremo de estulticia y 
estupidez humana hemos llegado! —exclamó airado—¿Sabes que 
alguno de tan amables tovarishch me llaman jubilado? Así todo, reitero que no es tan mal lugar, contamos con amigos, teatro, agradables paseos, incluso podemos asistir al cinematógrafo. Aquí mismo 
se hospeda un actor llamado Nikolay Sergeevich Polyakov que no 
sale de su asombro al ver la cercanía de un Gran Duque. En el parque existe un pequeño templete en el que en días festivos, una 
banda con su música logra que por unos instantes olvidemos que 
estamos inmersos en...

—Inmersos en una gran hecatombe —finalicé su frase—, la terrible hecatombe de Russia.

—El pasado domingo —rememoró a tenor de mi comentario—, 
escuché en voces de un coro, palabras que expresan a la perfección aquello que tantos seres humanos sienten en tiempo de guerra: “Ay, mi patria hermosa y perdida. Oh, recuerdo tan querido y 
lleno de desesperación. Arpa dorada de los profetas, ¿por qué cuelgas silenciosa de los sauces? Aviva nuestros recuerdos queridos y 
háblanos del tiempo que fue. Canta en dulces lamentos el destino 
de Jerusalén, o te inspire el Señor fortaleza para soportar nuestros 
sufrimientos”.

—Lamento del acto tercero de Nabucco, salmo 137 —apunté 
ante el significativo e inolvidable pasaje musical.

—Cierto, al igual que en tiempo fue lamento de judíos en Israel, 
somos ahora perseguidos en nuestra propia tierra. Sin embargo —
prosiguió de nuevo pretendidamente animoso—, no debemos permitir que nos invada el abatimiento. Verás, ¿sabes que a dos pasos 
de aquí se halla la maison natal tu querido amigo Diaghilev? Es llamada ‘La Atenas de Perm’ por las reuniones literarias de la intelectualidad local que en ella se celebran los jueves. ¡Ah! —prosiguió 
sin pausa—, olvidaba mencionar que también existe la maison en 
la que la tradición local asegura habitaron tres damas que inspiraron 
los personajes de las protagonistas Olga, Masha e Irina, de ‘Tres 
hermanas’, sin duda la novela más sombría de Antón Pavlovich 
Chéjov. Recordando escritores, vivió aquí un antiguo conocido de 
Mosscú, el joven Boris Pasternak, quien parece se hallaba buscando 
inspiración en intención de escribir una novela sobre un docteur. 
Como verás Perm es lugar de verdadera  inspiración para artistas o 
literatos y...

—Mikhail —interrumpí incapaz de sustraerme de la amarga realidad que nos rodeaba—, ¿qué va a ser de nosotros, se nos permitirá 
tener futuro?

—Mañana daremos un largo paseo, visitaremos la catedral, por 
la tarde, Olga y Sergei Tupitsyn nos han invitado a tomar el té en 
su agradable maison... —ante lo insoslayable de la pregunta, acarició mi rostro con ternura, en tanto pretendía infundir certezas a mi 
desasosiego—. Confía, Natasha, confía y reza a Dios, jamás como 
en este tiempo nos hallamos en sus manos, sea su voluntad, sea 
cual fuere deberemos aceptarla ateniéndonos a sus designios, irremediablemente, nada volverá a ser como antes, pero es necesario 
tener fe. 

Aquella noche, rodeados por la oscuridad de horas y tiempos 
desconocidos, abrazados en cauteloso silencio, susurramos nuestros miedos con profunda sinceridad e inusitada valentía, quizás 
nuestras almas jamás se hallaron tan cercanas, quizás pensamientos 
confusos, quizás inmersos en quiméricos sueños, cada sonrisa, cada 
caricia, quedó cincelada en mi alma.

****

El amanecer del nuevo día comportaba ideas de continuidad. 
Deseosos de abandonar el hotel, dedicamos la mañana a buscar lugar en el que fuera posible habitar el tiempo que durara el exilio. 
A nuestro paso, su presencia suscitaba diversas reacciones; protocolarios saludos de antaño en ancianos caballeros de raída y avejentada vestimenta, respetuosas aldeanas que besaban su mano o el 
precipitado cierre de un establecimiento en el que pretendíamos 
realizar alguna pequeña adquisición, ante el temor de su dueño a 
ser tachado de amigo del antiguo régimen... 

Aun con significado retraso, se recibía correspondencia que permitía conocer la situación en que se hallaban otros miembros de la 
famille Romanov.


, Ekaterinburg.
Querido Mikhail Alexandrovich, querido amigo:

Cuánto bien me hizo recibir tus noticias. Considerarlas tranquilizadoras sería a todas luces excesivo en tiempo tan convulso, pero 
es vital sabernos a salvo y permanecer unidos en espera de mejores 
acontecimientos. No deseo tornar a cuestionar decisiones que tan 
gravemente han influido en nuestros destinos, todas ellas asumidas, 
no cabe la menor duda, en idea del bien de nuestra amada Russia. 
Al sernos comunicada la orden de deportación, los tres hermanos 
Konstantinovich, Ioan, Konstantin e Igor, junto al joven Vladimir 
Pavlovich Paley y yo, fuimos enviados a Vyatka con el fin, dijeron, 
de prevenir y castigar delitos políticos. Así pues, quedamos condenados por hipotéticos supuestos y jamás establecidos delitos contrarrevolucionarios.

Alojados con cierta comodidad en una mansión requisada al comerciante Savintseva, en el 105 de la ulitsa Nikolayev, se nos permitía 
movernos con cierta libertad al ser que nuestra presencia no suscitaba problema alguno. Antes al contrario, la actitud que mostraron 
los habitantes de la pequeña ciudad, ocasionó que debieran trasladarnos de lugar. El consejo local del soviet mantuvo una reunión en 
la que uno de sus miembros denunció el trato en exceso amable y 
considerado que se nos dispensaba. “Vyatka es a buen seguro una 
ciudad podrida de filisteismo en la que se está desarrollando un 
movimiento antirrevolucionario”. Sabemos lo que ocurre en tales 
momentos, es suficiente que alguien, un ser obtuso, lance una idea 
para que pronto su consigna halle eco en bandas fácilmente adoctrinables.

“¡Los Romanov deben ser enviados a Kronstadt!” sugirieron entre 
risas y aplausos, “¡Enviarlos allí esposados, bajo fuerte vigilancia y 
en vagones de ganado!”. Al conocer de sus pretensiones, alarmado, 
telegrafié a Lenin y a Sverdlov exponiendo mi más profunda protesta.

No alcanzo comprender por qué los Romanov somos considerados 
tan peligrosos, cuando carezco de noticia de que un miembro de la 
Dinastía encabece ningún movimiento político. Tú mismo, como 
máximo representante del futuro de Russia, paciente, aguardas la 
restauración de la ley y el orden.

Así es que desde mediados de abril permanecemos en Ekaterinburg, según nuestros mandatos “hasta nuevo aviso”.

Desde Moscú llegó la querida Elizabeth Feodorovna, que ahora 
permanece retirada en el monasterio de Novo-Tikhvin. ¡Santo 
Dios, qué atropello! Fue acusada de haber recibido en secreto la 
visita del conde Wilhelm von Mirbach. Ella misma informó que en 
dos ocasiones el allemand había solicitado una entrevista, pero se 
negó a recibirle. Emociona ver su resignación envuelta en sencillos 
hábitos religiosos que no ocultan la gran dama que siempre ha sido. 
Su paso genera sentimientos repletos de admiración. Sentimientos 
bien distintos a los de sa soeur Alexandra quien, como Tsarina, ha 
dejado marcada la historia del Imperio y es imposible ocultar la hostilidad que generó en muchos de nosotros.

Nada cabe ya señalar o añadir a cerca del cobarde proceder de Kirill. Pronto olvidadas las pretensiones dinásticas, su premura en la 
huida define a la perfección sus valores ya que, a diferencia del 
resto de los Romanov e incluso de sus hermanos Vladimirovich, es 
el único que no ha padecido detención ni prisión. 

No debo quejarme de mi estancia en este lugar, al principio solicité 
permiso para vivir en el manor del industrial Poklevsky-Kozell en 
Talitsa, pero sus propietarios tuvieron miedo a que mi presencia 
pudiera ocasionar represalias. Provenientes de Perm, los Konstantinovich y Vladimir Pavlovich están acomodados en el hotel Atamanovskie, por lo que junto a mi secretario Theodore Semenovich 
Remez, decidí alojarme en distinto lugar. Ellos son jóvenes, inquietos y alborotadores, yo prefiero cierta soledad.

Te imagino al tanto acerca de la determinación del joven Ioan Konstantinovich. “Ioannchik’, desde siempre conocimos su extrema 
religiosidad, ahora se ha ordenado subdiácono, pero su intención 
va más allá. Pretende divorciarse de la princesa Helena Petrovna, 
realizar votos y adoptar la vida monástica. Ioan se muestra feliz, no 
así Helena, que dejó a sus hijos en Pétrograd para venir tras él hasta 
aquí. Difícil situación, sin duda.

En compañía de Remez, permanecemos alojados junto a la familia 
de Vladimir Anichkov en la maison Zakharova de la ulitsa Fetisovkaya, nº 5. Anichkov, antiguo director del banco Volga-Kama, fue 
destituido tras la nacionalización de la banca por les bolshevisks y 
el mismo se vio obligado a ocupar cinco de las ocho habitaciones de 
un piso requisado (como es ahora práctica habitual, en bien del partido) propiedad de Vasili Fydorovich. Aun en tan difícil situación, 
ser privados de intimidad y deber compartir su hogar con desconocidos, humildemente solicité  su cobijo y, almas caritativas, no 
dudaron en compartir techo bajo el que poder resguardarnos. Por 
fortuna son personas cultas y refinadas, aún impresionadas por alojar a un ‘ex’ Gran Duque. Aliviar mi reumatismo, tener dos platos 
en el almuerzo junto a un buen café, aun teniendo que renunciar 
a tomarlo con crema, te aseguro que son ahora mis máximas prioridades, aunque debo reconocer que el mayor placer es cuando por 
medios del todo inverosímiles, logramos adquirir algo de  tabaco. 
Te harás cargo de nuestra emoción al saber que el Tsar permanecía 
aquí en la mansión del ingeniero Ipatiev. No han permitido visitarle, pero como muchos de los habitantes de la ciudad, acudimos a la 
otra ribera del río para, aun en lejanía, poder vislumbrar su figura 
cuando sale al exterior. Corre el rumor de que está muy avejentado 
y que Alexis ha empeorado de su enfermedad. 

En el día de hoy he recibido una visita tras la que he quedado profundamente impresionado, sumido en gratos recuerdos del ayer. Se 
trataba de Ilya Ivanovich Simonov, antiguo alcalde de Ekaterinburg, 
quien recordaba a la perfección una visita que en compañía de mon 
père, hicimos aquí cuando apenas era un niño. El anciano, emocionado, se hallaba acompañado por una dama que, vestida de colegiala, 
fue encargada entonces de ofrecernos un bonito ramo de flores.
Hija de un prominente docteur ya fallecido, con suma discreción 
y respeto, al observar lo precario de mi atuendo ha ofrecido traer 
ropa de su difunto padre para mi uso personal. Aun agradeciendo 
el detalle, comprenderás ha sido inevitable dejarse vencer de abatimiento, al ver a qué extremo han llegado nuestras vidas.
Vladimir Paley transcurre los días escribiendo poemas, sometiéndose a la censura local, ha sido invitado a leerlos en una reunión de 
jóvenes autores. Por la noche pretendieron ofrecerles una fiesta a la 
que me negué en redondo a que asistieran, hube de recordar lo inapropiado de la situación siendo que el Tsar permanece encarcelado. 
Varias veces hemos sufrido repentinos registros en busca de inimaginables riquezas que suponen tenemos escondidas. He dado al 
joven Paley parte de los 5.000 rublos que he logrado me prestaran a 
cuenta de mis depósitos en la Banca de Crédito. Yo mismo soporto 
dificultades económicas. Algún día nos arrebatarán las pocas pertenencias que aún poseemos. He de confesar que he extraído la fotografía de Mathilde del pequeño dije que desde siempre cuelga de 
mi cuello. Es de oro, apetecible para desalmados y no deseo perder 
su imagen. Dios mío, como he amado a esa mujer, su recuerdo me 
acompañará hasta la tumba.

Venzamos el miedo, debemos confiar en Dios que bendijo el advenimiento de los Romanov a esta nuestra amada tierra. Siempre 
a tus órdenes.

Gran Duque Sergey Mikhailovich 11. 

Pronto quedaron conformados nuestros días. Sin abandonar la 
búsqueda de lugar donde instalarnos, junto a Johnson dábamos largos paseos, acudíamos al teatro, a escuchar música. Algunas noches, 
Mikhail aún animoso, gustaba tocar la guitarra. Observándole pensativa, no me habituaba al hecho de que se hubiera dejado barba, 
barba que había prometido no rasurar hasta ser puesto en libertad.


11. Extractado del libro “Moscú-Vladivostok (1917-1922), de Vladimir Anichkov.
En otros momentos, bajo la parpadeante luz de las velas, debido a los constantes cortes de suministro eléctrico, continuaba en la 
lectura de “Casa de los muertos”, de Fiodor Mikhailovich Dostoievski; obra en la que el escritor refleja en su protagonista, Alexander 
Goryonchikov, la desesperación de permanecer encarcelado... 

El Viernes Santo asistimos al servicio religioso en la catedral Petropavlovsk, sintiéndonos ambos conmovidos ante la valentía que 
mostraba el arzobispo Vladimir Nikolsky Andrónico. Desde el pulpito, impresionaba su figura de larga barba hirsuta, mirada penetrante, voz atronadora y palabra de profunda creencia. Predicaba 
abiertamente contra el nuevo gobierno, afirmando que la Iglesia no 
reconocía su poder por ser grupos de nuevos paganos, mitómanos y 
maniqueistas.

Por un decreto llamado “Propaganda Monumental”, se exhortaba al pueblo a destruir monumentos erigidos en honor de los Romanov para que fuesen sustituidos por los de héroes de la revolución 
socialista, medida que ocasionó gran descontento al incluir bienes 
eclesiásticos. Andrónico, haciendo un llamamiento al fortalecimiento de la fe, amenazaba con excomulgar a todo aquel que participara 
en actos contra el clero. Audaz, profetizó que los seguidores del 
nuevo gobierno sería castigados por Dios, ya que el grito de “libertad socialista” amparaba caos, violencia y atroz persecución que a la 
postre, destruiría el Imperio.

Haciendo caso omiso a constantes amenazas a causa de sus homilías, dejó dicho que en caso de ser detenido, en Perm no serían 
administrados los Santos Sacramentos, salvo a recién nacidos o moribundos.

****

El domingo de Resurrección, fiesta que de generación en generación, era celebración significada en la vida religiosa del pueblo 
ortodoxo, quedamos sorprendidos y emocionados ante la devoción 
y generosidad que suscitaba la figura de Mikhail. 

Guardando antiguas tradiciones, en nuestra mesa hallamos dispuesto un sencillo almuerzo de Pascua con presentes aportados de 
forma anónima por humildes conciudadanos. Al ver sobre la mesa 
una pequeña  pasca y el  kulich  12en forma de pirámide truncada 
con las letras XB 13significando el Santo Sepulcro, emocionada, 
no pude menos que recordar cuando el año anterior en Gatchina, 
George escuchaba con atención las explicaciones que demandaba a 
cerca de ritos y costumbres. 

—¿Por qué los huevos de Pascua deben ser rojos, señor? —preguntó entonces curioso.

—Significan vida, renacimiento de la vida en la sangre de Cristo 
—respondió Mikhail, orgulloso de la atención de su hijo ante tan 
elevados y sacros significados.

****

Atentos al desarrollo de todo acontecimiento, aun a través de las 
triunfales publicaciones del partido, era posible leer entre líneas y 
entender que el pueblo reaccionaba ante la instauración de tanta 
barbarie. 

En la cercana aldea de Berezovsky, los trabajadores se manifestaron contra irregulares acciones cometidas por comisarios bolshevisks, acusándoles de apropiarse de las mejores casas de la ciudad 
para ellos mismos e igualmente, de las “indemnizaciones” de ciento cincuenta rublos que se exigía a poderosos comerciantes de la 
ciudad como “voluntaria” contribución a la revolución. 

La nueva y proletaria guardia roja no hizo un mínimo gesto en 
su defensa, antes al contrario, abrió fuego contra los manifestantes 
matando, asesinando a quince personas, por cuanto las nuevas autoridades se vieron obligadas a decretar la ley marcial. La medida 
era claro ejemplo del desprecio que merecen aquellos que, en beneficio propio, no dudan en traicionar excelsos ideales de los que 
en realidad carecen.

Por ello, el soviet de Perm, débil ante el progresivo avance checo, cayó en un peligroso estado de caos y nerviosismo. Desaparecido todo asomo de ley, rectitud, orden y valores, el pueblo quedaba indefenso y desamparado ante sí mismo. No había equivocado 
Mikhail su apreciación al prever que sería posible que llegara a 
desencadenarse una cruel y devastadora guerra fratricida, guerra a 
muerte en la que ambos bandos no deseaban prisioneros.

****


12. Pasca, kulich: pan dulce, bizcocho.
13. XB, Cristo resucitado.
4 de mayo de 1918. Atentos a todo rumor o noticia del avance de 
las tropas checas, fue imposible intuir, prever, cuanto acontecería 
en adelante. Aquel día, aquel aciago día, al regresar Mikhail de firmar en el comité local, como debía hacer por las mañanas, su rostro 
reflejaba evidente preocupación y disgusto.

—Natasha —anunció con inusitada seriedad, mientras por desconocida razón, entregaba a Johnson mi documentación—, debes 
partir lo antes posible, es preciso que abandones Perm. 

—¿Partir? Mikhail, no comprendo —pregunté con temor, presintiendo que pésimas noticias se cernían en nuestro entorno.

—Regresas a Pétrograd —resolvió sombrío y autoritario—. No 
existe distinta alternativa. Johnson tratará de adquirir un pasaje en 
el que puede ser el último tren que realice el trayecto a la ciudad 
durante mucho tiempo —repitiendo de nuevo autoritario—, es necesario que partas en él.

—Misha, no pienso, no deseo abandonar Perm —reiteré mi negativa—, no partiré mientras tú estés aquí, no volvería a vivir la 
angustia de no saber... de no... no sería capaz de soportarlo. Donde 
quiera que vaya será contigo. 

—Querida mía —argumentó él a su vez—, incontroladas brigadas checas avanzan hacia Perm. Znamerovsky ha averiguado que 
existe la posibilidad de que se nos traslade a otro lugar, al temer que 
seamos rescatados por una fuerza formada por antiguos oficiales tsaristas. De ser así, es necesario, debo tener certeza de que te hallas 
a salvo. Es posible que de nuevo seamos detenidos y no soportaría 
saberte sola, debes ayudarme, Natasha, únicamente tú puedes ayudarme...

—¡Mikhail! —imploré desgarrada de angustia ante el alejamiento— ambos prometimos no separarnos jamás, en ninguna circunstancia, afrontemos juntos... No deseo volver a St. Pétersburg, no 
deseo retornar sin ti.

—Debes partir, Natasha —rogó abrazándome con fuerza—, debes hacerlo por mí. Si los checos alcanzan llegar a Perm, cabe una 
esperanza, lucharan contra  les soviétiques. Si se diera un ataque, 
existe la posibilidad de que seamos liberados, puede ser el comienzo de un nuevo camino.

—¿De un nuevo camino? —cuestioné pesarosa—.  Nuevo camino, ¿para quién?

—Para nosotros, querida mía, para nosotros y para Russia —respondió con gesto gozoso y esperanzado.

—¡Odio Russia! —grité alterada y resentida—. Sí, Mikhail, odio 
Russia por cuanto permite hagan contra ti, contra nosotros, contra ella 
misma... Los buenos russes, los buenos russes, me pregunto dónde 
quedan ahora los buenos russes, ¿quién de entre ellos hace algo para 
salvarte, para ponerte a salvo, para evitar que continúes a merced de 
miedos y cobardías de semejantes monstruos sanguinarios?

—Natasha, mi dulce Natasha —susurró besando mi frente con 
ternura—. Tu corazón no debe albergar esa idea, de odiar Russia, 
me odiarías a mí. Sé que no es así, por nuestro amor, en nombre de 
nuestro amor, te ruego ahora que olvides tu rebeldía. Quizás pronto 
sea posible reunirnos en mi amada Gatchina...

—Te lo suplico, Mikhail —rogué, aún vencida de antemano—, 
no me alejes de tu lado, tú eres mi vida, mi fuerza, sin ti estaré perdida...

—Es nuestro destino, Natasha, siempre supimos que no sería 
fácil. Este momento es crucial, puede que de estas decisiones dependa el resto de nuestras vidas, tu ayuda es indispensable para 
afrontar cuanto suceda de ahora en adelante. ¿Crees acaso que no 
dolerá tu ausencia? Lucharé, amor mío, lucharé para que pronto sea 
posible rencontrarnos.

Vencida, extenuada para rebatir sus argumentos, muy en el fondo de mi alma alcanzaba comprender que deseara saberme a salvo, 
pero sin duda, el precio era excesivo. Apenas unas horas antes buscábamos maison en que instalarnos y ahora debía partir, alejarme, 
doler la angustia de no estar a su lado, de nuevo vivir la terrible 
incertidumbre de la lejanía.

La noche anterior a la partida, tristeza y dolor llegaron a tornar 
físicos. Abandonada en la tibieza de sus brazos, sollozante, ansié 
vehemente que en aquella amarga hora se precipitara el fin del 
mundo.

De nuevo en la estación, 5 de mayo de 1918, frío, intenso frío 
interior, larga espera, unidas nuestras manos, demorando el adiós, 
promesas y pequeñas caricias, tristeza en la mirada, el adorado sonido de su voz, renovados susurros de esperanzas... “Natashenka, 
querida, no olvides que te amo”.

En la partida, un último beso de adiós apresurado, su alta figura 
en pie en el andén se alejaba más y más de mi vista, el alma estremecida, entre lágrimas miré mis manos vacías, las sentí vacías, nada 
tenía sentido, cruel destino el nuestro...

****

Antes de retornar a St. Pétersburg hice un alto en Mosscú, dispuesta a confundir cielos y tierras ante quien fuera necesario hasta 
lograr que desde altas instancias fuera reconsiderada la situación de 
Mikhail e incluso permitieran que abandonásemos el Imperio.  

Solicité protocolaria audiencia con el todopoderoso Lenin, instalado ahora en el Kremlin. Por segunda vez en mi vida estuve en su 
presencia, sintiéndome presa de tan hierática y escrutadora mirada. 
Me recibió como si se tratase de un nuevo Tsar, rodeado de pasados 
boatos y esplendores, imaginándose máximo valedor de verdades 
absolutas, aún sobre sangre inocente de aquellos a quien vilmente 
permitía fueran asesinados. Desconocíamos entonces que su mente 
enferma, gestaba peores cobardías contra sus semejantes.

De la breve entrevista, vanas y equívocas palabras distantes a 
compromiso alguno, sin embargo, era evidente que también les soviétiques presentían que se cernía un ataque contrario a su precario 
poder. Quizás por ello conocimos que los Romanovs que permanecían confinados en Ekaterinburg, fueron trasladados hasta Alapayevsk y recluidos en el pequeño edificio de un colegio local. 

Poco  más  restaba  que  hacer  en  Mosscú,  cuantas  influyentes 
amistades traté de hallar para que intercedieran en mi ayuda, en 
su mayoría habían perecido, muchos de ellos asesinados. Quedaba 
St. Pétersburg, debía retornar a la antigua capital de un desaparecido Imperio. Antes de partir agradecí de todo corazón la visita de 
las hermanas de Johnson, Elizabeth y Grisha a quienes tranquilicé 
cuanto fue posible. 

Desalentada, regresé a Gatchina donde la única alegría fue rencontrar y abrazar a Tata. De nuevo dio comienzo la espera, la desesperante espera de nuevas o rumores con los que resultaba harto 
difícil mantener ánimo o aliento. En busca de ayuda, me entrevisté con Fiodor Chaliapin, conocedora de la estrecha amistad que le 
unía a Máximo Gorki y que éste, a su vez, era habitual en el entorno a Lenin. Recordando que Gorky en 1905 dijo que la revolución 
daría a luz verdaderos barbaros, iguales a los que arrasaron Roma, 
extrañaba ahora hallarle en la mansión Vladimirovich. Instalado su 
despacho en lo que antaño fue sala familiar, convertida en capilla 
por la gran duquesa Marie Pavlovna al fallecer su esposo, ante mi 
sorpresa, ambos manifestaron que era necesario adentrarse en filas 
bolshevisks para revocar el rumbo de su política, al ser obvio que se 
deslizaba por senderos equívocos y peligrosos. A más de tan clara 
visión de los actuales derroteros, promesas, buenas promesas e intenciones, pero nulas realidades.

A finales de mayo se decretó la movilización general del ejército 
rojo, evidenciando que las fuerzas contrarrevolucionarias continuaban su avance, situación que dado mi desconcierto, desconocía si 
sería beneficioso, o por el contrario perjudicaría a Mikhail.

Por las gazetas conocimos las intenciones del gobierno. Lenin, 
en sus filípicas, argumentaba que para alcanzar el triunfo era necesario sumir en profunda confusión a cuantas fuerzas les fueran 
adversas, ya que de ese modo serían debilitadas y vencidas. Añadía 
que elementos vacilantes, inconsistentes e intermedios como era la 
pequeña burguesía demócrata, debía quedar en evidencia ante el 
proletariado, para que desapareciera cubierta de ignominia. Russia 
mostrándose sedienta de venganza, de forma ineludible se precipitaba hacia una nueva y más cruel esclavitud.

**** 

Apenas unas líneas sobre papel, ¡Dios Todopoderoso!, unas breves palabras de un telegrama llegado al despertar la mañana del 
13 de junio, motivaron lágrimas de inmensa e inenarrable alegría. 
Enviado desde el mismo Perm por el querido comandante Znamerovsky, anunciaba: “Nuestro amigo y Johnson desaparecidos sin 
dejar rastro”.

Feliz y emocionada como en contadas ocasiones me había sentido en mi vida, más de cien veces releí tan significativo mensaje. 
Mikhail liberado, puesto a salvo, huido de peligros, el cielo había 
escuchado mis plegarias, era libre para retornar en mi busca.

Al día siguiente, la gazeta Izvestia de Perm publicaba la noticia, 
pero su lectura portaba confusas informaciones ya que aún escuetos, reseñaban que Mikhail y Johnson habían sido secuestrados por 
un grupo de oficiales armados. “¿Oficiales de qué ejército?”, me 
preguntaba desorientada.

La  de Perm comenzó una ardua investigación pretendiendo 
esclarecer los hechos. Desde Mosscú llegaron muestras de contrariedad al conocer que había escapado a su férreo control y sometimiento, quien era considerado tras la abdicación del Tsar, Jefe de la 
Casa Imperial. Por desgracia, el aparato del partido era sumamente 
vengativo y adoptaron duras represalias sobre quienes habían permanecido en su entorno. Nuestro chófer Borunov, el valet Chelyshev e incluso Znamerovsky y su esposa Olga, fueron detenidos acusados de conspiración en la huida. 

Desde  el  pulpito  se  escuchó  la  voz  del  arzobispo  Andrónico 
quien, ante nueva de la huida, exhortó a los fieles a que rezaran por 
Mikhail como último Tsar de Russia. La demanda fue suficiente 
para que fuera detenido por el soviet local y debiera pagar con la 
vida. Sus captores, amparándose cobardemente en la oscuridad de 
la noche, le llevaron hasta un perdido paraje, en el que le ordenaron 
que cavara su propia tumba. Magnánimos, entre risas, permitieron 
que orara durante unos instantes. Quizás, evitando ser víctimas de 
su mirada de perdón, le enterraron vivo, disparándole a través de la 
tierra que cubría su cuerpo.

****

Resuelta e impaciente por crueles noticias, decidí que era necesario averiguar, exigir que alguien aportara una explicación a cerca 
de la fuga o posible secuestro de Mikhail. Sin duda, quien gozaría 
de información más veraz seria Uritsky, como presidente de la comisión extraordinaria de la ciudad.

Junto a Vera Abakanovich, quien aun dudando de la oportunidad 
de mis intenciones ofreció su compañía, nos dirigimos al edificio de 
la Préfecture de St. Pétersburg, en la ulitsa Gorokhovaya. 

El edificio semejaba ser un lugar maldito; en tiempos pasados, 
fue sede de la policía secreta, la temible Ojrana. Recordé el hecho 
de que quizás, en olvidada gaveta aún se hallarían informes relativos a la vigilancia ejercida sobre nosotros antes de que contrajésemos matrimonio. Contrasentidos de la vida, juegos del destino, la 
Ojrana, creada en su tiempo para luchar contra la infiltración en el 
Imperio de ideas revolucionarias, era ahora remplazada en el mismo 
lugar por el alto mando revolucionario...

Presentarse en la 
 , era en si una osadía al ser que circulaban terribles rumores acerca de atrocidades que aquí se cometían. Durante los últimos meses, la crueldad de Uritsky había alcanzado límites 
tan sumamente pavorosos que la mención de su nombre infundía 
recelo y temor. Conocido como ‘Puño de hierro’ e incluso ‘Verdugo 
de Pétrograd’, se mostraba inmisericorde ante quien insinuara toda 
idea contrarrevolucionaria o  potencialmente, negara su total apoyo 
a les soviétiques. 

Ya que la revolución era evidente estaba exenta de razón y deberes de conciencia, a más de quedar alejada de prácticas legales y 
jurídicas o teorías existentes, términos como sospechoso, enemigo 

del pueblo, prisión preventiva o caer víctima de la ley de la 

, dra-
máticamente pasaron a engrosar el lenguaje cotidiano.
Durante los primeros meses de 1918 se registraron en la ciudad 
más de setenta huelgas, mítines y manifestaciones contrarios al 
nuevo poder. Uritsky no dudó en ordenar fusilar a un grupo de trabajadores que indignados e indefensos, esgrimiendo como arma las 
nuevas libertades prometidas, se manifestaron exigiendo justicia. 
Satisfecho de su labor, jactaba de haber firmado veintitrés órdenes 
de muerte en una jornada, ejecuciones que se rumoreaba, gustaba 
presenciar desde la ventana de su despacho. 

No debía dar pábulo a que esas realidades amedrentaran mi 
ánimo, nada debía temer, a pesar de conocer que en el lugar tenía 
prohibida la entrada la Cruz Roja. No albergaba ideas contrarrevolucionarias, no reclamaba bienes ni derechos, siquiera libertades, 
únicamente suplicaría certezas. Era mi deber, sí, era mi deber esclarecer cuanto de verdad hubiere en la fuga de Mikhail.

Tres horas, tres largas horas fue necesario aguardar a ser recibidas. Al fin, alterada y malhumorada ante lo que entendía era un 
desdeñoso y desconsiderado trato, consciente de que al saberme 
presionada era incapaz de contener mi carácter, entramos en el 
despacho del omnipotente Uritsky. Al instante su rostro no evitó mostrar el profundo desagrado que suscitaba mi presencia. Sin 
preámbulos, exigí respuestas a cuanto en realidad había sucedido 
en Perm. Desdeñoso y altanero, antes de pronunciar palabra, con 
pésimos modos, arrojó sobre la mesa un telegrama, que me apresuré 
a leer con avidez, presumiendo que la entrevista sería harto difícil. 

“13 junio 1918, Moscú. Sovnarkom Cherezkom. Petrograd Comuna. Zinoviev Ekaterinburg. Oblovdep. Chrezkom. Esta noche de 
incógnito uniforme militar secuestraron a Mikhail Romanov y Johnson. Búsqueda no arroja resultado, tomado medidas necesarias 
enérgicas. Región de Perm. Chrezkom. Dzerzhinsky, Trotsky”.

—¿Qué sabes del paradero de Mikhail Alexandrovich? —preguntó, inquisitivo y retador.

—Ese es el motivo de mi visita —respondí manteniendo su provocadora mirada—, deseo conocer la realidad de cuanto haya sucedido en Perm.

—¡Mientes! —espetó, elevando groseramente la voz y sonriendo sarcástico—. Tú, tú sabes dónde está, debes saberlo y ten por 
aseguro que vas a decírmelo.

—Reitero que desconozco del paradero de mi esposo. Quiero 
que tú... tovarishch, respondas mi pregunta —dije alzándome y haciendo hincapié en el trato de tovarishch.

Vera, asustada al ver el cariz que tomaba la entrevista, tiraba con 
disimulo de mi brazo, pretendiendo sin conseguirlo, serenarme y 
que tomara asiento ya que ambos en pie semejábamos enfrentados 
adversarios prestos al combate.

—Así que tovarishch... ¿verdad... ex Gran Duquesa? —exclamó 
amenazante e igualmente alterado.

—No soy, no he sido nunca Gran Duquesa —aclaré arrastrando 
las palabras— únicamente exijo información sobre el paradero de 
mi esposo.

—¿Exiges? —burló mis palabras—. No te hallas en posición de 
exigir nada, es más —añadió riendo malévolo y conspirativo—, es 
evidente que eres cómplice en la fuga de tu querido ex Gran Du
que.Sin retirar la mirada, triunfante y ufano de poder, alzó la mano 
tañendo una pequeña campanilla que se hallaba sobre la mesa, llamada atendida por dos soldados armados. Dispuesta a rebatir su 
falsedad, tras una tétrica y ficticia carcajada, con sumo deleite y atenuando ya el tono de voz, decretó complacido:

—Tovarishch... ¡quedas detenida¡
—¡No se atreverá , no osará cometer tal estupidez! —respondí 
fuera de mí ante la amenaza. 

—¿Estupidez? ¡Lleváoslas! —exclamó con gesto de hastío—. 
¡Fuera de mi vista!

Perpleja, antes fuera posible rebatir o reprochar tan arbitraria e 
insospechada medida, a punta de bayoneta, ambos soldados forzaron nuestro paso hacia la puerta del despacho.

Entumecida tras largas hora de espera, en paso autómata, nos 
dejamos  conducir  a  través  de  laberínticas  escaleras  rodeadas  de 
personas que en semejantes condiciones, deambulaban con mirada 
perdida de puerta en puerta, en busca de ayuda. Espantaba reconocer, eludiendo el comprometedor saludo, a conocidos demócratas, 
antiguos gobernadores, popes aún con vestiduras eclesiásticas, dignatarios con raídos uniformes desprovistos de insignias o profesores 
de universidad, comerciantes y damas que no ocultaban el llanto en 
ocasiones con pequeños niños entre los brazos, sí, pequeños niños... 

Alcanzamos el cuarto piso del edificio en el que tras una pequeña mesa, un aburrido funcionario al parecer de bostezo perpetuo y 
hastiado de su trabajo, anotó nuestros nombres mientras decidía, 
con inusitada lentitud, el lugar donde debíamos quedar recluidas. 

En la espera, jactando quizás de inapropiadas seguridades, consideré que siendo ya tarde para aprecios o contriciones de conductas, 
recordaba las palabras que en tantas ocasiones había escuchado a 
mon père: “En situaciones difíciles, no muestres debilidad ante el 
enemigo”. Al menos restaba el ánimo de no haber dispensado a 
Uritsky la satisfacción de verme sumisa y humillada.

Al fin nos condujeron hasta una pequeña habitación ocupada por 
dos damas desconocidas que, a pesar de lo avanzado de la hora, se 
apresuraron a ofrecernos reconfortante té caliente en tanto, ya presentadas, relatábamos nuestras respectivas circunstancias.

Katia Kameniev era enfermera y estaba acusada de haber trabajado junto a la Legión Checa. Madame Hiristova permanecía 
detenida al ser que durante un registro, se hallaron en su poder 
sospechosas cartas escritas en allemand. Dado el desconocimiento 
de idiomas de quienes a duras penas alcanzaban leer y escribir, no 
lograban traducirlas. Tras el té y la breve conversación, observé con 
detenimiento nuestro alrededor. Cuatro desvencijados camastros 
de campaña, una ventana abierta sobre un patio interior del que 
manaban efluvios indescriptibles, voces, gritos y lamentos imposibilitaban el descanso o discernir con claridad sobre que debería 
hacer para escapar de tan sorprendente encierro. 

Por fortuna, Vera fue puesta en libertad al día siguiente al no 
existir acusación específica en su contra, y pasadas unas horas logró 
hacerme llegar un paquete con ropa limpia, artículos de tocador, té 
y demás enseres. No estaba en condiciones de ingerir alimentos, 
pero quedé sorprendida al ver que las damas con quienes compartía 
encierro, no dudaron en tomar una suerte de agua sucia que supuestamente era sopa de arenque, de repugnante y nauseabundo 
aspecto. 

Equívoca al suponer que pronto sería puesta en libertad, días y 
noches transcurrían con desesperante lentitud sin que nada variase 
en absoluto. De forma rutinaria, igual fuera día o media noche, era 
conducida a distinto lugar para ser interrogada, una y otra vez las 
mismas preguntas e iguales respuestas que no conducían a esclarecer nada. El 19 de julio, el carcelero de guardia, con una amplia 
sonrisa de satisfacción, mostró la gazeta del día.  

—Toma, tovarishch, ex Princesa, lee. Ha caído uno de los tuyos.

Asustada leí en Pravda: “La noche del 17 al 18 de julio en Ekaterinburg, por orden del consejo de trabajadores de Ekaterinburg, ha 
sido fusilado el ex tsar Nikolay Romanov. Esposa e hijo de Nicolás 
Romanov, enviados a lugar seguro”.

No era cierto, no podía ser cierto, al igual que tantos russes, no 
creí veracidad de la noticia. Sin duda era invención perversa, que 
pretendía desmoralizar a quienes apoyaban el avance contrarrevolucionario.

****

Una noche, insomne como tantas, advertí por casualidad que sagaz e ingeniosa, Vera, colocaba en los escasos paquetes de alimentos que lograba hacerme llegar, tiras de gazetas de fechas recientes. 
Unirlos como si de un infantil rompecabezas se tratase, permitió conocer noticias del exterior que era evidente, deseaba que conociera:

“21 julio de 1918, en Omsk, Mikhail Alexandrovich asume el mando de tropas rebeldes y emite un manifiesto en el que demanda el 
derrocamiento del gobierno soviétique, restauración de ley y orden 
y pronta convocatoria de la Asamblea Nacional”.

Saber de Mikhail, conocer que se hallaba a salvo, disipaba dudas 
y temores. No me sorprendió constatar que de nuevo en su ánimo 
había vencido Russia. Antes de procurar la huida, determinó involucrarse en el futuro del Imperio esperanzado en que de llegar a 
vencer a las fuerzas revolucionarias, no habría oposición a que se 
convocaran elecciones libres. En vista a desafueros e injusticias cometidas impunemente y el consecuente apoyo del pueblo, quizás 
se llegara al fin a una Monarquía Constitucional y Russia alcanzara 
así un futuro próspero, libre y estable. 

Aun desconfiando de cuantas informaciones eran publicadas, el 
comité ejecutivo de Alapayevsk dio a conocer la noticia de que en la 
mañana del 18 de julio, bandas desconocidas perpetraron un ataque 
en el colegio en el que se hallaban detenidos antiguos príncipes 
de la casa Romanov. Igor y Konstantin Konstantinovich, Vladimir 
Pavlovich y Sergey Mikhailovich junto a Elizabeth Feodorovna, 
habían sido raptados ocasionando la refriega más de cien bajas en 
ambas  partes.  Otras  informaciones  señalaban  que  los  detenidos 
fueron rescatados por el que ya era denominado Ejército Blanco de 
Liberación.

Todo cobraba forma y sentido en mi entendimiento. Los avances 
de las tropas de Mikhail y la liberación de parte de sus familiares 
vaticinaban que el fin de la pesadilla estaba cercano. Convencida, 
deseé creer que pronto darían la noticia de que el Tsar y la Famille
Imperial habían sido raptados, hecho que supondría que también 
les había puesto a salvo.

****

Temeroso ante los avances contrarrevolucionarios, el poder 
soviétique extremó sus medidas represivas hasta rayar los más escandalosos límites de conductas humanas, reduciendo el rededor a 
horror, muerte y desesperación. Alertada ante inminentes peligros, 
decidí averiguar a qué eran debidos los ruidos nocturnos de motores 
que se daban en el patio interior de la  ,al que se accedía por el 
portalón que abría sobre la ulitsa Gorokhovaya. Encaramada a una 
silla y asomada a la única ventana de la celda, vislumbré escena tan 
pavorosa, inhumana e infernal, que siquiera la medieval imaginación de Dante en la descripción de los anillos del infierno, hubiera 
podido imaginar.

Varios hombres apilaban en la caja de un camión inermes seres 
desnudos que a buen seguro, serían inocentes represaliados. Cuerpos mutilados con manos atadas a la espalda, torsos ensangrentados, 
cráneos tumefactos carentes de cuero cabelludo, extremidades... 
imposible, imposible continuar observando, el propio terror evitó el 
desfallecimiento. Restaba orar por sus almas. 

Rodeados de tan miserable conducta humana, incapaces de acomodar dolor y repulsa ante atroces comportamientos, aguardaba de 
nuevo ante el despacho de Uritsky a ser interrogada cuando presencié una escena que no hizo sino aumentar el desprecio que merecían semejantes salvajes. Una anciana dama era interpelada por 
soldados que increpándola, mofaban cruelmente de sus lamentos

—¡Por favor, por favor! —rogaba entre llantos, en ademán de 
postrarse de rodillas—. ¡Díganme en qué lugar se halla mi esposo!

—¡No vuelvas más, vieja molesta! —corearon con enormes y 
vulgares carcajadas— ¡Tu hombre ya no está en este mundo!

—¡Muerto! ¡Mi esposo muerto! —exclamó perpleja, con mirada 
perdida—. Si ha fallecido, ¿en qué lugar se halla su cadáver? ¡Tengo 
derecho a reclamar su cadáver!

—¿Derecho,  vieja  estúpida?  Aquí  nadie  tiene  derechos.  Del 
cuerpo de tu hombre han dado buena cuenta, al igual que el de tantos otros, las fieras del zoológico, no podemos entretenernos en...

—¡Muerto, muerto! —repetía incrédula la desventurada anciana.

—Bueno, nadie ha dicho que estuviera muerto al llegar ante los 
leones, hienas o tigres —desveló el soldado, siendo su ocurrencia 
celebrada y coreada por sus tovarishchs.

La anciana, revestida de admirable valía y dignidad interior, irguió el gesto en un resto de maltrecho orgullo y desapareció en silencio entre el gentío que descendía por las escalinatas.

Sobrecogida de espanto, consideré que tanta barbarie excedía 
a la comprensión del ser humano. Viles y sanguinarios comportamientos hacían temer que poco o nada restaba ya de válidos principios de las buenas gentes. Aún impresionada, atrajo mi atención la 
voz de quien abandonaba en ese instante el despacho de Uritsky y 
mencionaba mi nombre.

—¡Natasha, querida mía! —exclamó con ecos conocidos y cercanos. Alzando la mirada, no daba crédito, era el gran duque George 
Mikhailovich a quien no había vuelto a ver desde que permaneció 
con nosotros en Gatchina cuando la abdicación de Nikolay. Abrazados, hablamos con precipitación, conscientes ambos de que no posibilitarían que tan casual encuentro, se prologara más allá de unos 
instantes.

—¿Es cierto que ha escapado? —cuestionó en un susurro, cierta 
de que se refería a Mikhail.

—No sé dónde se halla, George. Carezco de certezas, pero tengo 
miedo, mucho miedo.

—Mi esposa Marie acude todos los días a Buckingham Palace 
intentando que la reina Mary interceda por todos nosotros —señaló con la rapidez que imponía el momento—. Se ha puesto precio 
a nuestras cabezas, la libertad se cifra en quinientos mil rublos, 
que únicamente el gobierno danois está dispuesto a pagar. Confiemos en Mikhail, él sin duda acudirá en nuestra ayuda. Por temor a 
que nosotros también escapemos, mi hermano Nikolay y Dmitriy 
Konstantinovich, hemos sido trasladados desde Vologda. Amenazan ahora con encarcelarnos en Shpalernaia, o incluso en la prisión 
Kresty.

—No puede ser cierto el vil y cobarde asesinato de Nikolay —
dije ansiando prolongar el encuentro— ¿Es acaso que nadie puede 
ayudarnos?

—Je vais vous aider, Natasha —dijo en français, evitando así que 
los soldados cercanos que trataban de separarnos interpretaran sus 
palabras—. Vous devez me faire confiance.





****

Tras el breve y dramático encuentro, retornar al encierro supuso mayor tristeza y abatimiento, no ya por mi situación, sino que 
imaginar a los grandes duques presos, encerrados en celdas en la 
prisión de Shpalernaia evidenciaba la total indefensión en que nos 
hallábamos. 

Cierta madrugada trasladaron hasta la celda una nueva detenida, la princesa Lydia Vyazemskaya 14, esposa del príncipe Hilarión 
Vassiltchikov, perteneciente a una de las más aristocráticas familles 
russes. Respetada y considerada, se le había otorgado en dos ocasiones la medalla de St. George, por su buen hacer al frente de los 
trenes hospitales. 

Hacía apenas tres días había retornado desde Crimea cuando fue 
detenida al pretender acceder a su mansión en el kanal Fontanka. 

14. De las memorias de la princesa Lydia Vyazemskaya.
Conocedores de su cercanía a la 
Famille Imperial, indignada, fue 
acusada por la Inteligencia russe de portar misivas secretas del gran 
duque Nikolay Nikolayevich al embajador allemand.

Al igual que yo, contaba con el dudoso honor de ser interrogada 
por Uritsky en persona, privilegio de quienes consideraban, éramos 
peligrosos conspiradores. Proximidad y compañía de la dama hizo 
bien en tan penosa reclusión; compartimos libros, almohadones y 
las escasas provisiones que su doncella Elisa Bakis, procuraba enviar con regularidad y no eran requisadas. Deseosa de obtener noticias del exterior, no dudó en idear una dolorosa estratagema que le 
permitiera abandonar la celda con cierta regularidad. En su estancia 
en el frente de guerra, había padecido un pequeño absceso en el 
hombro del que hubo de ser operada. Ahora, no dudó en irritar la 
herida no cicatrizada, para ser llevada todos los días a la enfermería 
y así procurar observar cuanto sucediera en rededor.

****

Horas,  días  transcurrían  con  exasperante  lentitud,  mermando 
paulatinamente todo espíritu de esperanza hasta que, transcurridas 
ocho semanas de estancia en la Préfecture, una mañana sin motivo 
aparente me condujeron hasta la enfermería. 

Hube de aguardar un tiempo hasta que 
le docteur se acercó hasta mí. Alto, delgado y correctamente vestido, su aspecto difería de 
quienes solían atender el destartalado dispensario. Apostado de forma indolente en la puerta, vigilaba el sempiterno burdo soldado 
de bayoneta calada, temeroso quizás, sentencié sarcástica, de que 
acaso portara bajo mis ropas un artefacto oculto con el que cometer 
un crimen contrarrevolucionario.

Pese al serio aspecto del 
docteur, no dudé en manifestar mi enojo ante lo que consideré una intromisión. 

—¿Eres  Natasha  Sheremetevky?  —aseveró  sin  aguardar  respuesta—. Debo reconocerte.

—¡No! —negué rotunda, altiva y retadora—. Ruego que no me 
moleste, es desagradable permanecer aquí en tan penosa condición y... 

—Madame, descúbrase, se lo ruego —dijo bajando el tono de 
voz y adoptando trato respetuoso—. Debo reconocerla, está usted 
muy enferma.

Sorprendida le miré sin comprender qué pretendía con afirmación tan alejada de la realidad. 

—Aguarda en la antesala —ordenó al aburrido soldado que continuaba recostado en el dintel de la puerta—, voy a reconocer a la 
tovarishch.

—Tengo mis órdenes —respondió este, mostrando una sucia 
sonrisa—, debo vigilar a la detenida.

—Madame, soy el docteur Iván Manukhin —murmuró en voz 
muy tenue, simulando tomar mi pulso, ocasionando intencionadamente pequeños ruidos al extender el estetoscopio—. ¿Me atiende 
usted, madame? Se lo ruego, apenas disponemos de tiempo. Míreme a los ojos, necesito tener certeza de que entiende cuanto digo. 
Está  usted  enferma  —aseveró,  puntualizando  a  continuación—, 
muy enferma, el informe certificará que padece tuberculosis, dolencia muy usual en este momento. 

Emocionada y atenta a sus palabras, una quimérica esperanza se 
abría paso en mi alma mientras, aun cuando agradecida, incapaz de 
responder, asentía con el gesto. 

—En unos días será trasladada a la clínica del docteur Gerson. 
Llegada allí, una vez en ella, debe usted cuidar de sí misma. ¿Entiende bien lo que esto significa? —repitió de nuevo—. Allí, únicamente será usted quien deba tratar de... sanarse... 

—Sí,  docteur Manukhin  —respondí  conteniendo  la  respiración—. He comprendido, entiendo cuanto ha dicho, le aseguro que 
trataré de... sanar lo antes posible.

—Nueva enferma de tuberculosis —dijo alzando la voz, dando 
por terminada la consulta y constatando el diagnóstico—. ¡Soldado, 
llévatela! Adoptaremos las medidas oportunas en pocos días —recalcó significativo—, medidas apropiadas... en pocos días...

Al abandonar la enfermería, agradeciendo infinitamente a Dios 
Todopoderoso que hubiera atendido mis plegarias, recordé quien 
era Iván Manukhin al ser que en distintas ocasiones había escuchado su nombre. Cercano al gran duque Gavrill Konstantinovich, 
había tratado a Máximo Gorki de tuberculosis, siendo ahora docteur
del terrible bastión Troubetzkoy en la fortaleza de St. Pétersburg, 
por cuanto, deduje que George había intercedido ante él para facilitar mi huida.

Nerviosa, reunidas en un bolso las escasas pertenencias que poseía, aguardé impaciente el ansiado momento de mi traslado, sin 
embargo, en los días siguientes, nada varió el curso de la insoportable rutina. Atenta y alterada no alcanzaba sueño ni descanso, la 
mente giraba elucubrando en que forma haría conocer a Mikhail de 
mi paradero, consciente que todo segundo transcurrido me acercaba a él.

A media mañana del 30 de agosto, destrozado el estado anímico 
debido a la espera, llegaron hasta la celda ecos de un gran tumulto, 
no ya en el interior del edificio sino incluso desde el exterior. Sin 
duda, habría ocurrido algún hecho determinante para ocasionar semejante caos.  

Al conocer qué motivaba el alboroto quedamos sobrecogidas, 
dominadas de encontrados sentimientos. Uritsky había sido asesinado. La princesa Vyazemskaya pronto obtuvo más información. 
Un joven estudiante del Instituto Politécnico de la ciudad, Leonid 
Ioakimovich Kannegiser, disparó sobre él en el vestíbulo de la comisaria de asuntos internos en la plaza del dvorets Imperial. Una de 
las balas le había atravesado el ojo izquierdo y se estaba muriendo. 
No era posible prever que el día aún deparaba hechos sumamente 
determinantes.

Lenin no semejó mostrarse muy apenado ante la muerte de su 
gran amigo, ya que ante el sucedido no varió su agenda propagandística, y como solía hacer las tardes de los viernes, abandonó el 
Kremlin dispuesto a dar dos mítines políticos. 

Lejos de acomodar su vida personal al igualitario sistema de moderación y reparto que propalaba, en sus desplazamientos utilizaba, 
servido por su chofer personal Gil Kazimirovich Stephan, el RollsRoyce Silver Gosth que habiendo pertenecido a la Tsarina, mostraba 
ahora matrícula nº 236. En primer lugar discurseó en un almacén de 
la zona de Basmannaya, para después trasladarse a la planta de material militar Leo Michelson. Finalizada la arenga, aun resonando ecos 
de la Internacional coreada por exaltados trabajadores, al dirigirse al 
automóvil fue alcanzado por varios disparos. La noticia corrió de boca 
en boca propagándose con rapidez por todo el país. ¡Lenin muerto! 
El monstruo de Mosscú, como tantos le apelaban, había muerto.

Horas después la realidad no palió el temor ante las consecuentes represalias que ambas agresiones lograran desencadenar. Lenin 
no había muerto, se debatía entre la vida y la muerte debido a que 
una de las balas estaba alojada en el cuello y no se atrevían a extraerla. Pese a ello, fue suficiente motivo para que la revolución 
gozara de víctimas propiciatorias a quien magnificar.

Al momento del atentado, detuvieron a Fanny Efimovna Kaplan, aún con un Browning entre las manos. La joven, medio ciega y en lenguaje cuasi infantil, se reconoció autora de los disparos. 
Trasladada hasta el antiguo edificio de viviendas de lujo de ‘Seguros La Russia’ en la ploshchad Lubyanka, en el que tras expropiar 
y desalojar a sus propietarios, se hallaba acomodada la comisión 
extraordinaria para combatir la contrarrevolución, dieron comienzo 
los interrogatorios de rigor. Al hacerlos públicos pretendieron mostrar a Kaplan como moderna Charlotte Corday, asesina del jacobino 
Jean-Paul Marat en la revolución français. La joven argumentó haber actuado en solitario al considerar a Lenin de traidor a la revolución, confiando que su acción “borrara la idea socialista durante 
décadas”. Con extrema y significada premura, dos días más tarde 
fue fusilada, e introduciendo su cadáver en un barril de madera le 
prendieron fuego.

No fue necesario contar con gran sagacidad para entender cuan 
extraña era la coincidencia de que ambos atentados se dieran el mismo día. Pronto circularon rumores acerca de que en realidad se trataba de una conspiración surgida desde altas instancias de filas soviétiques. Gestión y liderazgo de Lenin comenzaban a ser  cuestionados 
y, dañada su popularidad, se daban luchas internas entre partido socialista revolucionario y soviétiques a quienes urgía hallar detonante 
válido que les permitiera ejercer el poder con mayor firmeza.

El ánimo acusador, apuntó hacia Trotsky o Yakov-Solomon Movshevich Sverdlov, quien habiendo impuesto en órganos claves del 
poder a sus más acérrimos seguidores, se granjeó que incluso Trotsky insinuara su participación en el pretendido crimen, eximiéndose 
él mismo de posibles a más que probables responsabilidades. Suscitada la idea de “conspiración del Kremlin”, distinta hipótesis sobre 
el atentado inculpaba al gobierno de Anglaterre, debido al temor 
que manifestaban acerca de que fuerzas bolshevisks se unieran a 
Allemagne al finalizar la contienda. Dato decisivo que contribuyó 
a la idea golpista era el hecho de que el diplomático Sir Robert 
Bruce Lockhart Hamilton, primer representante del gobierno anglais ante la revolución, fuese acusado, encarcelado y condenado a 
muerte desde el Kremlin por atentar contra Lenin. Sentencia que 
no se ejecutó al ser Lockhart canjeado por el diplomático Maksim 
Litvinov Maksimovich.

Fuera como fuere, ambos quiméricos idealistas, el enajenado 
muchacho que por venganzas personales había disparado a Uritsky 
y Fanny Kaplan, no pudieron prever que sus acciones serían principio de un tiempo en extremo peligroso. Al igual que sucediera 
en Sarajevo en 1914 con el anarquista Gavrilo Princip, el destino 
escoge instrumentos de forma sorprendente.

El 2 de septiembre, Yakov Sverdlov, presidente del comité ejecutivo central, llamado ‘Diablo negro bolchevique’ debido a su sempiterna vestimenta con chaquetas negras de piel, considerado ser de 
maniacas ideas y crueldad patológica, estampó su firma al pie de un 
documento que desataría un tiempo sangriento, atroz y humillante 
como jamás se hubiera dado entre hermanos russes, el Terror Rojo.

****

En tan dramáticas circunstancias, fiel a su palabra, se produjo el 
milagro. Le docteur Manukhin, temeroso sin duda de cuanto estaba aconteciendo, comunicó que de inmediato sería trasladada a la 
clínica Gerson. 

—No hay tiempo, 
 madame —insistió, preocupado y conspirativo—, dispone de muy poco tiempo, recuerde cuanto le advertí, 
debe actuar con rapidez y suma cautela. ¡Que el cielo acompañe su 
camino!

Durante dos días de interminables noches, permanecí internada 
en un hospital para enfermos de tuberculosis. Rodeada de hambre, 
enfermedad y desolación, observé con detenimiento idas y venidas 
del escaso personal de vigilancia con que contaba el establecimiento. Cerciorada que en las penumbras del atardecer, soldados y celadores distendían sus obligaciones, no dudé que había llegado el 
momento. Simulando hallar distinta sala, deslizándome con cautela 
por oscuros y abandonados pasillos, alcancé al fin una pequeña entrada posterior del edificio. 

Consciente de la peligrosidad que entrañaba el camino hasta 
quedar en lugar seguro, sobresaltada, apenas logré ahogar un grito 
de terror. Tirado en el suelo, como si de un animal se tratara, yacía 
desmadejado el cuerpo de una mujer aún con los ojos abiertos a 
quien habían levantado la piel de los brazos. Un fanático cartel ensartado de sus ropas rezaba “Guante burgués”.

Fue necesario el paso de los años para entender cuan arriesgada 
y temeraria fue mi huida. Sola en las  ulitsas, temblorosa, angustiada, cada paso implicaba infinitos riesgos. Oscuridad como única 
aliada, sin duda protegida por el cielo, tras varias horas de giros y 
rodeos eludiendo fundados peligros, al fin pude hallar refugio en 
lugar seguro.

VIII

Tiempo de exilio

Decidida  a  sobrevivir,  es  imposible  expresar  con  palabras  el 
profundo agradecimiento que siempre guardaré hacia quienes tendieron su mano amiga propiciando la huida. Dictadura del proletariado, marxismo mesiánico, revolución bolshevisk o atroz Terror 
Rojo, como quiera denominarse, si de nuevo era detenida al haber 
escapado de la prisión, merced a tales doctrinas, sin dilación sería 
fusilada. 

Oculto mi paradero, entré en contacto con fuerzas monárquicas 
que al conocer quién era mi esposo, no dudaron es brindar valiosísima ayuda. Por ellos conocí que desde el mes de junio se hablaba 
ya del gobierno provisional de Siberia, que actuaba como sede de 
fuerzas blancas y en cuyo ejército se hallaba Mikhail.

Alertada e inquieta ante cuanto nos rodeaban, fui conociendo 
que nuevos aires de futuro se alzaban en filas del glorioso Ejército, en oposición al régimen soviétique. No equivocó Mikhail su 
percepción al vaticinar que la resistencia propiciaría una terrible y 
fratricida contienda. 

Tras la desaparición del general Kornilov, las tropas del sur quedaron al mando del comandante Anton Ivánovich Denikin, quien 
aun mostrándose monárquico de política conservadora, se oponía 
no obstante a la restauración de los Romanov, alegando que era perentorio que se celebra la decisiva Asamblea Constituyente.

En  el  norte,  el  comandante  Nikolay  Nikolayevich  Yudenich, 
jefe del Ejército del mar Báltico y del Noroeste, se proponía atacar 
Gatchina en octubre, con lo que alcanzaría las puertas de St. Péters
burg.De entre la oficialidad pronto destacó la figura del vicealmirante 
de la Armada Imperial, Alexander Vasílievich Kolchak. Jóven oficial de mirada penetrante, profundo magnetismo e incuestionable 
patriotismo, su estricto código de valor distinguía en integridad y 
honestidad. Consciente de la incapacidad del último gobierno tsarista, tras su caída, en 1917 juró lealtad al gobierno provisional, obteniendo el mando de la flota del mar Negro. Sin embargo, en el 
devenir de nefastos acontecimientos revolucionarios, pronto manifestó que colapso y destrucción de las fuerzas armadas, se debían a 
que ignorancia y presunción, siempre fracasaban frente a disciplina 
y organización. De ideología cercana a la Monarquía Constitucional, 
no creía en la idoneidad de implantar una democracia occidental 
en Russia, para lo cual, argumentaba que el pueblo no se hallaba 
preparado.

En 1918 aceptó ser nombrado ministro de Guerra del gobierno 
antibolchevik formado en Omsk y poco después, fue elegido Gobernante Supremo, publicando un llamamiento urgente:

‘El gobierno provisional ha llegado a su fin. El consejo de ministros, teniendo todo el poder en sus manos, me ha investido a mí, 
Almirante Alexandre Kolchak, con este poder. He aceptado tal responsabilidad en circunstancias excepcionalmente difíciles de guerra civil y completa desorganización del país. Hago ahora saber que 
no voy a seguir ni el camino reaccionario ni una mortal lucha partidista. Mis principales objetivos son la organización de una fuerza 
de combate para el total derrocamiento del bolchevismo, el establecimiento de la ley y el orden, de forma que el pueblo sea capaz de 
elegir forma de gobierno de conformidad a sus deseos, alcanzando 
altos ideales de libertad e independencia. Hago un llamamiento 
a los ciudadanos para unirse y sacrificar cuanto fuera necesario en 
lucha contra el bolchevismo’.

El glorioso Cuerpo de Cosacos del Don, víctima de terrible genocidio como grupo étnico y social, se sublevó con una fuerza superior 
a diez mil soldados. Luchando en los infinitos bosques y llanuras 
de Siberia, Kolchak deseaba reunir bajo bandera anti-bolshevique 
diversas fuerzas políticas, alcanzando crear un nuevo poder estatal 
cuyo apoyo fundamental fuera la misión militar anglais. Misión que 
bajo el mando del general Alfred Williams Fortescue Knox, convirtió en el primordial proveedor de dinero y ayuda armamentística. 
En realidad, los representantes aliados en la zona, como el jefe de 
la misión estadounidense, general William Sidney Graves y el general Maurice Janin de parte français, favorecían la implantación de 
una dictadura militar. El conservador Winston Spencer-Churchill, 
quien sin duda sería el mayor estadista del siglo XX, detalló en su 
momento que la ayuda aliada era necesaria, ya que las tropas blancas luchaban por ‘nuestra causa’. 

Kolchak contaba con mi total simpatía y confianza en su caudillaje, aun cierta de que su ámbito natural era el mar y no la infantería. Detractores revolucionarios le acusaban de luchar contra el poder socialista, argumentando que pretendía restablecer el Imperio y 
que la contrarrevolución, señalaban ufanos de sus verdades, no era 
sino una pérdida de identidad nacional, que amparaba el intervencionismo de tropas extranjeras.  

En tales circunstancias, factor de suma importancia era la unión 
de la clase obrera y el campesinado. Se dio la controversia de que 
el obrero, una vez se apoderó de riquezas ajenas, lejos de repartir 
a su vez como alentaba la doctrina del partido, pronto deseó tener 
certeza de que nadie podría arrebatárselas. Por el contrario, quienes 
eran pequeños campesinos, buscaban seguridades de que le serían 
devueltos sus bienes. Por todo ello, la relación con los sindicatos no 
prosperaba y sus propuestas de carácter económico o político, eran 
constantemente rechazadas.

****

A tan dramáticas circunstancias, se sumó un nuevo ente de terror 
y muerte que reafirmó la seguridad de que era necesario abandonar 
Russia lo antes posible.  

No equivocó profecía el Apocalipsis al revelar el indisoluble unísono que ligaba la descripción de los Cuatro Jinetes que ayermarían 
la faz de la tierra: guerra, hambre, muerte y peste. Una violenta 
pandemia conocida como Grippe Espagnole, ya comparada por su 
virulencia con la terrible Peste Noire de 1340, se propagaba vertiginosamente, ocasionando miles de víctimas. Multitud de personas 
morían o mataban pretendiendo adquirir quinina, alcanfor o heroína para aliviar a sus seres queridos, pero nadie se hallaba a salvo, 
nadie era inmune a padecer tan terrible y mortal enfermedad.

****

A primeros de octubre 
les allemands de nuevo fueron portadores 
de hechos y buenas noticias, facilitándome un pasaporte falso en el 
que, bajo el nombre de Tatiana Klenow, figuraba como enfermera. 
Y, algo más importante y tranquilizador, mostraron un telegrama en 
el que se les comunicaban que Mikhail continuaba en Siberia. 

Tranquilizada respecto a su situación, cierta en que él desearía 
que huyera lo antes posible de St. Pétersburg, el primer interés fue 
poner a salvo a Tata. De viajar en mi compañía y ser descubierta, no 
deseaba siquiera imaginar que también ella se hallaría expuesta a 
ser detenida. Por tanto, decidí que partiera hacia Kiev en compañía 
de persona de toda mi confianza como era la princesa Vyazemsky. 

Cuando 
les allemands consideraron llegado el momento adecuado, me dirigí hacia la estación Nicholaevsky para emprender un peligroso e incierto trayecto en soledad... en total soledad.  

Mostrando un resto de pretendida valentía, simulada bajo ropas 
de enfermera de la Cruz Roja, nerviosa y asustada, aguardé durante 
horas en abarrotados andenes de la estación la llegada de un convoy 
que en su trayecto, debería atravesar zonas en poder  bolshevisk, 
antes de adentrase en las ocupadas por les allemands. En rededor 
era palpable la profunda desolación en quienes al igual que yo, pretendíamos abandonar el país. Afligía percibir recelosas miradas de 
aquellos que aún esperanzados, carecían de garante de que la huida comportara salvación. Miedo, intenso miedo, llantos, súplicas de 
auxilio, dolorosas despedidas y posiblemente, eternos abandonos.

Al fin, la llegada del tren que debía abordar no hizo sino aumentar el temor a ser interceptada. Por vez primera en mi vida era víctima de la indescriptible sensación de tratar de ocultar o fingir la 
propia identidad, manteniendo por ello la mirada baja y sometida, 
atenta a que una voz autoritaria detuviera mi camino. Kiev representaba la salvación, Tata y el ansiado rencuentro con Mikhail como 
única certeza válida.  

Comenzado el trayecto, en distintas ocasiones fuimos sorprendidos por enervantes detenciones a campo abierto que daban prioridad a transportes bélicos. Las pequeñas estaciones que atravesábamos desfilaban con desesperante lentitud hasta que en las cercanías 
de Vítebsk, dada la proximidad del frente, el tren realizó una larga 
espera en la que se nos ordenó, como era habitual con gritos y malos 
modos, que no descendiéramos del vagón. Al llegar a Orsha, última 
estación bajo dominio russe, a pesar de las indignadas protestas de 
quienes pretendieron rebelarse, fuimos obligados a que el pasaje 
abandonara el tren. Ya en noche cerrada, caminamos bajo intensa 
ventisca y nieve recién caída, hasta unos cobertizos que presuntuosamente llamaron almacenes en los que anunciaron, pasaríamos la 
noche aguardando que distinto tren nos condujera hasta Kiev.

Ya a resguardo, aterida de frío, soslayando el sofocante y desagradable ambiente de humo y olor a humanidad, hallé un apartado 
rincón en el que presupuse, nadie repararían en mi persona. 

Necesitada de ánimo y aliento que paliara miedos e incertidumbres, a modo de plegaria, el recuerdo de Mikhail confortaba mi pensamiento. Reprobaba su lucha, aun cierta de que porfiaba en ella 
para detener el injustificable horror moral dominante ahora en su 
amada Russia. Sé que luchaba invalidando el terror como forma de 
gobierno y la masiva destrucción de estructuras sociales de clases 
cultas, fundamento de toda sociedad. Combatía por la corruptora 
influencia de la diferencia de clases y contra el poder desenfrenado en el que, recordando teorías Iván Petróvich Pavlov, impuestos 
en el pueblo ‘reflejos condicionados’ serán sin duda herramienta 
de sometimiento y nueva esclavitud. Quizás fuera ese el objetivo 
socialista, instaurar el más cruel politicidio, permitiendo eliminar al 
opositor por razones ideológicas, luchas, luchas...

A pesar de estar absorta en mis sentencias, noté ser objeto de 
continua observación por parte de un joven reclinado a pocos pasos 
del lugar donde me hallaba. A pesar de su juventud, fue imposible 
no recelar de tan escrutadora mirada, rayana a mi entender, a la vigilancia. Tranquilizada al comprobar que disipando recelos, al fin 
el joven quedaba vencido por el sueño, las horas transcurrieron con 
agobiante lentitud hasta que al amanecer abordamos el nuevo convoy. Sin apenas detenciones, atravesamos Moguiliev, Gómel y una 
vez en Kiev, autoridades allemands me acompañaron hasta el hotel 
en el que aguardaba Tata en compañía de la princesa Vyazemsky. 

Consciente de que era casi milagroso haber alcanzado Kiev sin 
haber padecido ningún percance, nuevas ayudas facilitaron la prosecución del camino. El gobierno y el rey danois Christian X, conocedores de mi angustiosa situación, dado que el pequeño George 
permanecía en Kobenhau, sugirieron que viajara hasta allí. Berlín 
aceptó que atravesáramos el país proporcionándonos documentaciones adecuadas. Pendientes de emprender una nueva etapa en la 
huida, arribaron nuevas, nuevas que pese a ser largamente aguardadas por el mundo civilizado, desmoronaron por completo nuestros 
propósitos. El 11 de noviembre de 1918, a las 11 de la mañana, finalizó la terrible contienda que diera comienzo en 1914.

Al conocer la noticia, antes de sentir la natural alegría, quedé 
desolada al ser que a partir de ese instante nuestra documentación 
carecería de valor. Ante la retirada allemand, fuerzas rojas tomarían 
Kiev. Era perentorio huir, ponernos a salvo. Y la salvación, no se 
daría en Russia. 

Trasladándonos hasta Odessa, pretendimos hallar modo de escapar por mar, ya que la ciudad pronto dejó de ser segura. Bloqueada 
por tierra, era aterrador escuchar a lo lejos el amenazante sonido del 
avance de la artillería pesada. La salvación llegó de mano anglais en 
el buque destructor HMS Nereide en el que, rodeadas y amparadas por una oficialidad solicita y amable, emprendimos rumbo hacia 
Constantinopla.

****

Al amanecer, envuelta en el suave perfume salobre de la brisa 
marina, desde cubierta, contemplé con mirada distante como lentamente la costa se fundía con el horizonte. 

Adiós Russia, murmuré airada y resentida, no volveré a respirar 
ni a vivir tu tiempo, jamás lloraré por ti. Liberada, escapo a tu destino. Arrogando no ser de fácil perdón, siento ahora odio, odio y rencor. Quedas enfurecida y colérica, convertida en templo y cátedra 
de horrores, atrapada bajo mantos de pavores e inquinas. Irredenta 
en tu locura, dominada de impulso cainítico con el que devoras tu 
misma entraña, cincelas con ello un futuro repleto de cánticos de 
guerra, olvidando ya pretéritas historias de esplendores y grandezas. 
Apológico final de tan gran Imperio, queda pues al abrigo de horrores, horrores quiméricos que has permitido anidaran en tí. Corres y 
mueres ahora enemiga, en pos de alquímicas ideas socialistas, que 
en falaces y erróneas arengas, adoctrinan y truecan perversamente 
tu verdadera esencia, por ello te reconozco ya lejana y triste. Entre 
lágrimas, doliendo ya tu ausencia, el mar mece el adiós de tantos 
russes que se alejan estrechando contra su corazón un puñado de tu 
amada tierra entre los puños. Bien al contrario, mi ánimo desearía 
entonar salmos gozosos, al no ser mi adiós un triste réquiem. Ya liberé mi batalla, siento comienzo en este fin, erraste al pretender mi 
espíritu en tu crepúsculo. Quedo libre, yerma de tu recuerdo, tan 
siquiera él enturbiará mi tiempo. Parto, abandono tierra y recuerdo, 
mueres en mi alma en sima de olvido, a buen seguro, contemplaré 
en lejanía como eres derruida. Sentenció tu dilecto hijo Dostoievski 
que el secreto de la existencia no consiste en vivir, sino en conocer 
motivo o razón por el que se vive. Resta pues esperanza de futuro, 
late en mi pulso esencia de vida, vida necesaria para contemplar tu 
caída e implorar la salvación de quien aún atenazas entre tus garras, 
mi amado Mikhail. Desde el odio que culpable has propiciado nazca en mí, deseo con toda el alma que el aliento de Dios enfurecido 
se precipite sobre ti, por los siglos de los siglos.

****

Atravesando el serpenteante estrecho del Bósforo, las primeras luces del amanecer alumbraron la llegada hasta la legendaria 
Constantinople, paso obligado para quienes desde la revolución 
de 1917, pretendían refugio y amparo en tierra extranjera.  

Finalizada la contienda, tras la derrota del Estado Otomano, el 
ejército bajo el mando de Mustafá Kemal Pashy, firmó un armisticio por el que desde el 13 de noviembre el país quedó ocupado 
por tropas de Anglaterre, France e Italie. Inquietante lugar de 
enlace entre Europe y Asia, amalgama de antiguas culturas bellamente ornada con profusión de palacios y mezquitas de afiladas 
agujas en sus minaretes, ya el puerto mostraba ser un hervidero 
de humanidad perdida y desorientada, que desconocía lugar al 
que dirigir el paso.

Bajo dispares banderas, enseñas y estandartes, 
écossais de los 
Highlands con sus típicos kilts y bagpipes de largos tubos y piel 
brillante, Bersaglieri de Italie con sus bicicletas, tocados de vistosas plumas negras de urogallo o azulones képis de France, todos 
ellos sumidos en babel de lenguas de rápidos parlamentos, entrecruzaban deambulares por un lugar favorecido desde siempre de 
intrínseco sentido comercial. Entre gritos de policías o vendedores ambulantes, era habitual escuchar voces ofreciendo borsch 
de Ucrania, caviar del Caspio o el mejor vodka y brandy de las 
destilerías de Peter Arsenieyevich Smirnov. Ante tales delicadezas, presos de histérica melancolía, muchos eran los exiliados que 
entonado el Dios Salve al Tsar, fiaban que la caída del nuevo 
régimen permitiría regresar antes de final de año. 

Instaladas en el Pera Palace Hotel, la visión sobre el Cuerno 
de Oro o el vasto colorido de multitud de personas vestidas de 
blanco ciñendo el tradicional fez rojo, no paliaba la incertidumbre de no saber tiempo y modo en qué abandonaríamos el lugar 
al ser que bien al contrario de tantos compatriotas, estaba cierta 
de no desear el regreso. 

Aun  en  lejanía,  las  noticias  que  arribaban  conturbaban  mi 
alma. Denominar Terror Rojo a cuanto allí sucedía era insuficiente; tratándose en realidad de la más monstruosa y diabólica 
barbarie de sangre y venganza de la que el ser humano sea capaz.

El 15 de enero de 1919, el entorno 
soviétique quedó soliviantado ante el asesinato en Berlín de los socialistas Róza Luksemburg y Karl Liebknecht, ambos fundadores de la Liga Espartaquista, movimiento revolucionario de corriente marxista. A pesar 
de que Luksemburg había publicado un libro criticando la revolución  russe, advirtiendo que sus formas no debían ser universalizadas, los nuevos mandatarios no necesitaron de más excusa 
para premeditar venganzas y represalias que por su importancia, 
fueran suficientemente notorias. El denominado Terror Rojo era 
aplicado con tal salvaje atrocidad que  les soviétiques, lejos de 
todo resto de conciencia humana, ufanaban publicando listas y 
más listas de arrestos o asesinatos. 

Lloré amargamente al conocer que en Perm, el coronel Znamerovsky y su esposa, nuestro fiel chófer Borunov y el valet 
Chelyshev habían sido fusilados, acusados de haber participado 
en la huida de Mikhail.

Días después, en pavoroso y sobrecogido silencio, leímos en 
el “Pravda de Pétrograd” del 31 de enero 1919, el comunicado 
de la ejecución en la Fortaleza de St. Pétersburg de cuatro grandes duques. Con vileza y cobardía se describía que de madrugada fueron llevados hasta el Bastión Golovin donde, sin concederles apenas un instante para rezar, fueron asesinados de un 
disparo en la nuca. Dmitry Konstantinovich, Pavel Alexandrovich, Nikolay Mijailovich junto a su hermano, el querido George Mijailovich a quien siempre agradeceré su intercesión ante 
el docteur de la  propiciando mi huida. No les fue necesario 
alegar motivo o razón para tan salvaje asesinato. De nuevo, su 
único crimen, era ser Romanov. Epílogo de sus vidas era que la 
Fortaleza acogería sus restos, junto a los demás miembros de la 
tricentenaria dinastía.

****

En  tanto  aguardábamos  ayuda  de  antiguos  aliados,  Turquie 
mostró la espantosa realidad en que tantos exiliados se vieron atrapados. Sin documentación ni recursos, era posible ver refutados 
catedráticos, generales, científicos o reconocidos dramaturgos barriendo humildemente la entrada de un establecimiento para alcanzar una taza de té, o en el mejor de los casos, algunas monedas. 
Pelaban patatas, limpiaban suelos o vajillas, cualquier cometido era 
válido para paliar tan horripilante y mísera situación.

En los alrededores de la urbe se habilitaron al aire libre precipitados campamentos para albergar a quienes carecían de recursos; 
sobre la nieve, en viejas tiendas de campaña, diferentes credos e 
Iglesias prestaban por igual ayuda y socorro repartiendo ropas de 
abrigo, leche para los pequeños y sobre toda otra pretensión, tan 
necesitado ánimo y consuelo espiritual.  

Era imposible no afligirse por la profunda desolación en que se 
hallaban ancianos, mujeres y niños. Lo más bravo de la juventud 
del Imperio, que hubiera debido ser su puntal de ayuda, quedada 
ahora yerta por la guerra, en perdidos y gélidos campos de batalla. 
En semejante desamparo, damas, casi niñas, jóvenes e inocentes, cayeron entre las garras de una ciudad que aún perfumada 
de bellas especies, era a su vez antro de oscuros vicios, drogas e 
infinidad de prostíbulos. Sin abandonar la dignidad de clase en 
la que habían sido educadas, vendidas joyas, pieles o cualesquier 
otra riqueza, concluían vendiéndose ellas mismas a manos de libidinosos clientes, expuestas en ocasiones como si de animales o 
mercancía se tratara, en el alfeizar de las ventanas en el barrio de 
Galata.

****

Cierta en saber que para Mikhail sería de vital importancia conocer que nos hallábamos a salvo, de nuevo con inestimable ayuda 
anglais, abandonamos Turquie a bordo del acorazado HMS Agamemnon, que haciendo escala en la isla de Malte, al fin recaló en 
Marseille. De tan desconcertante puerto, partimos hacia París para 
al fin, en marzo de 1919 arribar hasta Anglaterre. 

Puesto que mi nombre no era Romanov, por fortuna, las autoridades no opusieron problemas a mi presencia en el país en el que 
madame Johnson, mère del querido amigo y secretario, aguardaba 
impaciente nuestra llegada y conocer noticias de su hijo. Por encargo de Mikhail, tras la revolución había alquilado Snape House, 
una pequeña mansión de estilo tudor en la ciudad de Wadhurst, 
en el condado de East Sussex, a 36 millas al norte de London. Antigua propiedad de George Barham, recuerdo que una inscripción 
sobre el pórtico este del granero rezaba: “Este granero de Sussex, 
construido por David Barham en el reinado de la reina Elisabeth, 
fue restaurado por Sir George Barham, bajo reinado de la reina 
Victoria”.

El lugar fue amable refugio al que fueron trasladadas algunas 
de nuestras pertenencias que habían quedado en Paddockhurst. 
La mayor parte de ellas fueron requisadas a modo de compensación económica, al quedar interrumpido por la revolución el pago 
de alquiler de la que iba a ser nuestra nueva residencia. La pérdida 
de valiosos a más de entrañables objetos que rodearon tan felices 
y apacibles días en Knebworth House, comportó tristeza y cierta 
inútil rebeldía, sin embargo, ante lo irremediable del momento, era 
necesario confiar que al retorno de Mikhail, solventaría cualesquier 
problema. Por fortuna conservaba gran número de joyas y piedras 
preciosas. Con su venta, paliaría el precario estado económico en el 
que me hallaba.

En tal situación, incansable a través de horas, días y noches, dio 
comienzo la ardua y desesperante tarea de conocer o recabar noticias de su paradero. En primer lugar, acudí a la antigua embajada 
de Russia en la que, cientos de refugiados ya denominados ‘white 
immigrant’, pretendíamos hallar información acerca de familiares o 
amigos anhelando saberles a salvo. Desbordados de ayudas y atenciones hacia quienes deseaban legalizar documentaciones o anómalas situaciones jurídicas en espera del pronto regreso, era fácil coincidir con antiguos exiliados políticos del régimen tsaritsa, que ahora 
presurosos, buscaban forma de retornar, crédulos de que el nuevo 
poder celebraría su presencia. 

Difícilmente entendible y digna de especial atención, era la situación legal en que se hallaban en 1919 las representaciones de 
Russia en el extranjero. La Embajada, sita entonces en el 29 de 
Chesham Place, del elegante distrito de Belgrave, era lugar aún 
presidido por un gran retrato del Tsar, en el que se recordaba con 
orgullo la figura del gran embajador que fue el conde Alexander 
Konstantinovich Benkendorf, hermano del mariscal de corte de 
Nikolay.

Konstantin Dmitrievich Nabokov, habiendo ostentando la representación del ya inexistente y quimérico gobierno provisional 
de Kerensky, en igual responsabilidad, quedaba ahora bajo el mando del almirante Kolchak. Desafortunadamente desconocía noticias, pero aseguró su especial interés y ayuda, dada la conflictiva y 
precaria situación en que se hallaba.

Tras la guerra, Anglaterre padecía graves problemas de desempleo. Parte de la izquierda obrera vio llegado su momento porfiando 
que el establecimiento de relaciones diplomáticas entre London y 
Mosscú, abriría a la industria britannique las puertas del mercado 
soviétique. Por medio de pasquines, algaradas o pequeñas manifestaciones demandaban con insistencia el reconocimiento diplomático del nuevo estado, dada la empatía ideológica de clase, en interés 
de construir una nueva sociedad proletaria.

Lenin, pretendía en aras de consolidar el general apoyo a su revolución, contar con el beneplácito de movimientos trabajadores 
de distintos países y, obviando contrarios argumentos de sus opositores, dedicaba especial interés a cuanto pudiera acontecer en la 
corte de St. James. Por ello designó a Maxim Maximovich Litvinov representante diplomático del nuevo régimen. Inicialmente, el 
gobierno anglais se negó a reconocer su autoridad oficial, aunque 
mantenía ciertos contactos informales con el que denominaban de 
‘experimento russe’. Litvinov, aun careciendo de fuerza necesaria, 
conminó en repetidas ocasiones a Nabokov para que abandonara 
la embajada, pero ante reiteradas negativas incluso de funcionarios 
que se oponían a trabajar bajo el nuevo régimen, sus demandas fueron obviadas.

Agentes especiales de Scotland Yard, al conocer la amenaza 
bolshevik de que estaban dispuestos a tomar el lugar por la fuerza, 
vigilaban de forma constante los alrededores, al no considerar oportuna la presencia de banderas rojas ondeando en tan emblemática y 
aristocrática zona de la ciudad.

****

Tras infundios, mentiras y desmentidos que en principio pretendió ocultar el infame nuevo gobierno, se daba por cierto el cobarde 
magnicidio contra Nikolay II y su famille, en la noche del 17 al 18 
de julio en Ekaterinburg.

Así mismo, se conoció que la gran duquesa Elizabeth Feodorovna junto al gran duque Sergei Mikhailovich, los príncipes Ioan y 
Konstantin Konstantinovich y el joven Vladimir Pavlovich Paley, 
fueron arrojados vivos a un pozo de una antigua mina de carbón 
en Alapayevsk tras lo cual, en nuevo y contumaz ejercicio de valentía y justicia proletaria, lanzaron a su interior varias granadas 
de mano. 

Abandonando con excesiva premura el escenario de su crimen, 
los asesinos no cercioraron debidamente del efecto de las explosiones y según aldeanos de lugares cercanos, al día siguiente aún era 
posible escuchar débiles cánticos religiosos en boca de los moribundos. Pese a ello, en tamaña orgía de muerte, sin disculpa alguna, 
nadie prestó su ayuda.

****

Perseverando en la esperanza de tener noticia del paradero de 
Mikhail, visité al general Antón Ivanovich Denikin1en su humilde 
residencia de Pevensey, en el distrito de East Sussex. Denikin comandó en 1918 el ejército contrarrevolucionario del sur de Russia 
liderando la marcha hacia Mosscú. Tras el fallido intento, partió hacia Crimea, delegando el mando en el barón general Piort Nikolayevich Wrangel. La entrevista fue amable y cercana, pero tampoco 
él pudo aliviar mi incertidumbre.

Abatida ante la falta de cualquier detalle que pudiera indicar su 
destino actual, aun deseando borrar recuerdo y presencia de cuanto 
pudiera acontecer en Russia, conocimos de una terrible situación 
que devastaba el antiguo Imperio. Tras finalizar la Gran Guerre y 
caer en la ignominiosa lucha civil por el poder, seis largos años de 
contienda, una feroz sequía y la equivoca política socializando bienes y tierras, ocasionaron una terrible hambruna.  

1. De las memorias del general Denikin.
Hasta la primavera de 1921, Lenin, el triunfal y demagógico Lenin, ufano gobernante poseedor de doctrinas y verdades absolutas 
que debían salvar a la humanidad, argumentaba en su descargo ante 
la falta de alimentos, la falacia de que el campesinado pretendía 
socavar el esfuerzo bélico ocultando sus cosechas. Antes que reconocer o enmendar su mal hacer, ordenó la total confiscación de la 
producción de la humilde y siempre desfavorecida pequeña clase 
campesina. En zonas más empobrecidas como eran Crimea, Ucrania o el óblast de Samara se contabilizaban más de un millón de 
muertos por inanición.

Doblegado su orgullo por el clamoroso y desesperado grito de 
auxilio del pueblo, quedó al fin obligado a reconocer la realidad de 
la miseria y hambruna que atenazaba al país. De forma cobarde, delegó en personas conocidas como era el escritor Máximo Gorki para 
que hicieran llamamientos solicitando ayuda internacional.

Herbert Clark Hoover, secretario de Comercio de los Estados 
Unidos de Norteamérica patrocinaba la American Relief Administration, en ayuda de víctimas de  guerra. Al brindar socorro, Lenin 
entendió que pretendía ingerir en asuntos internos del país, imponiendo como condición que dicha ayuda fuera distribuida en forma 
igualitaria, no favoreciendo exclusivamente al entorno  soviétique. 
Pese a ello, al fin el excelso ideario socialista claudicó, reconociéndose incapaz de paliar tan angustiante situación y, obviando revolucionarias consignas proletarias, aceptó ayuda del mundo capitalista...

****

Paulatinamente fui reencontrando queridos amigos cuyo apoyo y cercanía serían constantes a lo largo de mi vida. Por fortuna, 
el príncipe Félix Yousoupov y su esposa Irina se hallaban a salvo; 
junto a la tsarina  Marie y demás miembros de la famille Romanov 
abandonaron Yalta el 7 de abril, a bordo del acorazado anglais HMS 
Marlbourg.

El 22 de agosto de 1918, el Times publicó noticia del nombramiento del gran duque Dmitry Pavlovich como capitán honorario 
de la British Army. Cuando el caos revolucionario puso fin a las operaciones militares russes, el nuevo gobierno le destituyó de su puesto, reasignado así mismo al general Yudenich a una insignificante 
posición de mando en Asia Central. Dicha situación ocasionó que 
tropas sitas en Persia se reagruparan y contactaran con el coronel 
Rowlandson. Al vestir uniforme anglais, vía Teherán, lograron ponerse a salvo y arribar a London.  

Por el contrario, al igual que tantos otros seres cercanos, mi 
querida amiga Vera Nikolaevna, con quien compartí sinsabores en 
Perm o en la  , quedó en Russia. Necesitada de su afecto, recordaba días felices en Knebworth House hasta que estalló la guerra y 
debimos emprender el regreso. Su esposo, Nikolay Alexandrovich 
Shilov, alcanzaba fama y renombre como primer jefe de servicio 
de química del Ejército Rojo, debido a sus descubrimientos en el 
campo de la investigación de gases y sustancias tóxicas empleadas 
en combate. Ahora nombrado profesor de química en la universidad de Ivanovo-Voznesensk, su vida quedaba allí. Ante mis demandas de ayuda, señalaba apesadumbrada, no tener noticia del 
paradero de Mikhail.

En  constante  peregrinar,  recurrí  al  gran  Almirante  Kolchak 
quien, amablemente, respondió a mi ruego en busca de noticias. 
Su respuesta fue en extremo decepcionante al asegurar no tener 
constancia de que el Gran Duque se hallara entre las tropas a su 
mando.

En tan desesperante situación, el coronel Lázaro Feodorovich 
Bicherahov, que en 1915 había comandado la escolta personal de 
Mikhail cuando se hallaban luchando en la División Salvaje, valientemente se ofreció a retornar a Russia en su busca. Amigos 
ambos desde la niñez, recordaba haberle visitado en el hospital en 
St. Pétersburg cuando en 1916 regresó herido desde el frente. Por 
mediación del príncipe Vyazemsky le hice llegar una gran suma de 
dinero, sin embargo, al igual que sucedió con tantos otros, aún bien 
intencionados, Bicherahov no aportó dato alguno. Desconozco qué 
sucedió, pero años después conocí que obligado a buscar trabajo, 
se dedicó a la exportación de lombrices para la pesca para concluir 
de cocinero en el pequeño restaurante de un campesino de Osetia.

Tras dos años, dos largos años en que conocer o tener noticias, 
a más de llenar mi vida tornó en obsesión, abandoné Snapehouse, 
trasladándome a Percy Lodge cerca de Richmond en Surrey, apenas a 8 millas del Charing Cross de London. Mantener a los niños 
en caros colegios privados conllevaba grandes gastos económicos 
que era necesario solucionar. Dependiendo únicamente de la paulatina venta de mis joyas, el mercado europeo de gemas preciosas 
semejaba estar saturado ante la avalancha de piezas vendidas por 
exiliados. Ante la venta de brillantes, esmeraldas, zafiros o rubíes, 
depreciado de valor, ofrecían ahora cifras irrisorias.

****

Dado el secretismo imperante respecto a la realidad que se vivía 
en Russia, se aguardaban noticias de quienes lograban huir, al ser 
sus relatos más creíbles que las comunicaciones oficiales. Sin excepción se manifestaban involuntarios testigos de la irracionalidad 
que dominaba el país bajo la horda bolshevisk, preguntándose qué 
falaz doctrina prendió en el alma del individuo, imbuyéndoles de 
un fanatismo diabólico de gratuitos ideólogos políticos, que giraban en bestias sanguinarias. En ejemplo de extrema perversidad 
colectiva, corroboraban apreciaciones con documentos auténticos 
e irrefutables, a más de mostrar aterradoras imágenes tomadas por 
ellos mismos de atrocidades y torturas a las que sometían a sus opositores.

Fue entonces cuando por mediación de un grupo de diplomáticos 
y agentes de inteligencia Allemagne, presentes durante las primeras 
negociaciones del tratado de paz de Brest-Litovsk, el entorno monárquico conoció alborozado la noticia de que el Tsar y su famille se 
hallaban vivos y a salvo. Dichos agentes aseguraron ser testigos de 
un acuerdo secreto entre altos dirigentes y el káiser Wilhem, que 
había exigido la salvación de sus parientes russes. Con detalle des-
cribían que el supuesto magnicidio perpetrado en Yekaterinburg en 
la noche del 17 al 18 de julio, no había tenido lugar. Argumentaban 
que encargada la ejecución a un pelotón de soldados letones, estos 
desconocían idioma e identidad de quienes eran sus prisioneros y 
por tanto, fue fácil sustituirles por otros encarcelados blancos a quienes dispararon, arrojando después sus restos en una mina abandonada llamada Ganina Yama, cercana a la aldea Koptyaki.

Aseguraban asimismo que permanecían a salvo en la mansión 
de George D. Shervashidze, antiguo gobernador de Tiflis y Gran 
Chambelán de la tsarina Marie, con quien, en forma falaz e insidiosa, insinuaban mantenía excesiva proximidad, tras la desaparición 
de su esposo Alexander III.

Dicha información quedaba respaldada por declaraciones hechas 
por el Comisario para Asuntos Exteriores George Chicherin, quien 
al igual que su sucesor Maxim Litvinov, e incluso miembros del 
Politburó como Grigori Evseevich Zinoviev, en entrevistas concedidas a prensa extranjera, negaron rotundamente que el gobierno 
hubiera matado a la Famille Imperial. A mayor confusión, el gran 
duque Ernest Ludwig de Hesse, hermano de Alexandra, en julio de 
1919 envió al rey George un telegrama en el que comunicaba saber 
de fuentes fiables que tanto la Tsarina como sus hijas se hallaban a 
salvo. 

En igual intención, el rey de Espagne, Alfonso XIII, desde el 
otoño de 1918 se interesaba vivamente en poner a salvo a sus parientes. Por medio del premier Eduardo Dato e Iradier, el encargado de negocios en Russia, Fernando Gómez Contreras, se reunió 
en dos ocasiones con George Chicherin. Alfonso XIII recibió la 
conformidad del káiser Wilhelm, asegurando que de refugiarse es 
Espagne, los Romanov se mantendrían alejados de asuntos políticos. El embajador en London, marqués Alfonso Mery del Val y 
Zulueta, dirigió una misiva al premier Dato, en la que exponía que 
Buckingham Palace aceptaba dicha propuesta, asegurando que la 
opinión pública se mostraba contraria a interceder por la Tsarina, 
tachándola de ser espía allemande e incluso principal responsable 
de la revolución. Literalmente argumentó: “El odio hacia la emperatriz Alice es tan manifiesto como para evitar cualquier posibilidad 
de que habite en el Reino Unido”.

Del entorno más próximo al Tsar, 
le précepteur suisse del Tsesa-
revich, Pierre Gilliard y el professeur anglais Sídney Charles Gibbs, 
que con suma lealtad, dignidad y sacrificio compartieron voluntariamente exilio hasta Yekaterinburg, ante dispares rumores e informaciones, Gilliard leyó noticia de su propia muerte descrita por un 
desconocido testigo ocular. Decidió por ello intervenir, publicando 
en 1920 una serie de artículos en la revista L´Illustration, que tituló 
‘Sur le bolchevisme’. En ellos aseguraba la ejecución al completo 
de la Famille Imperial, desmintiendo inverosímiles versiones acerca de supuestos supervivientes; en Omsk, a mayor escarnio y pretensión, le mostraron un joven que se hacía pasar por el tsesarevich 
Alexis.

Cuestionando toda información por tan contrarios pareceres, al 
fin se supo que hallado el cadáver de Nikolay enterrado en bosque 
cercano al lugar en el que fue ejecutado, en presencia de altas jerarquías del clero, miembros del ejército blanco, cuerpos de cosacos e 
incluso checos, sus restos fueron depositados en un ataúd de metal, 
encerrado en otro de madera de cedro siberiano, siendo ceremoniosamente trasladados hasta Omsk...

****

En tanto Europe quedaba bajo nuevas banderías, apenaba advertir del dolor de quienes perdieron seres queridos en tierras lejanas, dolor que no sofocaría jamás. Jóvenes tullidos, ya de mirada 
anciana, que deambulando por plazas y calles, solicitaban limosna 
perdida toda esperanza. Pequeños a quien sería arduo definir cuál 
fue motivo, cuál fue sinrazón, de tamaña insania. 

Apenas cuatro años habían bastado para olvidar estrofas de ánimo y victoria, en voces de soldados triunfalistas que partían hacia 
el frente: 

Pour le repos, le plaisir du militaire, Il est là-bas à deux pas de 
la forêt. Une maison aux murs tout couverts de lierre «Aux Tourlourous» c’est le nom du cabaret. La servante est jeune et gentille, 
Légère comme un papillon. Comme son vin son œil pétille, nous 
l’appelons la Madelon...2

Como esperanza de futuro, desconocedores en su mayoría de 
idioma y costumbres, miles de pobres exiliados partieron hacia los 
Estados Unidos de Norteamérica. Ante semejante avalancha, en 
1924 aprobaron el Acta de Orígenes Nacionales, por la que se impuso coto al número de inmigrantes a quien era permitido entrar 
legalmente en el país. 

Nada restaba de aquellos que en su locura, propiciaron la mundial hecatombe. El emperador Franz Josef falleció en 1916 sin conocer del real alcance de la guerra a la que había abocado el Imperio de Autriche-Hongrie. Escapó el rey Ludwig III de Baviera. El 
káiser Wilhem II, emperador allemand y rey de Prusse, huyó poniendo fin a cinco siglos de dinastía Hohenzollern, salvando de ser 
enjuiciado por delitos supremos contra moral y santidad de tratados 
internacionales, gracias a la protección de la reina Wilhelmina van 
Orange-Nassau de les Pays-Bas, quien denegó que fuera extraditado de sus fronteras. El rey George V, tachó a su primo Wilhem cuál 
el mayor criminal de la historia. 

Siendo firmado el armisticio el 11 de noviembre de 1918, poniendo fin al combate en campo de batalla, no fue sino hasta el 28 
de junio de 1919 cuando se firmó el tratado de Versailles, entrando en vigor el 10 de enero de 1920, dejando tras sí 18 millones de 
muertos e incontables víctimas... Un monolito en la Clairière de 
l´Armistice en Compiègne rezaba:

Ici le 11 november 1918, succombale criminel orgueil de 
l´empire allemand vaincu par les peuples libres qu’ils pretendait 
asservir.3

****


2. 
Quand Madelon, canción muy popular en 1914.

3. Aquí el 11 de noviembre de 1918, el orgullo criminal del Imperio alemán 
fue humillado, vencido por los pueblos libres a quienes había tratado de esclavizar.

De madrugada, suspenso el tiempo en el silencio nocturno, unos 
leves toques en la puerta de la maison alertaron el pretendido des-
canso. Ante intuitivo y premonitorio pensamiento de hallar al fin 
desenlace a tan ardua espera, apresurada, abandoné el frío lecho.

Franqueado el paso, hallé a dos cosacos portando el inconfundible uniforme de la División Salvaje. Sonriendo levemente, en tanto 
sin mediar palabra, con el gesto, indicaban que debía ir tras ellos. 

Temblorosa, con alma y corazón enloquecidos de emoción, incapaz de cuanto no fuera clamar de inmensa alegría ante el ansiado 
encuentro, me precipité tras ellos, presintiendo ya la presencia de 
mi amado Mikhail. 

No errado el juicio, contra todo nefasto vaticinio estaba vivo, regresaba a mi lado, regresaba para dar aliento y sentido a mi vida. 
Santo cielo, quedaba olvidada tan larga espera, era comienzo de 
vida, podía ya intuir el calor de su abrazo, abandonarme en la ternura de su mirada o morir en el calor de sus besos. 

Con paso torpe alcancé un instante en el que detenido el caminar, de entre un expectante gentío con banderas y estandartes del 
antiguo régimen, distinguí su inconfundible y regia figura. Anhelante tendí hacia él los brazos cuando algo, una extraña sensación 
de vacío o temor, paralizó de espanto mi respiración. Me hallaba 
desnuda,  desnuda  por  completo,  no  era  posible,  desnuda  entre 
aquel gentío. Sollozante, avergonzada miré en rededor, mientras 
enajenada, pretendía cubrir mi desnudez con las manos en tanto, 
despavorida, profería gritos colmados de profunda e inútil ansiedad 
y desesperación. 

Una vez más detenido el delirio, precipitada a la cruel realidad 
de no conocer de su paradero, exhausta, jadeante, de nuevo su recuerdo rendía noches en persistentes pesadillas. Nada paliaba la 
extrema soledad interior que atenazando mi alma conducía a los 
infiernos. Cierta, rogando no quedar sustraída a la realidad, quizás 
quimérica, presentía, intuía que Mikhail estaba vivo, oculto en la 
inmensidad de Russia...

Aún todo viento en rededor susurraba su nombre...
IX

Su Alteza Imperial Gran Duque
Mikhail Alexandrovich Romanov

Confundir sueños en amargas realidades, mantener vivo un resto de fe en la bondad de la existencia, doler de nostalgia, procurar 
cuanto estaba en mi mano suplicando un atisbo de vida, responder 
difíciles preguntas: Maman, ¿Mon père no regresará de Russia...?

Al regreso del general Wrangel y cuanto restaba del maltrecho 
ejército blanco, requerí insistente a oficiales, soldados, cuerpos sanitarios, alguien, que aportara un mínimo vestigio del lugar donde 
se había visto a Mikhail por última vez. Con tristeza percibí que aún 
quienes hasta ahora mostraban cierta confianza, rehuían la mirada 
antes que manifestar nefastos augurios. Pese a todo, le sabía vivo, 
mi interior clamaba que continuaba con vida, necesitaba mantener 
vívida esperanza en que de una forma u otra, hallaría el modo de 
huir del caos, confusión y muerte del que sin duda se hallaría rodeado. 

En ocasiones, desconsolados monárquicos deseosos en restaurar 
el legítimo orden sucesorio, acudían a mí en busca de noticia de 
quien consideraban encarnaría la figura del Imperio en el exilio, 
hasta que borrada de la faz de la tierra la idea soviétique, les fuera posible el retorno. Alejada de cualquier pretensión, no por ello 
podía sustraerme a cuanto acontecía en rededor, al ser que hechos 
posteriores estuvieron íntimamente relacionados con el pasado y 
futuro del trono. 

En la Europe maltrecha y convulsionada de posguerra, se hacía 
necesario retomar proyectos de futuro, futuro incierto y en sobradas 
ocasiones, hipotético. No obstante, se aunaban esfuerzos y certidumbres en asociaciones, que si bien algunas pretendían variar las 
consecuencias políticas o económicas de la contienda, otras ambicionaban retornar a un pasado que semejaba ya utópico. 

Los exiliados se agrupaban creando escuelas 
russes, seminarios 
russes, pequeños ejércitos disciplinados en la antigua formación 
russe... todos ellos bajo un sentimiento de cierta temporalidad, dando por supuesto que el regreso era cercano e indiscutible. 

Apenaba conocer que existían censos en que, más allá de repartir alimentos, se confeccionaban interminables e inservibles listas 
en las que quienes perdieron familles o riquezas, detallaban cuanto les fue arrebatado, como si pronto fuera a serles restituido.

En la Allemagne de 1919 gobernada por la Weimarer Republik, 
proliferaban  asociaciones  y  partidos  políticos  que  exacerbaba  el 
Völkisch o sentimiento nacionalista patrio en mentes de un pueblo 
que, tras la firma del Tratado de Versailles, quedó profundamente 
humillado. En 1920, el Kapp Putsch Lüttwitz abocó al Reich al borde de una guerra civil, ocasionando que el ya maltrecho gobierno 
Imperial, se viera obligado a huir del país. De entre dichos movimientos patrios, aun siendo obvio que jamás alcanzaría relevancia o 
poder debido a la radicalidad de controvertidas consignas y tendencias ideológicas, despuntaba Die Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei (NSDAP) por el significado apoyo y respaldo económico internacional que estaba recabando. Su fundador, un anónimo 
cerrajero llamado Anton Drexler, junto al periodista deportivo Karl 
Harrer, basaban su adoctrinamiento en el rechazo a la democracia 
y al marxismo, a más de estar imbuidos de prejuicios religiosos y 
profundo racismo, en idea de una supuesta supremacía aria.

Europe y en especial Allemagne, alertada ante la creciente ola 
de inmigración procedente de oriente, necesitaba defenderse, hallar responsable a quien culpar de cuanto ocasionó la Grand Guerre. Para ello, víctima propiciatoria era el pueblo judío, de quien 
cuál ancestrales supervivientes, antes que aprovechar su evidente 
potencial humano de especial inteligencia, recrudecieron el sempiterno sentimiento de odio, olvidando, con históricas prohibiciones, 
que cien mil de ellos, de entre una población que no alcanzaba el 
1% de la totalidad de Allemagne, pereció en la guerra defendiendo 
su mismo país.

Al igual que se hiciera en Russia, culpar a los judíos, pretender 
desenmascarar su ideología, desviaba la atención de los verdaderos 
problemas que atenazaban al país. Pese a todo, Berlín continuaba 
siendo cuna principal de la diáspora russe, debido al factor político y 
financiero, dado que la inflación era enorme y la caída de la moneda 
favorecía el poder adquisitivo de quienes poseían divisa extranjera. 
Tal era así que se chanceaba apelando a Berlín ‘tercera capital de 
Russia’ al ser que en alrededores de zonas como Nollendorfplatz, 
Wittenbergplatz o Kurfürstendamm, era posible pasear entre carteles de restaurantes, librerías o tiendas de moda que, en tal ‘conquista pacífica’ ostentaban vistosos anuncios en caracteres cirílicos. 

Russes
 y allemands aunaban esfuerzos y prestaban ayuda en diversas agrupaciones radicadas en Múnich, en idea de que las atrocidades ocasionadas por judaísmo y bolshevismo, amenazaban la 
intrínseca raíz de la civilización. En increíble simplicidad humana 
de difícil comprensión o análisis, los denominados movimientos o 
alianzas de ‘alta política’ de quienes hacía poco autorizaron la llegada de Lenin a Russia, consideraban ahora el acontecimiento de 
apocalíptico triunfo de fuerzas satánicas, imbuidas en prácticas de 
vampirismo judaico.

De entre ellas, la más renombrada era Aufbau Vereinigung, grupo contrarrevolucionario fundado por Max Erwin von ScheubnerRichter, que reunía  russes blancos y  allemands nationalsozialistiche, cuya intención, aparentemente, era aunar esfuerzos e intereses 
promoviendo la cooperación económica y política para en común, 
derrocar al gobierno soviétique y restaurar el orden pre-revolucionario. Presidida por el conocido aristócrata bávaro barón Theodor 
von Cramer Klett, colaborador del Vaticano en Baviera, como portavoz de su intención, publicaban una revista llamada Der Aufbau, en 
gran parte sufragada por fondos provenientes del ala bávara de emigración monárquica. Entre los miembros más prominentes destacaba el general Erich Ludendorff, héroe de la batalla de Tannenberg 
en la Prusia Oriental, que en 1914 ocasionó la muerte de 170.000 
soldados del II Ejército russe, evidenciando que cuanto pasó semejaba olvidado en pro de nuevas alianzas, que a mi entender, no eran 
sino intrínsecos intereses económicos.

Alardeando de que el sentimiento Völkisch no carecía de bases 
culturales o intelectuales, no dudaban en interpretar incluso palabras del máximo filósofo germano Arthur Schopenhauer para propagar su doctrina, señalando que ya a mediados del siglo XVIII el 
pueblo urgía a que fuera sometida tan corruptora influencia del materialismo judío.  

En igual intención se retomaron ideas y palabras del compositor 
Richard Wagner. El autor de Der Ring des Nibelungen, Parsifal o 
Tristán und Isolde, tras señalar que el pueblo de Israel carecía de 
capacidad para alcanzar el entendimiento musical, en 1850 publicó 
un escrito bajo seudónimo en el que aseguraba como única solución 
para erradicar la imagen del judío errante su total exterminio. En la 
actualidad era su hijo Siegfried Wagner, quien junto a su esposa Winifred, hallaron lugar prominente en el NSDAP donde se coreaban 
consignas al compás de obras de su progenitor.   

No de forma casual, aparecieron de nuevo con significada relevancia, unos escritos conocidos como Protocole des Sages de Sion1
que en realidad, no era sino un libelo antisemita publicado por vez 
primera en St. Pétersburg en 1903, en la revista mensual russe Zna-

1. Protocolos de los Sabios de Sión.
mya, por el editor Pavel Aleksandrovich Kruhevan. Conocido racista, era culpado de ser en abril de 1903 uno de los instigadores del 
progrom2de Kishinevde, en el que se cometieron impunemente 
apaleamientos y asesinatos de judíos russes. El escrito describía supuestas reuniones de los Sabios de Sión en las que, como representantes de las doce tribus de Israel, en misteriosa cábala rabínica y 
aparición del mismísimo diablo, planeaban poco menos que dominar la totalidad de la raza humana.

En agosto de 1921, el 
 Times de London publicó una serie de 
artículos poniendo de manifiesto su falsedad, señalando incluso el 
hecho de que incurrían en fraude, al ser una burda copia del texto satírico Dialogue au Enferns entre Machiavel et Montesquieu3,   
libro escrito por Maurice Joly en 1865. En realidad, en aquel momento pocos eran quienes conocían que el libelo fue obra la Ojrana, 
atendiendo el mandato de Pyotr Rachkovski, jefe entonces de la 
delegación de policía russe en París. En respuesta a la denuncia, se 
dijo que aun admitiendo que su origen quedaba bajo sospecha, el 
contenido era cierto, al ser verdadera reflexión del espíritu subversivo y desmedido apetito de poder del pueblo semita. 

El magnate automovilístico estadounidense Henry Ford, movido entre otros motivos por atender sus propios intereses económicos, gravemente perjudicados por las restricciones comerciales 
impuestas por el Tratado de Versailles, dio pábulo a la veracidad 
del escrito. Imbuido de profundo antisemitismo, adquirió un periódico, The Dearborn Independent, para después publicar un libro 
llamado  The international Jewish. Prendida la llama, su ejemplo 
fue seguido por ricos banqueros de Wall Street; John Pierpont Morgan, o afamados empresarios del petróleo, como Sir Henri Wilhelm 
August Deterding, magnate de Royal Dutch Shell, considerado el 
hombre más poderoso del mundo.  

En 1920, un reducido grupo de importantísimos banqueros e industriales de altas esferas económicas se reunieron en París, constituyendo una organización sumamente elitista llamada Torgprom4
en defensa y reivindicación de los intereses nacionalizados tras la revolución. Presidida por Nikolay Dénisov, poseedor de una inmensa 
fortuna en la industria del acero, reunía a grandes capitalistas. De 
entre ellos, Stéphane Gueórguievich Lianozov, conocido como  le 
Rockefeller russe, o Pavel Pavlovich Ryabushinsky, quien en 1917 
acusó en la Asamblea a los ministros del gobierno provisional de ser 
falsos amigos del pueblo, advirtiendo que de continuar con experimentos socialistas, llevarían el Imperio a la ruina económica.


2. Progrom: ataque indiscriminado contra diferencias étnicas o religiosas.

3. Diálogo en los infiernos entre Maquiavelo y Montesquieu.

4. Torgprom: Comité russe de comercio, industria y finanzas.

Así  mismo,  se  unió  a  la  organización  Emanuel  Ludvigovich 
Nobel, sobrino del afamado Alfred, creador en 1900 con fondos generados en los campos petrolíferos de Bakú, de una fundación que 
otorgaba renombrados premios de diversas índoles, en representación de la empresa Branobel. Anunciando todos ellos que lucharían 
contra el poder soviétique, en realidad, lejos de pretender el regreso monárquico a Russia, defendían el capitalismo en bien de sus 
intereses económicos.

Bajo patrocinio bávaro, multitud de banderas y un gran óleo de 
Nikolay II, en mayo de 1921, se celebró cerca de Salzburg el llamado Kongress Bad Reichenhall. No en vano promovido por varios 
miembros del Aufbau como Scheubner-Richter, Arno Schickedanz 
y Otto von Kursell. 

Más  de  doscientos  participantes  venidos  de  distintos  países, 
entre los que se hallaban oficiales del ejército, capitalistas terratenientes, funcionarios públicos, políticos e intelectuales, estaban 
convencidos que al pronto regreso, retomarían las riendas del poder 
restableciendo la monarquía y devolviendo sus derechos a la Iglesia 
Ortodoxa. El 4 de julio fue elegido presidente Nikolay Evgenevich 
Markov, diputado de la Duma Estatal, destacado periodista antisemita. Líder de las ‘Centurias Negras’, defensor de la autocracia de 
1900, por su aspecto, robustez y asombroso parecido en supuestas 
representaciones de Piort l, era apodado ‘Jinete de bronce’ en relación a la estatua ecuestre símbolo de St. Pétersburg.  

Markov aseguraba en su discurso no el retorno al viejo orden, 
sino la creación de una nueva estructura salvaguardando leyes y valores. Agradeciendo su ayuda y colaboración al Aufbau, finalizó sus 
palabras sugiriendo que la restauración no sería posible sin contar 
con un legítimo representante de la Dinastía Romanov. El candidato elegido fue el gran duque Nikolay Nikolayevich, oncle Nikolasha, considerado líder supremo de organizaciones militares, aunque 
también eran considerados sus derechos hereditarios y contaba con 
cierto número de partidarios el querido Dmitry Pavlovich. 

Finalizado el congreso sin resultados precisos, los participantes 
apelaron a la tsarina Marie para que convocara un Consejo que permitiera dilucidar quién debería ostentar el mando. Marie se negó, 
alegando que hasta el retorno de Nikolay o Mikhail, debía ser el 
gran duque Nikolay Nikolayevich quien representara la casa Romanov.

Vasili Biskupsky, junto a su secretario personal Arno Schickedanz, el general Ludendorff y Scheubner-Richter, contando entre su íntimo círculo de amistades con la casa real de Wittelsbach o el magnate del acero Fritz Thyssen, utilizaron el movimiento 
monárquico para solapadamente, a través del Aufbau, financiar el 
NSDAP. Así, importantes sumas de dinero de ricos terratenientes e 
industriales, era canalizado a la naciente organización nacionalista. 

El 16 de abril de 1922, en la pequeña localidad 
 italienne de 
Rapallo se firmó un tratado de amistad entre Russia y Allemagne, 
evidenciando que tras el nacimiento de la Weimar Republik, ambas naciones deseaban restablecer relaciones económicas al quedar marginadas por el tratado de Versailles. En dicho tratado, para 
general asombro o estupor, no ya se renunciaba a reparaciones de 
guerra si no que de igual forma, a cuantos derechos o reclamaciones 
pudieran alegar ciudadanos de ambos países.

Muy seguro debía estar el gobierno 
soviétique de las buenas intenciones de su ahora aliado, ya que conocimos más adelante, que 
en cláusula secreta del tratado de amistad, Russia autorizaba que 
Allemagne se rearmara, construyendo en su territorio armamento 
bélico...

Rapallo constituyó un punto de inflexión ya que muchos 
russes, 
decepcionados al ver que sus demandas y reivindicaciones quedaban olvidadas, comenzaron a dispersarse por distintos países en 
busca de apoyos ideológicos que más oportunamente defendieran 
su causa ante el gobierno soviétique, usurpador de sus bienes. Con 
todo, nada semejaba más apropiado que el NSDAP por la encarnizada lucha ideológica contra el bolchevismo que manifestaba en 
encendidos discursos uno de sus máximos representantes, Adolf 
Hitler.

Sin embargo, los cabecillas de la organización ya conocidos como 
nazis, deseaban que la ayuda económica de Ford y los fondos que 
subrepticiamente encauzaban desde el Aufbau quedaran, al menos 
de momento, en el anonimato. De ser descubierto el origen de la 
financiación, quizás su líder sería acusado de ser títere en manos 
de capital extranjero. Por ello, necesitaban una figura de entre las 
asociaciones de russes blancos que actuara de intermediario, sin 
despertar sospechas, que fuera manipulable y representara sus intereses. Alguien quien en su afán de notoriedad, torpeza política e 
insignificancia real, no fuera consciente de ser engañado y utilizado 
con vanas e hipotéticas promesas de futuras glorias. Quien incurrió 
en semejante connivencia, no podía ser sino el gran duque Kirill 
Vladimirovich.

En ese escenario, contexto de intrigas y maquinaciones, de forma sorpresiva, el 8 de agosto de 1922, Kirill publicó un manifiesto 
por el que asumía el puesto de Locum Tenens, figura de por más 
inexistente en relación a la sucesión, en las Leyes fundamentales de 
Russia. En él señalaba preservar el trono en intención de establecer 
la verdadera situación de Nikolay ll y Mikhail Alexandrovich, hasta 
que un Zemski Sobor 5eligiera a quien debería ostentar el título de 
Tsar de Russia: “Como miembro de alto rango en el orden de sucesión de la Casa Imperial, considero es mi deber tomar la liberación 
russe encabezando esfuerzos como el Guardián del trono del Tsar.”

Literalmente, el termino latino 
Locum Tenens, significa quien 
reemplaza en forma temporal a persona que ostenta un cargo específico, sin señalar ni establecer continuidad en las funciones asumidas. Guardián de un lejano trono ya inexistente, velador de intereses, todo ello semejaba fuera de lugar si no se conociera del afán de 
protagonismo que desde siempre habían marcado las actuaciones 
de Kirill quien, tras su autoproclama, pensamos que al fin imaginó 
ser tenido en cuenta...

Para quienes desconocían el verdadero sentido del término, el 
momento fue sin duda prólogo de mayores acontecimientos que, 
lejos de unificar a tal número de organizaciones monárquicas existentes, bien al contrario, suscitó que tan necesario común esfuerzo, 
se diluyera en vanas pretensiones dinásticas...

Al conocer tan arbitraria proclama, perpleja e indignada, no permití que el nuevo posicionamiento en la línea dinástica hiciera mella en mi ánimo respecto al retorno de Mikhail. Desde su exilio en 
Denmark, Marie Feodorovna mantenía viva la certeza de que sus 
hijos continuaban a salvo en algún lugar de Russia. Con sagaz inteligencia, negando su desaparición, desautorizaba toda posible aspiración al trono, desmintiendo así mismo que la emigración necesitara 
de un nuevo símbolo de unidad monárquica.

Nadie olvidaba el hecho de que Kirill fuera el primer Romanov 
en huir de Russia, recuerdo y cierto aire de pronta cobardía que 
acompañaría siempre su persona, y en nada contribuía a supuestas pretensiones dinásticas. En agosto de 1917, Victoria alumbró un 
varón, el príncipe Vladimir Kirillovich y poco después trasladaron 
su residencia a Coburg, mostrando cuan intrínsecas era sus raíces 
allemandes. Ambos profundamente antisemitas, se rumoreaba que 
Victoria era la verdadera fuerza impulsora en cuanto a las pretensión de su esposo. Manifestándose gran admiradora de Adolf Hitler, 
sus demandas hallaron cumplido eco en el Nacionalsocialismo de 
Múnich, siendo el antiguo general del ejército Imperial Vasili Biskupsky, encargado de presentarles en 1922. Biskupsky, significado 
filosofo nacionalsocialista, sostenía que todo aquel que se posicionara en contra de Kirill, era sospechoso de albergar tendencias democráticas y constitucionales.


5. Zemsky Sobor, congreso del pueblo ruso.
Kirill, sintiéndose adalid entre la élite mundial en las más altas 
esferas del poder internacional, se rodeó de personas colaboradoras 
a tal corriente no ya de pensamiento, sino incluso de acción. En su 
círculo más próximo se hallaban conocidos nacionalistas radicales 
como eran los duques de Coburg, Charles Edward Saxe-Coburg 
y Gotha y su esposa, la princesa Victoria Adelaide de SchleswigHolstein. 

El periodista y escritor Nikolay Vasilevich Snessarev, su más fiel 
propagandista en Múnich, redactaba encendidos manifiestos en los 
que proclamaba sus legítimos derechos al trono, siempre en aras a 
una futura y ansiada colaboración entre Allemagne y Russia. En tal 
intención, publicó en el convulso Berlín de 1912 un libro llamado 
‘Desafío Monárquico’.

El abogado y escritor Boris Lvovich Brazol, como representante en Norteamérica, estableció el primer contacto ante Ford para 
la transferencia de activos, en tanto el conde Vladimir Bobrinsky, 
empleado de la suite personal del Gran Duque, rogaba que no se 
escatimaran esfuerzos en tan noble causa. De entre tan nuevos y 
supuestos leales acólitos, sin duda persona más relevante era el fanático Alfred Ernst Rosenberg. Principal instigador de tal corriente, pretendía crear discordia y profundizar discrepancias en ámbitos 
monárquicos, distrayendo el verdadero fin del dinero recaudado, 
en tanto loaba el común renacimiento, al asegurar que de no existir 
el ánimo judío, jamás Allemagne y Russia habrían abandonado su 
ancestral amistad y entrado en guerra...

Victoria, decidida a mostrar su favor hacia el nuevo líder, tornó 
inseparable de Ludwig Maximilian von Erwin Richter y su esposa 
Mathilde von Scheubner-Richter. Ambas damas acudían a presenciar mítines y desfiles de los cuerpos de las SA en los suburbios de 
Múnich. Para cuando se celebró en Coburg el Jour d’Allemagne, se 
hallaban tan comprometidos, que no dudó en vender parte de sus 
joyas para sufragar un mitin. Quizás la necesidad de afianzar su posición frente a tan altos dignatarios del poder económico y político 
internacional, el pretender asegurar ideas de continuidad, fue sin 
duda motivo de que Kirill adoptara la postura de Locum Tenens,
contraria al criterio del Supremo Consejo Monárquico y expresa 
condena de los Romanov. Consciente o no, estaba convirtiendo en 
instrumento político en mano allemagne, que no dudó en utilizarle 
en su propio interés político. Aun desconociendo cuánto acontecería en años venideros, la Russia del mañana, a buen seguro jamás 
perdonaría tamañas alianzas...

Precipitación o pésimo cálculo de probabilidades de triunfo por 
parte del partido nacionalsocialista, dieron a finales de noviembre 
de 1923 al traste con cuanto se había tramado. Aun cuando de las 
ciento veinte organizaciones monárquicas, únicamente veintinueve apoyaban a Kirill, la relación entre el partido nazi y el grupo de 
exiliados en torno al gran duque en Coburg, era suficientemente 
cercana como para que gran número de ellos participara en lo que 
pasó a ser conocido como Putsch de Múnich. 

Las intenciones de Hitler, sin duda influenciadas por el ejemplo de Benito Amilcare Mussolini, que en 1922 con su ‘Marcia su 
Roma’ alcanzó  el  puesto  de  Primo Ministro,  creando  un  nuevo 
gobierno ante la pasividad del rey Vittorio Emanuele III, planeó 
declarar en Múnich el estado rebelde de Baviera, y de ese modo 
llegar a Berlín iniciando una guerra contra la República de Weimar. 
Fallido el intento, Hitler fue arrestado junto a sus seguidores Alfred 
Rosenberg, Rudolf Hess y Hermann Göring. Encarcelados en la 
prisión de Landsberg y juzgados por alta traición, se les condenó a 
penas de cinco años de cárcel. 

Se hizo evidente que existían distintas y urgentes prioridades 
entre los nacionalsocialistas, antes que revindicar alianzas russes- 
allemandes. Perdido el apoyo político y económico, Kirill pronto 
fue relegado al olvido y abandonando Allemagne, se instaló en la 
maison que había adquirido con ayuda de Emanuel Ludvigovich 
Nobel, en Saint-Briac, donde terriblemente deprimido, sufrió una 
profunda crisis nerviosa.

****

Mal podíamos prever a comienzos de 1924 cuan importantísimos 
acontecimientos aguardaban en tan fatídico año.

El 25 de enero murió Vladimir Iliánov Lenin. Lenin, muerto, 
oficialmente fallecido de arterioesclerosis. Sin embargo, realizada 
la autopsia por Aleksei Ivánovich Abrikosov, hermano de Dmitry, el 
querido amigo de juventud en Mosscú, pronto relató la verdad que 
se pretendía ocultar. Había muerto de neurosifilis.

La desaparición del proletario dictador creó un grave vacío político en la Unión Soviétique, induciendo a creer que el régimen moría 
con él. En eterna controversia del ser humano, en algunos templos 
se rezaba ahora por quien utilizó el hambre como arma válida para 
atacar, perseguir y expoliar la iglesia Ortodoxa. En faraónico ritual, 
embalsamado el cadáver, fue depositado en un mausoleo construido en el centro de la Plaza Roja de Mosscú.

St. Pétersburg, mi otrora amado St. Pétersburg, al que siempre 
negué llamar Pétrograd, habitada por un tercio de su antigua población, sucia, abandonada y devastada de olvido al ser muestra del 
glorioso pasado Romanov, quedaba ahora convertida en supremo 
elogio al nuevo autócrata al ser apelada Leningrad. 

En febrero, detectados rumores en Vladivostok de un supuesto 
golpe de estado anti-soviétique en Mosscú, ante el vacío de poder, 
Kirill Vladimirovich imaginó de nuevo llegado su momento.

El 5 de julio de 1924, The English Supreme Court, desconozco 
bajo que perversa instancia o interés, declaró oficialmente fallecido 
a Nikolay II, al tsesarevich Alexis y al gran duque Mikhail Alexandrovich.

En agosto, ante general estupor e indignación, Kirill se autoproclamó Tsar de Russia, alegando aceptar un nombramiento que nos 
preguntamos, nadie había ofrecido y que el mismo en 1917, había 
supeditado, al igual que hiciera Mikhail, a decisiones adoptadas en 
una Asamblea Constituyente.  

Rechazo y absoluta condena ante semejante autoproclamación 
en altas instancias del Consejo de la famille Romanov se hizo patente cuando, rompiendo su silencio, se publicó una misiva de la 
tsarina Marie Feodorovna:

Con pesar en mi corazón leo el manifiesto del gran duque Kirill 

declarándose a sí mismo Tsar de todas las Russias. Temo que este 

manifiesto dividirá y empeorará la situación en la ya devastada Russia. Si el Señor Dios, en sus caminos inescrutables, hubiera llamado 

junto a si a mis amados hijos y nieto, creo que el Tsar debería ser 

elegido conforme a nuestras Leyes Fundamentales, en alianza con 

la Iglesia Ortodoxa y conjunción con el pueblo russe.

Sr. Hvidøre, 4 de octubre de 1924.

****

Acostumbrada a leer embustes de oscuros personajes que en 
busca de supuestas glorias, publicaban historias en que aseguraban 
ser testigos presenciales, o en el más dramático de los casos, autores 
o copartícipes de atrocidades cometidas en pasados momentos revolucionarios, les suponía nula credibilidad. Desde 1920 memorias, 
narraciones de naturaleza probabilística, en mayor parte calumniosas, aún sin ser publicadas, circulaban de mano en mano.

A comienzos de 1924, el historiador político y opositor Sergey 
Petrovich Melgounov, publicó en London una obra titulada ‘Terror 
rojo en Russia, 1918-1924’. Demonizado por sus opositores, en ella 
denunciaba las continuadas mentiras y falacias de las que Lenin 
se valió para con doctrina socialista, mantener el engaño del ‘estado obrero y campesino’ instaurado. Designaba como ‘millones de 
idiotas’ a los más de cinco millones de entre ellos que murieron en 
la hambruna de 1920, al haber caído en un nuevo orden de esclavitud. Víctima de la conocida expresión de Lenin, ‘maleta o ataúd’, 
al igual que tantos intelectuales y artistas, se vio obligado a partir 
sigilosamente hacia el exilio.

En su libro, no ya relataba innumerables atrocidades cometidas 
en 1918, sino que detallaba, citando nombre y apellido, a quienes 
alardeando de proezas, se declaraban artífices de tales matanzas. En 
especial hacía referencia a un burdo panfleto titulado: ‘Philosophie 
d’assassiner ou comment et pourquoi tuer Mikhail Romanov’ 6 es-
crito por el bolshevik llamado Gavril Ilych Myasnikov.

Dispuesta a leer un nueva de tantas mentiras, recordé que Myasnikov fue expulsado del partido socialista en 1922, bajo cargo de 
alentar una campaña a favor de la libertad de expresión, dado que 
sus  pronunciamientos  considerados  poco  ortodoxos,  despertaron 
fundados  recelos  entre  autoridades  soviétiques.  Denunciaba  en 
ellos que se vivía una profunda crisis de poder, en el que favoritismo y corrupción eran moneda corriente. Despuntado el nuevo 
socialista arribista y servil, cuyo único mérito era complacer a sus 
superiores, añadía como ejemplo, el abuso y libertinaje en que se 
desenvolvía la oficialidad del ejército rojo hospedada en el Hotel 
Astoria de St. Pétersburg, mientras sus conciudadanos literalmente 
fallecían de hambre y necesidad.  

Para alejarle de agitaciones obreras y continuas huelgas acaecidas, fue exiliado a Berlín el 15 de junio de 1923, en calidad de representante comercial. Allí fue donde decidió transcribir méritos y 
presuntas andanzas durante el tiempo revolucionario, haciendo balance de su contribución, pretendiendo ganar protagonismo a más 
de consideración ante altas instancias. Varias revistas de la inmigración publicaron el relato, relato que indicaba envió en primer lugar 
al mismísimo Lenin, quien enfurecido, lo desechó de inmediato.

Mis artículos, en los que exijo libertad de expresión, prensa, de 
reunión o asociación para el proletariado, fueron impresos y entregados en 1921 a Lenin quien, al no atender mis demandas, enfure
6. Filosofía de un asesinato o cómo y porqué matar a Mikhail Romanov.
ció a una gran mayoría del pueblo. Desconfiando de su autoridad, 
demostró que su lucha ideológica era tan deshonesta como él mismo, ya que basta ver que en las      la totalidad de presos políticos 
encarcelados son ahora trabajadores y campesinos. Es para ellos 
que exijo libertad... 

A principios de 1918, el comisario del pueblo de finanzas emitió 
un decreto sobre un impuesto extraordinario que debía aplicarse a 
la burguesía. Esta se resistió y hubo que arrancarles sus riquezas a 
la fuerza, buscar sus alijos de oro y, créanme, han pagado con sangre 
todas sus riquezas.7

Tras dichas afirmaciones, divagaba en una serie de referencias a 
Tolstói, Pushkin y en especial a Dostoievski, identificándose, en lo 
que interpreté como clara evidencia de locura, con el personaje de 
Smerdiakov de Les Frères Karamozov, quien en la obra transgrede 
el mandamiento de no matarás, en bien de eliminar a un ser que 
considera vulgar e innecesario. En el capítulo segundo, relataba el 
supuesto conocimiento de Mikhail en Perm:

La presencia de M.A. intensifica la agitación y propaganda que 
representa como benefactor que otorgó al pueblo libertad y que era 
ahora detenido y encarcelado. Tuve ocasión de hablar del Romanov con Sergey Temnikov, oficial militar detenido que sabía sería 
fusilado al amanecer. Conociendo que M.A. se hallaba en Perm, no 
tuvo reparos en manifestar que sus simpatías estaban del lado de la 
Monarquía Constitucional.

—¿Quién crees que debería ser el monarca? —pregunté ante su 
comentario.

—Ya sabe, Mikhail Alexandrovich —respondió.

—¿Porque no Nikolay?

—Nikolay ya ostentó el trono, no era inteligente. Mikhail es 
mucho más cercano a nuestras vidas reales.

—¿De qué forma entiendes tú la cuestión del gobierno en Russia? —y añadí—: fábricas, bosques, la tierra, ¿a quién debe pertenecer?

—Es necesario variar muchas situaciones con inteligencia y armonía.

—Y, ¿crees que Mikhail Alexandrovich realizaría cambios en beneficio del pueblo?

—Sí —contestó convencido—. Y no únicamente de Russia sino 
también en bien de los pueblos eslavos, que unidos, deben quedar 
bajo el mando de Mikhail II.

7.  Literalmente transcirto del libro de Myasnikov.
—Entonces —pregunté capcioso—, ¿estarás contento de que su 
líder supremo se halle aquí, en Perm?

—¡No! —exclamó con vehemencia—. Estaría feliz si se hallara 
a la cabeza de sus tropas.

Hubiera debido preguntar al mando de qué tropas, si las que luchaban contra los alemanes o las que lo hacían contra nosotros, pero 
tras un silencio intencionado, continué con las preguntas.

—Así —aseveré—, por eso están trabajando en liberar a Mikhail 
II de su encarcelamiento bolshevique. Dime, ¿ve con frecuencia a 
Znamerovskie?

—En realidad, no —respondió evasivo.

—¿Cuantas veces y donde se han reunido? 

—¿Deseas que sea un traidor...?

Tras la conversación me sentí lleno de certezas. Existía sin duda 
una conspiración de oficiales para liberar a M.A. de la que Temnikov era partícipe. El nombre de Nikolay ya no despertaba interés 
entre el pueblo, era un tirano tonto que no movilizaba fuerzas contrarrevolucionarias. Estaba políticamente muerto.

Bien distinto era Mikhail II. Entregó el poder a la Asamblea 
Constituyente. Kerensky le había llamado Primer Ciudadano del 
Estado Ruso.

Todo ello significaba que la ancestral lucha entre oprimidos y 
opresores apenas había concluido tras la Revolución de Octubre si 
una vez más vencían. De nada habrían servido ríos de sangre de trabajadores y campesinos, cadáveres proletarios que darían de nuevo 
el triunfo a las clases dirigentes.

En el viejo mundo, Mikhail aún tiene una bandera como herramienta para defender las posiciones abatidas por la revolución. No 
es responsable de todos los crímenes de la banda Romanov. Su acción, considerada por algunos de regicidio, recibió la unción de Kerensky siendo, sin exterminar la dinastía Romanov, la mejor arma 
en la lucha por los ideales del partido.  

En este caso, la Asamblea Constituyente que durante décadas 
sirvió de estandarte de la movilización de fuerzas contrarias a la autocracia, convertido en árbitro reconocido de los destinos del país 
se reconoce la esperanza que Mikhail, con su aplazamiento para 
asumir el trono, reconoce la voz del pueblo de Dios, que la suya será 
la voz de Dios y dicha voz será ungida por el mismo Dios. Por lo 
tanto, es la propia identidad de Mikhail foco de fuerza válida entre 
todas las clases sociales.

¿Rebelarse? Se deben tomar decisiones, y decisiones agresivas. 
Recordad, en todas partes se habla ahora de Mikhail. Él está a favor 
de Russia, dio al pueblo libertad. Es repugnante que su alrededor 
continúe llamándole ‘Su Majestad Imperial’, presentándole como 
salvador de la raza humana. Debe eliminarse tal posibilidad’.

Interesada en continuar la lectura, coincidía en ciertas apreciaciones en cuanto a la figura que Mikhail representaba para la continuidad de Russia y sentimientos que originaba en tantos, como 
depositario de esperanzas y soluciones. Sin embargo, el autor, aún 
bien informado de cuanto le rodeaba en Perm, bien podía haber 
conocido detalles por mediación de terceros. Sin concederle demasiada credibilidad, proseguí, observando que a partir de ese punto 
su pensamiento tornó algo paranoico, en busca de singular protagonismo.

‘El punto importante es que en las tablas de Moisés se escribió 
‘no matarás’ después de arrasar tribus enteras, pero en la práctica, 
la sagrada revolución no puede triunfar sin matar. De hecho en la 
guerra hay millones de víctimas por falta de responsabilidad de las 
clases dominantes del mundo, incluyendo a la pandilla de bandidos 
coronados... 

Los trabajadores de Perm están contra mí, en este momento 
lo veo y lo siento. Tolstoi y Dostoievski también en mi contra y 
está claro Kerenski, Kolchak y Denikin. Ahora soy uno, uno contra 
todos.

Lo único que puede hacerse es eliminar a Mikhail. Siento que 
estoy haciendo lo correcto, que es útil a nuestra revolución, al proletariado y campesinado. Es mi fuerza y mi derecho. 

No debemos rendirnos ante la fuerza de Mikhail, no tovarishchs, 
no podemos hacer eso, en nombre del sufrimiento de generaciones 
pasadas ni en nombre del sufrimiento futuro que inevitablemente 
llegará si él continúa vivo. Debemos destruir y aniquilar.

Así que está decidido. Con firmeza, de forma irrevocable. Solo 
queda pensar en la forma de llevarlo a cabo. Todos ellos están armados. Todos poseen armas. Todos los oficiales y puede que se 
resistan. Si existe una organización oficial para salvar a Mikhail, su 
presencia será constante en los alrededores. Debo pensar, pensar 
bien y elegir quienes deben ayudarme, necesito ayuda. 

Nikolay Vasilievich Zhuzhgov, sí, ha estado siete años en la cárcel y conoce sobradamente los encantos del régimen tsaritsa. Frío 
y calculador desea venganza, y asegura que cualquier día enterrará 
vivo al obispo Andrónico...

Vasily Ivanchenko, miembro del comité ejecutivo soviético de la 
fábrica Motovilikha, en la que trabaja en el torno. En 1918 diputado 
del Ayuntamiento y comisario jefe de policía de la ciudad de Perm. 
Su rostro siempre marca amabilidad y cordialidad, irradia bondad, 
tranquilo y cariñoso, se expresa con gran determinación y valentía. 
En 1906, fue arrestado por el asesinato de dos cosacos y condenado 
a 15 años de trabajos forzados. Salió de la cárcel en 1917. Ya son dos. 
Dos convictos. Un buen comienzo... 

¿Quién más? Andrei Markov. Encaja. Altura media, fornido, 
bigote rubio, rubio grande, su cara está como bloqueada. Persona 
campechana. Ama su oficio. Trabaja en una de las tiendas de armas 
de la planta. En 1906 estuvo en la cárcel. Miembro de la entidad 
desde 1905. Participó en todas las batallas que dieron en Motovilikha los trabajadores avanzados, es ahora víctima de fuego, rabia 
y venganza. No hay nada que se niegue hacer, siempre y cuando 
crea que es necesario para el triunfo de la causa de los trabajadores. 
Un poco perezoso para leer y pensar por sí mismo, para él Lenin y 
Sverdlov son valores abstractos.

En cuarto lugar, Iván Kolpashchikov. De estatura media, cabello castaño, tez morena, cara grande y fina voz de tenor débil que 
coincide con su físico. También ha estado en la cárcel. Vio de todos 
los horrores de la autocracia, de todos los látigos y escorpiones, está 
ahora listo para cortar gargantas con los dientes. 

Necesito de personas que sepan callar, que confíen en mí más 
que en sí mismos y estén listos para cualquier cosa cuando les digo 
que es necesario en interés de la revolución’.

Cierta en estar perdiendo el tiempo, era evidente que se trataba 
de una novela, de una pésima novela repleta de disquisiciones de 
un pobre autor en busca de protagonismo. Nula seriedad sugería 
que argumentara  preocupaciones políticas, para después describir 
el tono de cabello o la voz de uno de sus imaginarios personajes. Era 
difícil dar credibilidad a quien, en ejercicio tan burdo, se declaraba 
perseguido por los escritos de Tolstoi. Desinteresada en leer estúpidas divagaciones pésimamente redactadas, advertí que el escrito continuaba relatando una fingida escena en la que hablaba con 
Mikhail y continué leyendo:  

‘Tras asumir la misión que debía llevar a cabo, dos días después 
tenía en mi oficina a Mikhail junto a su secretario Johnson. Mikhail, 
vestido de civil llamaba la atención por su porte militar, mostraba 
la cara seca y altiva, desproporcionadamente delgado, nariz recta y 
ojos grandes, muy grandes e intensamente grises. Sus movimientos 
mostraban incertidumbre y cierta confusión en el rostro. Obviamente no sabe cómo comportarse. De inmediato pensé que era un 
estúpido y pregunté:  

—Dime, ciudadano Romanov, ¿qué te parece hacer el papel de 
salvador de la humanidad?

La respuesta que dio se ajustaba a mi concepto de él:
—Si estoy aquí es porque usted me ha llamado.

Johnson, persona de mediana estatura que junto a Mikhail parece bajo, de rostro inteligente, se mueve con prudencia y confianza. 
Al ver la sonrisa en mi rostro se dio cuenta de que estaba riendo a 
carcajadas del tonto de Mikhail, y se apresuró a intervenir en la conversación tratando de suavizar la impresión causada por la brillante 
respuesta de Mikhail.

—Mikhail Alexandrovich —apuntó—, quiere decir que el gobierno central ha dado orden de respetar su libertad, ya que no se le 
considera contrarrevolucionario.

—Ya lo sé —respondí—, sin embargo, estáis obligados a venir a 
firmar todos los días a la 
 

.
Ambos firmaron la citación y al abandonar el lugar dije: ¡Adiós 
jubilado! Fue la primera vez que vi a Mikhail Alexandrovich, pero 
había algo extraño, extraño... 

Indignada ante los oprobiosos epítetos con los que calificaba a 
Mikhail, hubiera deseado tener ante mí a tan zafio individuo y poder tacharle de maniaco mentiroso. De nuevo, ante tal mendacidad, 
consideré que no era de extrañar que incluso de su Russia revolucionaria hubiera sido expulsado. No mereciendo consideración ni 
credibilidad, aun así, continué su lectura: 

‘Cuantos menos seamos mejor. Uno irá con una orden falsa de 
traslado a su habitación. Otro estará observando desde la escalera, 
otro desde la puerta, uno de reserva y yo. Cinco. Suficiente. ¿Cuántos caballos? Dos. En dos carros que cogeremos de la factoría. ¿Dónde cavaremos la tumba? No importa, solo hay que saber con exactitud para no crear confusión. Es necesario hacer creer que Mikhail 
ha sido puesto a salvo... Oficialmente Mikhail habrá escapado, el 
gobierno puede asegurar que escapó. Tovarishs, de no hacer esto 
pronto, tal vez mañana habrá escapado, tal vez se ponga al mando 
de las tropas contrarrevolucionarias. Eso significaría que si nosotros, 
el poder soviétique no usamos la cabeza, puede suponer la vida de 
miles de trabajadores y campesinos. Redactaré una orden falsa de 
traslado dado que el frente se acerca, que estamos autorizados a 
evacuar a Mikhail Romanov. Debemos enterrarle en el pequeño 
bosque Yazoh. Y ¿cómo hacer el hoyo? No es complicado, ahora la 
tierra está blanda según dijo Ivanchenko, que ha ido a buscar una 
pala y un hacha, será fácil esconder los pedazos. 

—Los siervos del Romanov son espías, como bacilos del cólera 
—dijo sonriendo Zhuzhgov—, les eliminaremos de forma silenciosa y quitaremos la cabeza del último Romanov. 

Es preciso actuar rápidamente, antes de que lleguen las tropas 
blancas y salven a Mikhail. Decidimos hacerlo aquella misma noche. Todos tomaron sus lugares. Todo fue incluso más fácil de lo 
que imaginaba. Por la noche, faltaban quince minutos para que fuera el 13 de junio de 1918. 

Llegamos hasta el hotel, a su habitación, hicimos que se levantara de la cama y mostramos la orden falsa. Mikhail se negó a seguirnos. Habló en inglés con su secretario. Exige que se le permita 
hablar por teléfono con el KGB. Zhuzhgov pregunta qué hacer. Es 
necesario utilizar la fuerza y sacamos las armas. Johnson dijo algo 
en inglés y luego continuó en ruso: “Voy junto a Mikhail Alexandrovich”. 

Llegamos hasta los faetones cerrados. No permito que viajen 
juntos. En el carro que lleva Kolpashchikov, Zhuzhgov va con 
Mikhail. Detrás, en el que lleva Markov, Ivanchenko con Johnson 
y yo. Amparados en la oscuridad de la noche bajo una fina llovizna, 
emprendimos el camino hacia la fábrica Motovilikha.  

No había dudas, no tenía dudas o vacilación alguna, tan pronto 
como vi a Mikhail supe que debía continuar, tengo todas las razones teóricas, políticas y prácticas. Tuve una sensación nueva, sensación de asco, repugnancia por ese idiota de idiotas para quién y 
por quien se podían derramar ríos de sangre. Cuando pienso en los 
compañeros a quien habré salvado de morir matando a Mikhail y 
a Johnson, tengo un gran sentido de la responsabilidad, no tengo 
nada de simpatía o lástima. Sé que tenía que hacerlo. 

Llegamos hasta el lugar previsto y bajamos de los coches. Johnson, al contrario que Mikhail, sospechó del lugar. Dijimos que era 
necesario caminar un trecho. Yo iba con Mikhail, Ivanchenko y 
Markov con Johnson. Kolpashchikov se quedó en los caballos. Fuimos a un pequeño bosque, no lejos de la carretera. 

—Hemos llegado —dije deteniéndome y levantando el Browning añadí—, tengo que disparar.

Pero el revolver falló el tiro, en ese momento Mikhail se dirigió 
hacia Johnson con los brazos abiertos. Disparé de nuevo. El revolver no falló. Mikhail cayó al suelo a la vez que Ivanchenko disparaba sobre Johnson, la muerte fue instantánea. 

Antes de mover los cuerpos revisamos sus bolsillos. Pitilleras, 
boquillas de oro... fumamos en silencio los finos cigarrillos encontrados y decidimos tomar un par de cosas cada uno. Botas de buen 
cuero, abrigo de lana y comenzamos a cavar.

Johnson llevaba un buen reloj de plata que se quedó Markov. 
Sin dudar, ya que había sido quien organizara todo, saqué de la 
mano de Mikhail el anillo de oro que llevaba y de su brazo un gran 
reloj de oro puro en cuyo anverso, bajo el escudo imperial figuraba 
su nombre. Sería un buen recuerdo de aquella noche el anillo y el 
reloj de esfera en forma hexago…’  

Al entreabrir los ojos vi flores, flores de tenue colorido derramadas en rededor que tardé en advertir, eran el dibujo de la alfombra 
que hasta hacía apenas un instante se hallaba a mis pies. Tendida en 
el suelo, algo, una idea o palabra ensordecedora, atronaba, reincidía, 
martilleaba cruelmente en mí entender. ‘Hexagonal, hexagonal...’ 
repetía lejana e inmisericorde voz. Pretendí alzarme, aún presa de 
un espasmódico temblor que atenazaba juicio y razón. Hexagonal... 
debía tornar a la realidad, hacer un postrer esfuerzo y alzarme... 
hexagonal... No, era mejor no saber, no moverme, morir ahora, morir el resto de mi vida. 

Conocer de la forma del reloj de Mikhail... Mikhail muerto... 
Mikhail  muerto,  decapitado,  quizás  desmembrado...  Muerto  mi 
palpitar, falta de respiración, deseaba gritar, gritar de espanto en 
busca de inalcanzable consuelo. Desaparecida toda esperanza, preguntaba qué lugar acogería su amado cuerpo.

Deseé volver, morir junto a él de espanto y desolación. Hallar, 
arañar con mis propias manos la tierra del perdido lugar que albergaba quien había sido el primer mártir de tan oprobiosa y sacrílega 
revolución. ¡Bravos y valerosos representantes del terror! Cobardes, 
viles cobardes, la eternidad confunda su entendimiento, recaiga sobre ellos eterna maldición de los cielos


Markov, Kolpashchikov, Myasnikov, Ivanchenko y Zhuzhgov
El telegrama, aquel telegrama del comandante Znamerovsky. 
¡Santo cielo, qué crueldad! Al recibo del telegrama, ya Mikhail había sido ajusticiado, ajusticiado en nombre de la sacrílega revolución. 

Markov, Kolpashchikov, Ivanchenko, Zhuzhgov y el cabecilla, 
Myasnikov. Anónimos engendros de odio y maldad, verdugos sin 
distinto mérito en sus oscuras existencias que haber asesinado a 
Mikhail Alexandrovich, alardearon tras cometer el asesinato, posando juntos en prueba de su hazaña. En postura que se antoja 
presuntuosa, conspiradores, no miran al frente. ¿Acaso un resto de 
conciencia? No, ser asesino había convertido en valor social, así eran 
los nuevos adoctrinamientos revolucionarios. Imperio, país o estado 
que exalta héroes de acciones tan míseras como cobardes, camina 
hacia su total destrucción.

Atroces alimañas sanguinarias, desconocían del supremo valor de 
la Justicia Divina. Cuestionar de qué modo transcurriría el resto de 
sus vidas, consecuentes a tan cobarde acción, era considerarles en 
demasía como seres humanos. 

Recordé entonces en que disposición exaltaba Mikhail el bien 
determinante que suponía el honor, al constatar en 1918 que se 
hallaba en peligro:  ‘Honor y ser Romanov es cuánto da valor en 
nuestras existencias, quienes nacimos en esa estirpe, gustosos, moriríamos por ella’.

****

Cuanto restaba era recordar, recordar cuan misteriosa circunstancia es el tempo de amor que, lejos de ser grato aliado, mostró ser 
cruel y esquivo con nosotros.

Desde el mágico e imperecedero instante en que se entrecruzaron nuestras miradas, quedaron unidas nuestras vidas, cual si el 
universo girara en rededor, ciertos en que era preferible morir a permanecer alejados. Temerosos, nimios silencios hacían temer olvido, 
breves distancias convertían en ausencias, privilegiados, amarnos 
fue lenguaje del alma colmado de riquezas. 

Ambos venidos de anteriores abrazos, conocíamos de torpezas 
o gélidos amores, pero juntos iniciamos nuevos horizontes aprendiendo de nuevo a ver, sentir o vivir. Recuerdo con vivida emoción 
la vez primera que pronunció ‘nosotros’ como expresión de parejo 
sentir y discurrir en la existencia, abandonado el ser, para trocar en 
un todo.

Venerando su presencia, hubiera deseado acariciar su voz, aprehender, abandonarme en su infinita mirada, ser al unísono pasado y 
promesa de futuro, trazar mi amor en su piel. Sus manos fueron mis 
sentidos, sus brazos el más cálido de los refugios, nuestros cuerpos 
se anhelaron, sentirme mujer y estar entre sus brazos, era a la vez 
triunfo y dulce derrota. Mi yo trascendió de su presencia, vivía porque el respiraba. 

Pese a ello, aún en tal intensidad, nuestro amor no fue un sentimiento dulce y tranquilo gravitado en amables costumbres que 
convertidas en rutina, descartan el ánimo de lucha por el ser amado 
sintiéndole tierra conquistada. Bien al contrario, fue necesario convertir todo tiempo en mutuo sueño de nueva y dulce victoria.

Quien no haya amado con tal intensidad, es imposible que alcance comprender que amor, es el único tiempo valido de la existencia. 

Desde el comienzo hube de soportar necias murmuraciones de 
personillas sucias y miserables a quienes desprecié al ser incapaces 
de comprender la intensidad de nuestra unión. A quienes aseguraron que fui una vulgar arribista, atraída por títulos y riquezas, respondería evidenciando que Mikhail era infinitamente más que suponer tal apreciación. Su persona no quedaba limitada a mundanos 
acentos, bien al contrario, era un ser humano colmado de valores, 
valores trascendentales que conllevaban una gloriosa grandeza de 
espíritu. 

No le fue negada virtud alguna, íntegro, honesto y ecuánime, 
siempre se manifestó como un ser cercano a quien estaba dado respetar. Amaba su camino sin desatender compromisos, repleto de 
voluntades, bien al contrario de seres débiles que únicamente prestan oído a sus deseos.   

Perm... jamás debió existir ese lugar, que conformando parte de 
mi vida, es en mi andadura sinónimo de muerte y soledad, eterna 
soledad. Allí quedó cuanto mejor había en mí.

Aquella última noche, nuestra última noche, abrazados en oscuridad, susurramos nuestros miedos, siendo imposible imaginar que 
era preludio hacia una profunda y eterna sima de muerte y destrucción.

Ahora, a solas en la semioscuridad de la alcoba, desoyendo ruidos 
de la noche, vencida ya de ausencia, pretendo interpretar la última 
imagen enviada desde el encierro. 

Aparece junto al querido Johnson durante uno de sus habituales 
paseos, duele suponer si a su recibo en St. Pétersburg, ya todo había 
acabado y Mikhail había sido ajusticiado 

Eco de sus últimas palabras, desconociendo que ya carecíamos 
de futuro, aquel frío repentino en mis manos, aquel terrible temor 
al temor, aquellas promesas de reencuentro, doloroso preludio de 
horrores... su mirada repleta de mensaje aún lacera lo más profundo 
mi ser... 

‘Natashenka —reiteró turbado de emoción— ocurra lo que ocurra, recuerda toda tu vida que te quiero...’




****

A pesar de haber quedado Hitler definitivamente alejado del orden político europeo y perder su valioso apoyo, Kirill Vladimirovich 
sería coronado Tsar de todas las Russias en el Kremlin de Mosscú.

Pese a ello, nada restaba de futuro, muerta en vida, y aún desaparecido ya el proletario dictador, juré que jamás regresaría a Russia.
X

George Mikhailovich, conde Brasov

A partir de 1927, París, mi amado París, que otrora presenciara 
tanto amor y esplendor, vigilaba ahora mi eterno peregrinar en horas convertidas en años, años que por su futilidad, semejaban siglos. 
Eterna transeúnte, fugitiva de mi misma, ya sin tiempo ni espacio, 
únicamente memoria de quienes amé llenaba mí existencia.

Un triste y solitario deambular encauzaba mi paso hasta el pequeño jardín circundante a la iglesia ortodoxa de Saint Alexandre 
Nevsky en la rue Daru; lugar sosegado y tranquilo donde recordar, 
siempre recordar, el sentimiento de agrado e incluso posesión que 
despertaba en mi amado Mikhail. 

Pese al paso y devenir de los años, nada semejaba haber variado 
en el cálido y recóndito espacio de recogimiento y oración. Traspasada la verja que cerraba el recinto, cierta de no ser molestada, 
tomé asiento en un pequeño banco que a buen seguro, daba cobijo 
a parejas soledades. 

A pesar del tiempo transcurrido desde la revolución, se observaba el ir y venir de tristes exiliados que obligados por penosas 
circunstancias, debieron rehacer aquí sus vidas. Fácilmente identificables no ya por la manera en que según costumbre ortodoxa 
hacían la señal de la Cruz inclinándose con profundo respeto, sino 
en la mayoría de los casos, por la pobreza de su aspecto. Cuántos de 
ellos disfrutaron de la opulencia en su ‘amada Russia’, ahora, cercano el final de sus vidas, envejecidos, hastiados de luchar, sobrevivir 
y aguardar el ansiado regreso, como único consuelo imploraban clemencia a un Dios imaginario. 

Contemplando la acristalada entrada del templo, me preguntaba 
qué demandas albergarían sus oraciones, qué preces rogarían a su 
Dios, cuál sería misterio, certidumbre o convicción que dirigía, aún 
en sus miserias, el ánimo de tan devotos feligreses. 

Desde  el  profundo  descreimiento  que  enseñoreaba  mi  alma, 
alejada desde hacía años de creencias en el Ser Supremo, sarcástica, lucubré que quizás dieran gracias por tanto como les había sido 
arrebatado. 

En una ocasión, estuve tentada de entablar conversación con 
una viejecita de aspecto amable que tomó asiento en el banco en el 
que yo meditaba. Hubiera deseado preguntarle por su Dios, conocer porqué de su fe. A buen seguro, una breve sonrisa habría bastado para favorecer el diálogo, pero acostumbraba rehuir a extraños, 
recordando que toda conversación concluía en preguntar en qué 
ciudad de Russia habitaste, tu nombre, o si por casual conocías noticia de alguno de sus seres queridos desaparecido en la inmensidad 
de la nada. 

Para rebatir ideas acerca de la inexistencia de Dios, necesitaba 
de un digno adversario a quien demandar respuestas válidas, no basadas en oscurantismos o ancestrales creencias populares. Aun así, 
hubiera sido inútil, ante verdades y descreimientos tan profundos, 
nada ni nadie variaría mi negación de la existencia de un Ser Supremo. Aceptando que se acude al templo a rogar gracia o agradecer 
alguna concesión, rota y atormentada mi alma, no albergaba ya tal 
emoción. 

Si Dios existiera... si un Dios fuera cierto... De existir un Dios, 
desearía hablar con Él, reprochar su equivocación, hacer hincapié 
en la necesidad de reescribir mi vida, trazarla de nuevo erradicando 
en ella tanto y tan cruel sufrimiento inútil. Incluso esa gracia, la fe 
de algunos, me había sido negada, quizás como consuelo, último 
consuelo en un ser cuyo único deseo era morir, no despertar al mañana, mañana que encarnaba negación misma de la existencia.  

De existir un Dios me preguntaba en qué lugar se hallaba, donde 
quedó su protección cuando tan desesperadamente le necesité. Mis 
súplicas no fueron atendidas, cuantas horas imploré reverenciando 
plena de fervor ante iconos fueron en vano, no hubo muestra de 
misericordia y Mikhail desapareció en Perm. Años después, como 
si fuera víctima de una terrible maldición que arrastrara a simas de 
miseria, mi vida, mi fe en Dios, la última esperanza murió de madrugada junto a un triste lecho en el Hospital de Sens. Vencida y 
errática, descreía de toda existencia divina, convine que un sumo 
hacedor era sin duda figura quimérica, propia de almas sencillas fácilmente impresionables.

Por las cicatrices que guardaba mi alma, hasta el postrer suspiro 
colmaría plena de rabia y negación, rabia ciega, sorda, rabia que aniquila el alma pero no mata tu cuerpo, para así eternizar el tormento 
de convertir vida en perenne averno.

****

No existe dolor comparable, inhumano o contra natura en la 
existencia, que ver morir a un hijo. Al momento, preso de confusión 
e incredulidad, niegas a cualesquier coste la realidad. Sintiéndote 
débil, enajenado y colérico, desearías rebelarte contra cuanto te rodea. Paralizada de horror, no hay consuelo posible. En el lugar más 
recóndito de tu alma o corazón de madre, tu entendimiento, tu juicio, clama que es tempo contra natura, que no era su momento de 
morir, que no es posible tal realidad, que...

Extraño y desconocido unísono de sentimientos que jamás hubieras pretendido siquiera imaginar, ahora dueños de tu voluntad, 
hieren cual si se rompiera el necesario lazo de unión con la vida. 
Juicios, mudas preguntas acuden a tu mente carentes de respuesta, 
sentido ni lógica, cierta en doler que es herida que no cicatrizará 
jamás.

Reiteras, suplicas y suplicas que sea una pesadilla, anhelando 
con desesperación que al despertar le tengas junto a ti apreciando 
su preciosa juventud, escuchando sus risas, alentando su futuro o 
compartiendo nimias audacias o temores.

Presintiendo aún presencia en todo aliento, cuando ya el frío hierático del paso de las horas se apodera de ti, plena de abatimiento, 
recreas insignificantes reproches en pequeñeces que no hiciste, palabras que no pronunciaste o tiernos besos y caricias de madre que 
aún quedaban entre tus manos.

En intenso dolor, asumes realidad de la enloquecedora ausencia. 
No resta nada ni nadie por quien luchar, el alma yerma sin sueños 
ni esperanzas, truncados por un horrible destino. Únicamente recuerdos, tristes recuerdos que inducen a ser ciego a cuanto no sea tu 
propio dolor, cierta en enfrentar la nada el resto de tu vida.

****

Aquel aciago 21 de julio de 1931, apenas cumplidos veinte años, 
horas antes le había despedido a la puerta de la  maison. Pletóri-
co de juventud, ilusionado ante su nuevo automóvil, bebiéndose 
la vida entera con énfasis propio de la edad, partía en compañía de 
un amigo a un pequeño trayecto estival. Sonriendo, en gesto muy 
suyo, besó mis manos con ternura e hice sobre su frente el signo de 
la Cruz, al igual que hiciera Mikhail en su niñez.

Postrer recuerdo es el triste lecho del hospital, arrodillada junto a su amado cuerpo atrapado por el dolor. Supliqué al cielo que 
tomara mi vida en lugar de la suya, como si alumbrara de nuevo su 
existencia, hubiera muerto feliz de poder salvarle, pero horrorizada 
de sufrimiento y equívoca, mantuve hasta el final la espantosa esperanza de que sobreviviera.  

Sin recobrar consciencia, murió pocas horas después. No habría 
en él nuevo amanecer, no cabía soñar nuevos caminos, únicamente en trágica ceremonia mortuoria, quedaba besar sus párpados 
inermes.

Imposible describir la angustia que ensordeció mi interior, angustia y dolor sordo e incluso físico que impedía el respirar, dolor 
de vértigo ante el abismo al que me precipitaba. Al arrebatarme 
cuanto más amaba, vida, destino, Dios, como quiera referirse, me 
convirtieron en negación y vacío.

No me permití llorar ante nadie, no deseaba ni necesitaba compasión, encerrada en mi dolor, debía aprender a soportar tan inmenso y perpetuo duelo.

En soledad, en perpetua soledad lloré ardientes y amargas lágrimas por él y egoístamente, por el vacío que había dejado en mi 
alma. Desesperada de angustia, no acerté ni deseé luchar contra tan 
inmenso pesar, fue batalla que no pretendí ganar.  

Desaparecidos Mikhail y George quedaba muerta, yerma. Ante 
tan desventuradas tragedias, un cielo inmisericorde no atendió mis 
súplicas, y por ello abandoné la fe.

Maltrecha, recordaba momentos felices en los que apenas percibes la inmensa riqueza que atesoras y con torpeza, imaginas, confiando en que serán eternos.

Recordaba su nacimiento en el tan lejano Mosscú, el gesto de 
orgullo de Mikhail cuando bendijo su frente, o cuando acunándole 
entre mis brazos, dulcemente cantaba una tierna nana aprendida en 
la niñez:

Fais dodo petite minette. Fais dodo et auras du gâteau. 
Maman est en haut et préparer du gâteau.  

Papa est en bas fais du choclat.

Recordar... recordar... Ver a George era revivir a Mikhail, al ser 
que semejanza con son père, en algunos momentos, incluso alcanzaba ser dolorosa. Alto, erguido y atlético, regio aún cercano el gesto, jamás eludía mirada o idea. Ambos amaban la vida y al sonreír, 
iluminaban el universo.

Desaparecido cuanto quedaba de Mikhail, encanecido el cabello 
en apenas tres meses, rogué morir, perder la razón, hubo trances en 
que anhelé gritar, clamar de tristeza para hallar un resquicio de paz, 
pero era un imposible. Mi alma permanecería rota de por vida, herida de muerte, abrumada de soledad solo restaba el sórdido silencio 
interior.

Aún años después, cuando ya únicamente semejo un espectro de 
quien fui, soñando entre abismos y oscuridades que camino hacia 
su cuna, deseando velar su infantil sueño, despierto sobresaltada al 
hallarla desierta.

Un viejo proverbio  russe, relámpago de verdad, señala que el 
amor de madre proviene del fondo del océano…
XI

Príncipe Félix Féliksovich Yusupov

Sentenciada a la extrema condena de continuar en vida, melancólica de muerte y en eterno lamento, infinitas soledades provocaban que al amanecer, el espejo devolviera imagen de un alma 
infortunada y errática. 

Sin embargo, existen seres humanos poseedores de singular característica que quizás semejé ser un don. Hallan su lugar allá donde se encuentren, no importa entorno, ilusión o riqueza que hayan 
truncado en el camino, persisten siendo ellos mismos. Tal cual ha 
sido y es, mi querido amigo el príncipe Félix Yousoupov.

Su presencia y personalidad jamás generaba indiferencia, condición  que  consecuentemente,  motivaba  sentimientos  de  diversa índole. Quizás el matiz tuviera origen en sus raíces familiares, 
educación o en la magnífica herencia tártara de sus antepasados. 
Por circunstancias convertido en adulto prematuro, dotado de inteligencia sobresaliente y personalidad plena de registros audaces, 
estaba enriquecido de profunda elegancia espiritual, elegancia que 
no restaba en absoluto fortaleza y solidez interior. 

Cierto en hacer de su figura un arma de acción, e incluso diría de 
seducción, desde bien joven fue maestro en el arte de las maneras, 
en el juego de la mirada o modulación de la voz, todo en él semejaba atrayente. Con luces y sombras, logros o contradicciones, fue 
dúctil ante épocas turbulentas y recurrente, siempre fiel a sí mismo. 
Se diría de él, que era un espíritu que había resultado victorioso, 
incluso en la callada revolución de sí mismo.

Su rasgo principal era la pasión por la vida, no se limitaba a pasar 
por ella, la saboreaba, la bebía entera, con tal intensidad que hacía 
suponer que adivinaba su posible levedad. Lejos de considerársele 
hedonista, cada pensamiento generaba en su alma una nueva emoción, un nuevo reto atractivo y desconocido a la vez, a través del 
cual semejaba intuir la existencia de algo más al final del arco iris...

****

Nos conocimos en Mosscú, al retorno de nuestro viaje a París en 
1909. La doncella anunció su visita y no recuerdo porqué motivo, 
entré en el salón antes que Mikhail. Debía contar apenas veintidós 
años, pero al verle quedé impresionada por la profundidad de su 
mirada, mirada propia de un adulto ya conocedor de glorias y pesares. Extrañamente bello, su atractivo en cierta forma sugería de su 
desbordante pasión por la vida.

Detenida un instante ante su espléndida figura, aguardando que 
Misha llegara y nos presentara, no pude sino advertir que Félix, serio y en silencio, me observaba con significada minuciosidad. Ante 
el evidente interés, por un momento no supe qué debía hacer o decir. En pie, envuelto en una inmensa capa de magníficas martas cibelinas era figura arrogante, sorprendente e incluso avasalladora. Al 
fin, tras algunos segundos apareció Misha, y Félix, con inimitable 
gracia propia del mejor actor y escenario, con un leve gesto permitió 
que la capa se deslizara de sus hombros y acercándose sin mediar 
palabra alguna, me besó con firmeza en los labios.

Tras el efusivo y sorprendente saludo, perpleja miré a Mikhail 
en busca de razón mientras Félix tomaba mis manos entre las suyas 
en forma cercana y entrañable. 

—¡Mikhail, sí, me congratulo, es de mi agrado! —resolvió conciso—. Decididamente me gusta, vislumbro en su mirada los motivos 
de tu amor. Natasha, con este beso ya eres mi hermana.

—¿Ves, querida? —señaló Mikhail riendo, acostumbrado ya a semejantes excentricidades—. Te advertí que es el ser humano más 
original del mundo, sabe recrear a la perfección su propia escenografía.

—¿Te he asustado, Natasha? —preguntó una vez vencido el momentáneo estupor.

—¡Bien...! Por un momento... —balbuceé aún sorprendida.

—Es lo que pretendía ¿sabes? —dijo con énfasis sin alejar la 
mirada—, así, con este beso, nunca te olvidarás de mí.

Cierto, no le olvidé y gesto que más agradezco, él jamás se olvidó 
de mí. Al principio, al percibir su arrolladora forma de ser, pensé 
que era un joven alocado e intrascendente hasta que percibí que 
en realidad se trataba de una pose en la que se mostraba menos 
vulnerable. Gustando jugar con la idea de cierta ambigüedad, pocos 
fueron quienes llegaron a conocerle en profundidad.

Adoraba literalmente a Mikhail, en especial desde que en 1908 
perdiera a su hermano Nikolay en un estúpido duelo a manos del 
teniente de caballería conde Ardid Ernestovich Manteuffel, a causa 
de su joven y casquivana esposa Mari Heyden. En tal desgracia se 
cumplió de nuevo la terrible maldición que desde tiempos de Iván 
el Terrible recayera sobre los Yusupov. Por ella quedaron condenados a que en cada generación, únicamente sobreviviera un descendiente, puesto que los demás morirían antes de cumplir veintiséis 
años, extinguiendo así tan noble estirpe.

En aquel primer encuentro, junto a una sosegada e íntima taza 
de té, me conmovió escuchar de la impotencia que sentía al percibir 
el continuo dolor en la mirada de su chère maman, la increíblemente bella princesa Zinaide, ante la desaparición de su primogénito.

Antes de que emprendiera viaje hacia la universidad de Oxford, 
fuimos agasajados en su finca de Arkhangelskoye en las afueras de 
Mosscú, lugar espléndido y maravilloso en el que disfrutamos de 
una encantadora jornada. En la despedida nos obsequió como recuerdo una pequeña caja de plata con sus iniciales finamente cinceladas. Por desgracia, en la vandálica revolución, el preciado recuerdo conservado durante años, quedó al igual que tantos objetos 
queridos en Gatchina.

En febrero de 1914, contrajo matrimonio con Irina Alexandrovna 
Romanova, hija de la gran duquesa Xenia, hermana de Nikolay y 
sobrina más querida de Mikhail. Irina, joven de extraña belleza y 
forma de ser  algo distante y reservada que acompañaría toda su 
vida, no evitó rebelarse durante los preparativos nupciales, negándose a vestir el atuendo que por tradición llevaban las grandes duquesas. Lucir el velo de fino encaje que en tiempos perteneció a la 
reina Marie Antoinette de France, ocasionó escándalo en la corte al 
ser considerado de “afrancesamiento innecesario”. 

Estando en Anglaterre, nos comunicó la grata noticia del enlace, 
a la vez que lamentaba nuestra ausencia. Era obvio que aún en 
caso de haber estado en St. Pétersburg, mi presencia no hubiera 
sido aceptada en los esponsales, pero el recuerdo fue sin duda entrañable.

Jamás descifraré qué extrañas circunstancias propiciaran que tras 
la revolución, viviendo ambos en París, se trucara la gran hermandad, incluso complicidad, que unía a mis dos mejores y más queridos amigos, Félix Yousoupov y Dmitry Pavlovich. Rehuyéndose, 
evitaban incluso mencionarse, quizás debido a que sus personalidades eran bien distintas, diferencia que les alejó aún más en el transcurso de los años. En esencia, Dmitry moría un tanto cada amanecer en tanto Félix, saboreaba con pasión la promesa del nuevo día. 

Les recuerdo en el entierro de mi querido hijo George; Dmitry 
presidiendo el duelo, triste y abatido. Félix junto a Andrei Vladimirovich y Mathilde Kschesinskaya, con cálida y cercana mirada 
de ánimo y valor evitando consolarme. Ni tan penoso duelo, duelo 
compartido por ambos, propició el acercamiento.

Tras la debacle de 1918, Félix permaneció un tiempo en London 
para más tarde verse obligado a trasladar su residencia a París por 
enojosas precariedades económicas. Allí volvimos a encontrarnos y 
fue entonces cuando más le admiré. Ya convertida en un ser vacío 
y sin esperanzas, ambos nos sabíamos perdedores. Sin embargo, él 
aceptaba la situación con mirada erguida, ojos avizores y envidiable 
entereza de ánimo, no mostrando tristezas al tener certeza de que lo 
mejor de nuestras vidas había quedado en el pasado. 

Él, que vivió en  dvorets rodeado de pinturas de Rembrandt, 
Tiepolo, Fragonard o Watteau, no se avergonzó al relatar que, mientras visitaron les États-Unis por un pleito contra la empresa cinematográfica MGM, en una ocasión se vieron obligados a rebuscar 
de noche entre las basuras de un restaurante para obtener algo que 
poder comer. Cuando un día le pregunte qué era aquello que más 
le había dolido abandonar en la huida, en pronta respuesta mostró 
sin duda el altruismo de sus sentimientos  

—Mis perros, querida Natasha —respondió aún con cierto recuerdo de tristeza en la voz—. Mis perros como ejemplo de lealtad, 
fidelidad y devoción, virtudes desaparecidas en tiempo de sangre y 
revolución.

Todo París conocía y respetaba presencia y figura de Félix Yusupov como si de una leyenda viviente se tratara. No ya únicamente 
por los controvertidos sucesos acaecidos en 1916, sino por el ilimitado y continuo apoyo a quienes eran ahora pobres exiliados. Mostrando significada grandeza de alma, en repetidas ocasiones quedaba apenas sin dinero por ayudar a todo aquel que llamara a su puerta 
en busca de auxilio. Visitaba enfermos en hospitales dando ánimo 
y consuelo, dedicaba amistades y contactos para buscarles trabajo o 
solicitar documentaciones extraviadas; jamás nadie recibía un negativa de sus labios.

Desde el primer instante, su amistad fue un verdadero privilegio, su apoyo, una constante en mi vida y ahora su ayuda, sin 
duda, clara muestra de extrema generosidad. De forma elegante, 
tal cual era él, depositaba algunos francos bajo la servilleta si en 
alguna ocasión me acompañaba a tomar el té y jamás consintió 
que pronunciara una palabra de agradecimiento.

Amaba París de forma apasionada y en innumerables ocasiones 
compartíamos largos paseos, momentos que valoraba extraordinariamente; gozar de su compañía, suponía saborear al límite el más 
nimio detalle del entorno. Era tal su poder de seducción que igual 
inducía a considerar el valor de una pequeña flor en sí misma, 
que con amables palabras, girar difíciles realidades en amables 
recuerdos. 

Don significativo de tan magnífica personalidad era que su gran 
imaginación no conocía de límites. Repleto de ideas incendiarias, 
relataba historias o memorias pretendiendo distraer de oscuros pensamientos a quienquiera estuviera a su lado. Hablaba en forma rápida, siempre seguro de sí mismo y en pocas ocasiones aguardaba 
contestación, no por ser incapaz de escuchar, sino porque su cerebro 
generaba ideas a tan vertiginosa velocidad que precisaba continuar 
el hilo de sus pensamientos a la mayor brevedad posible. 

Su porte continuaba siendo arrogante, principesco, de ademanes 
regios y elegantes. Eternamente consciente de sí mismo, de quien 
era, conservaba cierto aire de coquetería por el que algo de rubor en 
los labios y un ligero toque de polvos en el rostro, aportaban cierta 
seguridad en la imagen que deseaba mostrar. Muy sensible a los 
aromas, guardaba un hábito que siempre valoré de extrema elegancia. Perfumaba discretamente sus pañuelos y al extraerlo, creaba en 
rededor fragantes aromas. 

Una soleada mañana en que paseábamos por el Bois de Boulogne, detuvo de pronto el paso y mirándome  cual si debiera dilucidar 
importante cuestión, dio un repentino giro a la conversación.

—¿Sabes, mi querida Natasha Serguéivna? —preguntó con gesto 
pensativo—, aún después de tantos años de mutua amistad, desconozco cuál es tu música. Reconozco que es un dilema que he 
meditado en repetidas ocasiones y no consigo decidir. Deberé esforzarme y no quedar en duda...

—¿Quieres decir que desconoces que música es más de mi 
agrado?

—Querida —observó con la rotundidad que le caracterizaba—, 
los seres humanos “son” una música, pero no según cuales sean sus 
gustos, ellos mismos son esa música. 

—Adivino tu intención, Félix. Pretendes asociar ciertas melodías a determinadas personas.

—Más o menos, así es —respondió feliz de que interpretara su 
pensamiento—. Sin embargo, dudo seriamente si eres sonata, romance o una dulce balada...

—A mi mente acude una melodía —recordé sin dudar un instante—, mi música es aquella mazurca de Chopin que bailé por 
primera vez con Misha en el baile del Cuerpo de Coraceros Azules.

— ¡No, no...! —exclamó decidido—. Debo hallar música que 
te defina, que semeje ser tu misma. Verás, mi esposa Irina es sin 
duda el Nocturno de Debussy, evocador, misterioso, tal cual ella es, 
sabe crear un entorno poético, frágil y delicado, pero firme en su 
composición. ¿Te he dicho alguna vez que Irina es la persona que 
mejor interpreta los silencios en este mundo? Sí, creo haberlo referido, pero volvamos a las músicas. La tsarina Marie —reanudó sin 
pausa—, la gran Marie Feodorovna, el Impromptu nº 3 de Chopin. 
Amable, virtuoso, con carácter improvisatorio, pero íntimo y confesional, qué gran Tsarina, qué gran mujer. Alexandra Feodorovna 
—prosiguió cuál era su costumbre sin aguardar respuesta—, triste y 
autoritaria Alix, no puedo menos que asociarla a una marcha militar 
allemand, en forma puntual, la Kronungsmarsch. Desde siempre 
rígida y lejana, forzando a marcar el paso a todo aquel que se hallara 
a su alrededor, en especial al desdichado Nikolay. Maman, la maravillosa princesa Zinaide Yusupov he decidido que debo relacionarla 
con el Preludio de Bach, el de la suite nº 1 para violonchelo. Cuando 
es interpretado, casi alcanzo percibir de nuevo el increíble tono gris 
niebla de su mirada. ¡Ah! y la gran duquesa Marie Pavlovna, inequívocamente —aseveró incluso con el gesto—, es la Polonesa Heroica 
de Chopin. Amplia, rotunda, envolvente... conspiradora. Era un ser 
humano que por la rotundidad de su presencia, se sabía un acontecimiento allá donde estuviere. 

—¿Y, cómo eres tú, Félix? —aventuré preguntar—. ¿Qué música 
piensas puede definirte?

—¿Por fuera o por dentro? —repuso con rapidez, no sin cierto 
matiz de coquetería en el tono voz.

—De ambas formas, claro está —señalé curiosa.

—Deseas que desnude mi alma, picara amiga —apuntó ocurrente—. Según circunstancias, exteriormente puedo ser un alegre carnaval, o vals larghissimo... Pero mi interior es seguro una csárdás de 
Liszt, quizás la Obstinée, la Macabre, cualquiera que conturbe o 
emocione al percibir el triste gemir de violines. Pero no hablemos 
de mí, continuaré pensando y cualquier día hallaré tu música, ese 
día, además, me relatarás con detalle de qué color son tus sueños.

—¡Félix! —no pude menos que sonreír ante el comentario—, 
jamás dejarás de sorprenderme, únicamente tú puedes cuestionar 
semejante dilema.

—Los sueños tienen color, carísima Natasha —susurró esta vez 
intrigante—, guardo absoluta seguridad, mis sueños siempre son 
oscuros y tenebrosos... en ellos habitan mis fantasmas.

—¿Tus fantasmas? —recalqué interesada—, nunca me habías 
hablado de ellos.

—A propósito de relatar —respondió dejando en suspenso tema 
en el que no pretendía extenderse— ¿Te he comentado alguna vez 
que estuve en el entierro de Anna Pavlova? Pobre Anna, sin duda 
la mejor prima ballerina russe de todos los tiempos, fue el ser humano más disciplinado que conocí en mi vida. Reiteraba con razón 
que Dios da talento, pero que el trabajo transformaba talento en 
genialidad. Ella, que en temas amorosos rozó la gloria, tan joven 
enamorada de aquel loco revolucionario que fue Aljoscha Skobelin, 
concluyó desposando a su representante, el soso Víctor D´Andre 
que la llevó a trabajar hasta la extenuación. El día de su entierro en 
el Golders Green de London, recuerdo que llovía torrencialmente, semejando que hasta los cielos deseaban llorar su desaparición. 
¡Ah!—exclamó, variando el rumbo de nuestros pasos—, sentémonos en un banco, mis pobres rodillas claman un alto. Es lugar común, pero la edad no perdona, quien en aquel entonces fue sin 
duda el mejor tenista de todo St. Pétersburg, sería incapaz ahora 
de dar un paso en cualquier cancha de tenis. ¡Qué decrepitud! Es 
indignante. ¿Sabes...? El pobre Nikolay evitaba ser mi contrincante 
ya que siempre le ganaba. Él sabía que yo era mejor jugador y no 
estaba acostumbrado a perder. ¡Qué delicia! —exclamó de nuevo 
observando con mirada escrutadora nuestro alrededor—. Es maravilloso este sol que nos han prestado  les françaises, mis pobres 
huesos les estarán agradecidos toda la eternidad. Por cierto, quien 
está muy avejentado es el hombre a quien se llamó de voz sucia y 
diestra siempre oculta. Sí, Kerensky —señaló el mismo, con cierto 
aire despreciativo en el tono de voz—, es persona que prueba a la 
perfección no ser de fiar quien no muestre abiertamente sus manos.

—Le recuerdo como un ser que utilizaba la palabra para enmascarar verdades —añadí a su comentario con tristeza, al rememorar 
cuanto aconteció en 1917.

—Crucé con él en la entrada del Ritz y claro está, evité su mirada —detalló, divertido por su ocurrencia—. ¡Imagina qué contradicción! Estaba citado para tomar el té con la gran duquesa Elena 
Vladimirovna, que organizaba allí mismo uno de sus habituales bailes de caridad para recaudar fondos a favor de exiliados. Todos les 
russes blancos de París podían aparecer de un momento a otro, y 
él en la misma puerta. ¡Qué desvergüenza! Aunque, debo admitir, 
hubiera sido cuanto menos curioso presenciar el encuentro. 

—Le vi hace poco tiempo —recordé con amargura—, y te aseguro, fue una sensación en extremo desagradable. Deseaba ver el 
nuevo palais Chaillot y verificar si era cierto el anuncio de que la 
Exposición Internacional de 1937 era lugar de encuentro, conocimiento y amistad entre las potencias mundiales. Aún me estremezco al recordar los pabellones representativos de Russia y Allemagne. Ambos junto a la ribera del Sena, titánicos y desafiantes en su 
grandeza, enfrentados como muestra de distintos regímenes totalitarios. Más allá de encuentro amistoso, semejaban mostrar actitud 
de clara competición de ideologías, quizás antesala de un reto. 

—Amenazante reto, de imprevisible y peligrosas consecuencias 
—corroboró Félix dándome la razón.

—La monumental águila de bronce que coronaba el mensaje 
allemagne en obra del arquitecto Albert Speer, contrastaba frente a 
la grandiosa escultura representativa del proletariado del russe Bo-
ris Iofán en dos figuras empuñando amenazadores y emblemáticos 
símbolos como son la hoz y martillo. Allí le vi, vi a Kerensky frente a cuanto representaba la nueva URSS y recordé en qué medida 
él contribuyó en su mediocridad, a que desapareciera Russia y el 
Imperio. Quedé tan perturbada por su presencia que evitando el 
encuentro, busqué resguardo en un pabellón cercano en el que un 
cartel rezaba unas palabras difícilmente entendibles, al desconocer 
si pretendía ser advertencia o sometimiento: ‘Il y a plus d´un demi 
million d´espagnoles avec des baionnettes dans les tranches qui ne 
se laisseront pas marcher dessus’ 1. En el interior, quizás debido a la 
situación, me sobresaltó sobremanera la visión de un tenebroso mural, escorzo de sangre y dolor, alusivo al bombardeo de un pueblo 
en guerra que semeja ya perdida por razón y valores soviétiques.2

—El pabellón de la Republique d’Espagne —apuntó Félix.

—Sí —respondí deseosa de olvidar la desagradable sensación 
aludida, e interesada en variar el tema de nuestra conversación, pregunté—. Félix, ¿eres feliz?

—No pretenderás incidamos en temas tan serios, ¿verdad,  my 
princess? —matizó con sonrisa burlona.

—Solo por un momento —pregunté de nuevo—, dime la verdad 
¿eres feliz? 

—No he olvidado cuantos seres queridos desaparecieron y tanto como perdí, si es eso lo que deseas saber —afirmó variando el 
semblante y suspirando levemente—, pero no hay rencor en mi corazón, cuanto sucedió fue un equívoco giro del destino, giro amargo y doloroso. Sin embargo, recuerda nuestro proverbio: ‘Añorar el 
pasado, es correr tras el viento’. Ahora, postergada la convicción del 
regreso, cuando ya tenemos certeza de que aquella, la Russia que 
tanto amamos y permanece en nuestros corazones, desapareció 
junto al Imperio, únicamente alienta y une su recuerdo. Sí, querida —matizó ante mi leve gesto de rechazo—, aunque no desees 
reconocerlo, también tú la llevas en el corazón. Guardo esperanza 
de que con el paso los años, sea releída nuestra historia y se advierta la gran lección de grandeza moral que les russes hemos forjado 
en el exilio. Dejaremos en este gran país que acogió nuestros pesares, lo mejor de nosotros mismos, la esencia de nuestro pueblo, 
ya sean artistas,  escritores, músicos o los diez mil obreros que hallaron trabajo en las fábricas Renault. No fuimos burda mano de 
obra, aportamos lo mejor, la verdadera élite de pensamiento del 
gran Imperio que fuimos. Así mismo —concluyó orgulloso, con la 
fluidez verbal que le caracterizaba—, quienes olvidando grandezas 
del pasado se amoldaron a conducir taxis, o languidecieron humildemente de mozo de toilette en cualquier restaurante, afrontaron 
su pesares con valor, por cuanto es sin duda un triunfo moral considerarse superviviente.

—Eres grande, Félix —manifesté de todo corazón—.  Es un 
honor quererte tanto. 

—¡Qué frase tan bonita!  —respondió ya en tono habitual—. 
La anotaré. ¿Sabes quién tenía un libro precioso de frases enternecedoras? Mon père politique, el gran duque Alexandre Mikhailovich. Irina lo halló entre sus pertenencias en villa Santa Teresa en 
Roquebrune poco antes de que Sandro falleciera, y claro está, lo 
guarda entre sus más preciados tesoros.

—¡Qué gran persona fue Sandro! —aseguré, dedicándole un 
amable recuerdo.

—Cierto —recordó Félix pensativo—, de no haber sido por su 
reiterado interés ante el gobierno d’Anglaterre, no hubiera sido 
posible que se nos evacuara desde Crimea. Fue tal su tesón y empeño en que enviaran un buque a rescatarnos, tan reiteradas sus 
demandas, que poco después, la corte Windsor le declaró “persona 
non grata” vetando su entrada en el país. Pocos fueron capaces de 
agradecer su esfuerzo.

—Votre belle mère Xenia le amaba.

—Sí, le amaba, Natasha, pero no supo aceptar sus debilidades y 
esa circunstancia originó un profundo distanciamiento entre ambos 
que no superaron jamás.

—¿Quieres decir que debió perdonar sus aventuras femeninas? 
—puntualicé ante matiz evidentemente masculino del argumento.

—¡Ah! –exclamó simulando estar pletórico de entusiasmo—, tal 
palabra es el misterio de mi vida. Perdón. ¡Qué concepto, qué idea, 
qué variedad de sentimientos encierra! Cualquiera de estos días 
comenzaré a escribir un nuevo libro tratando de explicar lo inexplicable, seguro que ganaré muchísimo dinero.

—¿Qué harías ahora si de nuevo obtuvieras grandes riquezas? —
pregunté divertida ante su interés.

—Tengo  todo  planeado  —respondió  con  mirada  soñadora—. 
Compraría la mansión que antaño fue de mi casquivana antepasada 
la princesa Zinaide Ivanovna Yousupova. ¿No te he llevado nunca a 
verla? Se halla en Boulogne, en el Parc des Princes. Recuerda que 
se la vendimos al gran duque Paul Alexandrovich y fue lugar donde 
transcurrió su exilio al matrimoniar con Olga Paley. Más le hubiera 
valido no regresar a Russia para morir a manos bolsheviques en for-
ma tan cruel e inhumana. Pero, como te decía, compraría la mansión 
que ahora es el elitista College Doupanloup y lo transformaría en 
una nueva institución de amparo al igual que la Maison Russe de 
Sainte-Geneviève-Des-Bois. Aristócratas y antiguos políticos, príncipes, artistas o saltimbanquis, todos ellos sin distinción gozarían 
de un nuevo lugar donde finalizar sus días con la debida dignidad. 
Puedo asegurar que se me parte el alma de tristeza cuando les sé 
esforzándose por sobrevivir de cualquier forma.

—Loable acción, Félix, y como es habitual en ti, encomiable tu 
constante preocupación por los demás.

—Creo es un deber de honor paliar en cuanto esté en nuestra 
mano la miseria ajena.

—Y, ¿has perdonado? —pregunté retomando el hilo de mis pensamientos. 

—¡Ah!  Haces  esa  pregunta  porque  has  quedado  intrigada  al 
mencionar que desearía escribir un nuevo libro a cerca del perdón. 

—Sí, lo reconozco —respondí con agrado—. Te aseguro estar 
deseosa y dispuesta a quedar sorprendida ante uno de tus deslumbrantes argumentos.

—Señalé antes que en mi alma ya no existe rencor —detalló con 
franqueza—, aunque debería añadir que en ocasiones es necesario vencer el recuerdo y reiterar interiormente tal conquista. Cabe 
suponer que a título personal, no albergo más ni menos afrentas 
o desgraciadas circunstancias a perdonar que tantos otros debieran 
padecer.

—¿Pretendes argumentar que tu perdón sería cuantitativamente 
semejante al de tantos otros exiliados? —sugerí algo confusa ante 
su razón.

—Concreto,  ma belle Natasha, que cuanto aconteció, fue semejante para la mayoría de russes que nos vimos obligados a huir 
del Imperio. Abandonamos, debimos abandonar —recalcó—, tanta 
vida tras nosotros que por ello cuestiono a quién debería perdonar, 
a Russia, al destino o en última instancia a Dios... Fueron mucho 
más graves las traiciones personales —enfatizó la penosa puntualización—, en semejantes situaciones, sí tiene verdadero valor el 
concepto de perdón.

— ¿Crees acaso que fue pequeña la traición personal que hizo 
el pueblo contra los Romanov? —rebatí su argumento con evidente resentimiento ante el recuerdo—. Aquella masa incontrolable, 
aquella que poco antes caía de rodillas implorando bendiciones de 
mano del Tsar. Hay momentos en que no puedo por menos que 
sentir rencor por su cobardía de entonces, al ser que ahora, colmados de hipocresía, añoran el pasado cuando fueron ellos quienes 
nada hicieron para salvarles. Sí, ellos fueron coparticipes de que 
Mikhail fuera asesinado, negándosele incluso la posibilidad de morir con honor.

—No comparto tu percepción de cuanto aconteció —repuso Félix ante mis rencorosas palabras—. Deseo pensar que no fue el pueblo russe en sí mismo quien cometió tamaños crímenes. Fue quizás 
la parte más débil y vulnerable del país quien formó aquella furiosa 
turba enardecida, imbuida de ideas que excedían su entendimiento 
en conceptos desconocidos y falaces promesas. Si fuera posible el 
regreso, a buen seguro, muchos antiguos lacayos tornarían a besar 
con devoción el faldón de nuestros abrigos; durante generaciones 
aceptaron que estar bajo la protección de una gran casa era el mejor regalo para sus vidas. Ahora son libres, ¡válgame el cielo!, libres quienes no hayan muerto de pobreza e inanición. En Russia, 
el concepto libertad no cursó de forma pareja al de responsabilidad 
—prosiguió  mostrando  la  inevitable  pesadumbre  generada  ante 
memoria del pasado—. Fueron míseramente engañados, saturaron 
sus mentes con idea tan peregrina como que todos éramos iguales 
o que todo era de todos. No creo que tan ensalzado arquetipo democrático, represente el ideal político. Tú fuiste en tiempos defensora de regímenes parlamentarios que si bien le fueron negados a 
Russia, no creo que hubiera representado la salvación del Imperio. 
Democracia es concepto creado por el hombre, lejano a todo ente 
inherente en la naturaleza, no se halla presente en el orden de las 
fuerzas ni en la obra del Señor, que hizo a sus criaturas diferentes 
unas de otras. ¿De qué forma equiparar a quien es un malvado con 
quien dedica generosamente su vida a salvar a sus semejantes? No 
—alegó rotundo—, no es racional rasar al ser humano por supuestos 
derechos, con ello no refiero que deba ostentar el mando el más 
fuerte o poderoso, si no quien esté mejor versado en verdaderos 
principios de ética y por supuesto, en estrictos valores morales. 

—Y como expiación a sus pecados —sentencié crítica e igualmente alejada de la idea democrática—, han debido aprender a vivir bajo un orden experimental, aquella supuesta arcadia feliz que 
conforme el paso de los años, conocemos adolece de semejantes 
carencias y contradicciones. Valga como muestra la pequeña burguesía, siempre deseosa de imitar la aristocracia, ahora sabemos que 
únicamente han sido capaces de emular vicios o torpezas, por tanto, son tributarios de equivocaciones por las que incurrieron en un 
error que finalizó en tragedia.

—No existe frase o pensamiento que no haya sido pronunciado o escrito en cuanto a la situación de Russia tras el triunfo del 
socialismo —apuntó Félix al hilo de la realidad—. Sin embargo, 
nos empeñamos en pontificar y agotar a interlocutores que, en la 
mayoría de ocasiones, desfallecen ante lo exhaustivo de nuestra 
particular exposición. Pese a todo, como víctimas, podemos arrogarnos la potestad de juzgar cuanto pasó, cuanto acarreó aquella 
guerra y reiteraría, cual sentenció el inimitable Víctor Hugo: ‘Los 
recuerdos, son sin duda presencia invisible’. 

—Guerra y doctrina que nos hizo perder fe en el ser humano 
e incluso en Dios —enjuicié con amargura— ¿O, acaso pretendes 
mantener que aún crees en el ser humano?

—No digas tal cosa, querida mía —dijo enlazando mi brazo—. 
A pesar de todo, sí, decididamente sí. El concepto de Dios, el 
nuestro o el de otra religión está más allá de nosotros mismos. 
Ante tu descreimiento recuerdo que al preguntar a Máximo Gorky si creía en su existencia, si bien al principio la respuesta te 
hace suponer cierta puerilidad, analizada, lleva a meditar la trascendencia del mensaje. Se limitó a replicar: ‘Si crees en él, existe, 
si no crees, no existe’ —dijo impostando un tanto la voz simulando el modo russe—. Te aseguro que hallar a Dios, es hallarse a 
uno mismo.

—Así, entiendo consideras tienes poco que perdonar —continué indagadora, al desear variar el tema de nuestra conversación. 

—Esa idea no abandona tu mente —apuntó con agudeza—. 
Verás, ¿deseas conocer que entiendo como concepto de perdón?

—Por supuesto, estoy deseosa en conocer qué entiendes por 
“perdón verdadero” —aseguré interesada.

—El espíritu Romanov —respondió con ademán resuelto y 
definitorio.

Mi rostro mostró sin duda tal extrañeza que fue ahora él, quien 
rió complacido.

—¿Los Romanov son perdón?— cuestioné divertida, a la vez 
que algo mordaz e irónica.

—Sí, querida mía —ratificó con decisión—. ¿Deseas muestra de 
perdón, de verdadero perdón por parte de los Romanov?

—Es evidente, Félix. Aguardo tu explicación.

—Comenzaré apelando a tu memoria. Al comienzo de la revolución, cuando el gobierno provisional no sabía qué hacer con la 
Famille Imperial, el rey anglais George V ofreció asilo a sus primos 
directos, todos ellos nietos de la reina Victoria. Poco después, bajo 
consejo del premier Lloyd George, que dicho sea de paso les odiaba, retiró dicho ofrecimiento argumentando que Anglaterre no era 
amiga de regímenes autocráticos. Convertidos de repente en monarquía muy democrática... No debemos engañarnos, de no haberse 
comportado de tal modo, sí hubieran salvado sus vidas. Así todo 
—continuó recordando—,  Marie Feodorovna, tras nuestra salida 
de Crimea en 1919, se instaló en Anglaterre. Ingratitud, terrible ingratitud recibió por parte de los monarcas que incluso evitaban ser 
fotografiados junto a ella en actos oficiales, como si se tratara de un 
pariente poco deseable. Tantas y tan repetidas fueron las humillaciones que, sin un mínimo gesto de reproche, decidió trasladar su 
residencia a København, aún apenada al separarse de su querida 
hermana la reina viuda Alexandra.

—Recuerdo cuanto sucedió pero, ¿qué reacción de perdón? —
objeté desconociendo cuales serían sus argumentos.

—Aguarda... —dijo deteniendo mi insistencia—. Permite que 
continúe relatando que a su muerte, vivida como entenderás en 
forma muy cercana, se desarrolló a mi modo de ver, una de las situaciones más abyectas que he presenciado en toda mi vida. Ma belle 
mère, la gran duquesa Xenia, heredó parte de las joyas de la difunta 
Marie y pronto recibió la visita de un enviado de la corte anglaisque 
“para protegerla de personas poco escrupulosas” valoró el precio de 
dichas joyas. Existiendo ya una tasación anterior por valor de unas 
350.000 libras esterlinas, el precio que ofertaron era infinitamente 
inferior al valor verdadero al mencionar un tercio del real. Así todo, 
Xenia decidió su venta y poco tiempo después, ante general asombro e indignación, esas joyas fueron apareciendo entre las que lucía 
la reina Mary. Esta es, mi querida Natasha, la idea que en particular 
tengo de la grandeza del perdón —concluyó suspirando con cierta 
pesadumbre —, de la categoría moral en la educación de los Romanov, ya que jamás escuché de labios de Xenia Alexandrovna reproche alguno. Antes al contrario, siempre palabra amable para “los 
primos anglais”, y aún ahora, se muestra agradecida al permitírsele 
habitar el pequeño cotagge de Hampton Court. Debo admitir que 
al conocer semejantes comportamientos, casi llegué a comprender 
el profundo y perpetuo sentimiento anglófobo de nuestro querido 
gran duque Boris Vladimirovich. Entiendo por tu silencio, carissima
Natasha, que aceptas mi particular y concreta idea de generosidad. 
Así pues, continuemos tan agradable paseo y ahora, acerquémonos 
hasta la rosaleda. Creo que este año han florecido extraordinarias 
hibridaciones de rosas de té de Guillot, eran las preferidas de maman y desearía constatar si son tan bellas como las que llenaban 
nuestra maison del Moika en St. Pétersburg.

—Seguro serán maravillosas —respondí complacida reanudando 
el paso—, aunque debo confesar no ser experta en ellas y temer sus 
espinas. 

—Quien teme sufrir, padece ya de temor —sentenció algo dogmático—. En ocasiones es necesario  aventurarse, aunque aparezcan espinas.

—Te aseguro que me aventuré lo suficiente en su momento —
recordé aun sin pretender rememorar el pasado—, pero a estas alturas de la vida, es difícil acometer o emprender nuevos caminos.

—Nunca es demasiado tarde, querida mía. No se trata ya de nuevos caminos sino de enmendar aquellos una vez emprendidos —y 
añadió en tanto con el gesto señalaba a una joven cercana al lugar 
en que nos hallábamos— ¿Ves? Ella misma, debería aprender algo 
sin demora.

—¿La conoces? —pregunté extrañada.

—No, en absoluto —negó Félix observando la dama en cuestión 
con mirada de felina indiferencia—. Pero debería aligerar un tanto 
su imagen. Va sobrecargada de adornos, hecho que evidencia sin 
duda alguna que la falta de talento, siempre es compensada con un 
exceso de estética. Para mayor escándalo, ¡viste de color marrón! 
Algo que en una dama es realmente cruel y en un caballero, debería 
ser castigado como delito de lesa majestad...

— ¡Qué extremada apreciación, Félix! Pero no te falta razón. Sin 
duda eran otros tiempos, ya desconocidos o ignorados acomodaticiamente por tantos, en qué educación y refinamiento eran considerados méritos esenciales. Aún recuerdo cuando maman, aleccio-
nándonos en buenas maneras, refería que nada podía ser tan grave 
como una dama con el perfume equivocado. 

—¡Ah, querida amiga! —exclamó de nuevo—, este tiempo es 
cruel para quienes aprendimos a desenvolvernos de forma distinta. Vivimos tiempos de profundos cambios sociales, cambios que 
ciertamente llevan implícitos verdaderos abandonos en educación 
y cortesía. No cabe duda que pronto no será de extrañar ver por 
las calles damas sin guantes o caballeros a testa descubierta. Por 
no mencionar a quienes en vulgar ordinariez, gritan al hablar o no 
guardan reparo en mortificarnos con esa infame goma de mascar, 
por mucho que se asegure que en la antigua Grecia era utilizada por 
los filósofos que predicaban aumentaba el poder de razonamiento. 
Inclusive —continuó con sus apreciaciones—, algo ha variado en 
nuestra forma de expresión, es más coloquial y es preciso amoldarse 
a ella para no ser tachados como démodés. Debemos acomodarnos 
a utilizar términos como  sexapil, sicalíptico, flamboyant o demás 
modernidades como de si verdaderos descubrimientos se tratase 
y antes no fuera posible aludir a tales matices. Con todo, reitero 
mi apreciación, la dama debería reconsiderar su apariencia aunque, 
bien pensado quizás sea tal la imagen que pretende mostrar a los 
demás.

—Y tú, Félix, ¿qué tanto de ti te atreves a mostrar?

—El mínimo, querida, lo más mínimo viable —puntualizó con 
rapidez—. No se debe ir por la vida pleno de sinceridades, hay demasiado de nosotros mismos que debe quedar tal cual, siendo única 
e íntimamente nuestro, y de ese modo conceder cierto lugar a conjeturas y suposiciones.

—Sin duda sería materia adecuada para que escribieras un nuevo libro —aseguré divertida y suspicaz—: Filosofía de vida, por el 
príncipe Félix Yusupov...

—¿Te burlas de mí, malévola Natasha Serguéivna?

—Jamás, y tú lo sabes —declaré con ternura. 

—¡Mira,  cara Natasha!  —exclamó  ahora  entusiasmado—.  No 
carecían de razón, que maravilla de rosas de perfecto aroma y colorido, similar a las que recuerdo perfumaban nuestra maison cuando 
maman se hallaba en sus habitaciones. ¿Sabes? —añadió susurrando en tono cómplice—, no seré capaz de resistir la tentación de 
robar una flor para llevársela a Irina. ¿Crees que seré detenido ante 
semejante delito? Será divertido aparecer en los periódicos e imagino ya los titulares “Príncipe ruso, exiliado y arruinado, detenido 
por robar una rosa para su amada esposa”. Mañana estoy invitado a 
una exposición que quizás fuera de tu agrado —mencionó, tal como 
era su costumbre, variando súbita y radicalmente el tema de la conversación.

—No dispongo de ropa apropiada para actos sociales, es preferible que tú me relates de que se trataba. ¿Pintura quizás?

—No, no es pintura —concretó—. Seguro tú interpretarás que se 
trata de nostalgias.

—¡Ah! ¡Russia, claro está! Debí adivinar —señalé fingiendo suspirar de indiferencia.

—Cierto, Russia, pero puede ser altamente educativa e interesante —dijo mientras continuaba admirando las rosas hasta escoger 
la que fuera más de su agrado—. Se trata de una exposición fotográfica sobre la aportación de Russia en la Exposición Universal de 
1900.

—Exposición auspiciada por y para exiliados —puntualicé sin 
temor a equivocarme.

—¡Naturalmente, Natasha! ¿Quién si no albergaría distinta finalidad? Se trata de exaltar cuanto fue motivo de orgullo para el Imperio, al ser nuestro pabellón de los más valorados en aquel momento. 
En especial estoy interesado en ver imágenes sobre la historia de 
las verjas de palacio, creo que... 

—¿A qué te refieres al mencionar la verja de palacio? —interrumpí su descripción.

—Te prevengo que es una historia en la que interviene aquel de 
quien no deseas hablar...

—El demonio russe —puntualicé con desprecio—, puedes referirte a él, a Lenin. A pesar del paso de los años, aún estremezco ante 
el recuerdo de su fría mirada en el despacho del Smolny. Consuela 
en parte saber que tuvo el final que sin duda merecía, perdida la 
razón y envuelto en la locura. Nada ni nadie podrá convencerme de 
que su enfermiza demencia no fuera ya evidente y manifiesta antes 
de 1918. De otra forma es imposible aceptar que un ser humano fuera capaz, por defender una idea política, de acometer tan sangrienta 
y vil epopeya. Ahora —continué sin que Félix detuviera tan vividos 
resentimientos—, semeja ser burla cruel del destino, sus restos momificados, expuestos en monolítico mausoleo en el mismo corazón 
de Russia, es lamentable imaginar que pueda permanecer así glorificado para siglos venideros. Mendaz y falsario paradigma proletario 
—continué en sarta de calificativos que no deseaba callar—, cuando 
tuvo oportunidad, bien giró sus gustos hacia formas de vida más refinadas o placenteras que tan vehementemente había denunciado 
en regímenes anteriores. Encoleriza recordar que asentado en el 
magnífico manor expropiado a comienzos de la revolución a la viuda de Sawa Morozov, murió no ya cual burgués sino como un aristócrata de abolengo. Rodeado de secretarios, ayudantes y sirvientes 
que debían caminar descalzos para no perturbar con el sonido de 
sus pasos el sueño del dictador. Por no mencionar la humillación 
que supuso, incluso entre sus correligionarios socialistas, sepultar 
los restos de su amante Inessa Feodorovna Armand en la muralla 
del Kremlin, junto al lugar reservado a los llamados mártires de la 
revolución. No permitiré en mi presencia paliativo alguno a cuanto 
significó y provocó que con discurso cínico y artero aconteciera —
finalicé—. ¡Méritos...! Ya los Romanov no dirigían los destinos de 
Russia, sin embargo, Russia por su malignidad moría de hambre 
y sacrílega e indefensa ante ella misma, de zonas antaño fértiles y 
productivas mostraron espantosas imágenes reflejando que pobres 
aldeanos se vieron forzados a incurrir en el más atroz canibalismo.

—Sin duda fue infamante el sometimiento moral al que condenó 
a nuestro pueblo —recordó Félix—. Quizás tengas razón, y con su 
locura, pagó en vida su pecado.

—Cuando evoco mi adorada St. Pétersburg de antaño, inmersa 
en mísero olvido y abandono —reviví por un momento emocionada—. Por mis palabras entenderás que tan intenso es el rencor que 
genera la sola mención de su nombre. Lenin fue el decisivo y determinante ejecutor de mi desgracia.

—Es penoso constatar que pocos son quienes comprenden nuestros recuerdos, Natasha. Asocian Russia con vodka, caviar o balalaikas, sirva como anécdota que no hay modo, manera o disciplina 
válida para que de una vez por todas, asimilen que ni melodía o pintura de Iliá Repin refieren  a ‘remeros’ si no a sirgadores del Volga. 

—Hemos convertido en una más de las curiosidades de París —
aseguré tristemente irónica.

—Quizás no carezcas de razón, Natasha, pero retomando el hilo 
de cuanto estaba relatando, la Exposición Universal de 1900 supuso una medalla de oro para el bello trabajo de forja de las artísticas 
verjas instaladas en el jardín privado del lado oeste del Palacio de 
Invierno, frente a la puerta Saltykov.

—Recuerdo que suscitó no pocos comentarios adversos, al dar 
por cierto que era una decisión de Alexandra en su afán por aislarse 
del mundo exterior. Fue Mikhail quien explicó que el proyecto estaba aprobado ya en tiempos de son père, Alexander III.

—Exactamente es tal cual recuerdas —asintió Félix—, y tan mal 
intencionadas críticas cesaron ante la belleza y armonía del trabajo. 
Es triste conocer que algo tan bello haya desaparecido.

—Desaparecido al igual que otras tantas maravillas —comenté 
incidiendo en su comentario.

—El régimen  soviétique —constató Félix—, hizo desaparecer 
monumentos de incalculable valor histórico, artístico y religioso, 
privando con ello al pueblo de gran parte de su patrimonio cultural. En St. Pétersburg la Iglesia de la Sangre Derramada, tras ser 
depósito de cadáveres en los primeros tiempos revolucionarios, es 
ahora almacén de tramoyas y decorados del teatro Mariinsky, y la 
Catedral Feodorovich que en 1907 apadrinó Mikhail, ha convertido 
en establo que guarda ganado. Sin embargo, Mosscú es la ciudad en 
la que con mayor encono han mostrado su barbarie demoliendo el 
pequeño santuario de la Vierge Ibérienne, el Monasterio Chudov 
o el palais Nikolay en el Kremlin, por no recordar que arrasaron 
la Catedral de Cristo Salvador para en su lugar, construir una gran 
piscina pública. Con todo, aun habiendo devastado tal número de 
templos y privado de culto tantos otros, estoy convencido que no 
lograran erradicar del alma  russe el profundo fervor religioso que 
desde tiempo inmemorial la caracteriza.

—Albergarán profundo sentido religioso —objeté a sus comentarios—, sin embargo, pocos fueron quienes, aún dolientes, pretendieron detener tamaño salvajismo.

—Como te refería —continuó Félix, soslayando mi amargo comentario acerca de la pasividad del pueblo—, en los primeros días 
revolucionarios, los monogramas Imperiales de la verja fueron cubiertos por burdas telas rojas que bajo la lluvia perdieron color, semejando ser lágrimas ensangrentadas ante la pérdida de glorias y 
esplendores pasados. 

—No sabía que la verja hubiera desaparecido.

—No se ha perdido por completo —esclareció Félix—. En la celebración del Primero de Mayo de 1919, una masa triunfal y enfervorizada derribó salvajemente la valla, aunque por fortuna, se salvaron alguno de aquellos magníficos trabajos de forja. Suprimiendo 
el águila bicéfala y monograma del Tsar, fueron trasladados al jardín 
cercano a la puerta Narva que pronto pasó a llamarse “Jardín de las 
víctimas del 9 de enero”. Título poético de veras de no tratarse de 
la triste efeméride de fecha y lugar desde donde partió la manifestación hacia el palacio de Invierno aquel día que pasó a la historia 
como ‘Domingo Sangriento’, cuando el supuesto Padre Gapone 
en 1905 arengó la multitud y sin duda, fue comienzo del fin. Iré a 
la exposición fotográfica —continuó tras quedar unos instantes en 
nostálgico silencio—. A pesar del paso de los años soy russe y me 
siento russe, nada ha logrado variar tan magna realidad. Adoro escuchar historias de quienes retornan, a pesar de que nos hagan sufrir y 
aun reconociéndola ahora maltrecha, es esencia misma de nuestras 
almas, necesitando seguridades de que aún pervive su gran belleza.

—La  revolución  llevó  a  que  fueran  olvidadas  las  verdaderas 
raíces del pueblo —aseguré abatida por la ineludible realidad—. 
Quien olvida su origen está condenado a desaparecer. La condena 
de Russia es que, tras 1917, el referente dejó de ser el tsar Pyotr el 
Grande... para solazarse en Iván el Terrible.

—Desconozco qué sucederá en el futuro —aventuró —, pero 
puedo asegurar y confío en que nada es eterno. Han propiciado que 
existan dos Russias, la real y aquella que imaginamos quienes somos pobres exiliados. Es extraño, nosotros nos sentimos verdaderos 
russes y a ellos les consideramos míseros usurpadores. Quizás en un 
futuro que deseo no sea lejano, vaivenes políticos permitan a nuestros descendientes la posibilidad de regresar con honor y grandeza 
a nuestra amada tierra. En tan gozoso peregrinaje, aún silente y reservado, se hallará presente el espíritu de quienes no alcanzaremos 
jamás el retorno.

—¿Nuestra tierra? —musité con voz quebrada de lacerante y 
desgarrador recuerdo—. Soy apátrida, Félix, no existe más tierra 
para mí que aquella que cubre el cuerpo muerto de mi amado hijo 
George.

—¡Mi desdichada Natasha! Cuánto dolor atenaza tu alma, no 
puedes apreciar con que fervor desearía saber en ella un atisbo de 
paz interior. 

—Paz, paz interior... no existe ese posible, Félix. Hoy, como 
siempre, es para mí aún... ¿Cómo olvidar, como soslayar lo que la 
dictadura soviétique continúa arrebatándome? 

—¿Te refieres a cuanto ha sucedido en Pologne?

—Sí —respondí contrariada—. A cuanto allí ha sucedido y a tantos sinsabores económicos por los que debemos limitarnos a sobrevivir. 

—Sin duda, habrá sido desagradable y desalentador para ti cuanto se refiere a las propiedades de Mikhail. La resolución dictada por 
el Tribunal, es a todas luces desgraciada cuestión de dudosa legalidad, que induce a polemizar sobre la oportunidad de la Justicia

—¡Justicia! —exclamé airada e indignada—. Justicia no es, no 
debería ser ciega. Interpretamos que es representada con los ojos 
vendados por significar que ante ella todos gocemos de supuesta 
equidad. La ley escrita es cierto que pueda ser justa o veraz, pero 
ha sido cegada, envilecida y pervertida por la manifiesta ineptitud, 
partidismo e intereses políticos de quienes la interpretan. Los jueces son seres humanos sujetos a torpezas personales y profesionales, a más de quedar en tantas ocasiones vendidos al poder. Invertí 
cuanto fue posible lograr tras malvender las ultimas joyas que poseía en un pleito tan desgraciado del que debo señalar, únicamente es necesario agradecer el apoyo y cercanía de quienes con gran 
generosidad personal, no dudaron  declarar en mi defensa. Durante 
ocho años, exactamente desde el 30 de septiembre de 1931, los letrados Sigmund Sokolowski y Wladyslaw Szyszkowski presentaron 
demanda ante el Tribunal de Czestochowa para demostrar mis derechos sobre las propiedades que Mikhail poseía en Pologne, valoradas en más de un millón de zlotys. Han necesitado de seis años 
para hallar falaces argumentos con los que denegar mi petición. 
Tras la apelación en el Tribunal de Varsovie, rechazando a más todo 
posible recurso de casación, se aprueba que la expropiación no dé 
lugar a indemnización alguna.

—¿Qué sucedió en realidad, Natasha? —preguntó Félix interesado—. ¿Por qué razón se cuestionaba vuestro matrimonio?

—Pretendiendo justificar la nacionalización de las posesiones, 
en forma absolutamente arbitraria tras la firma del Tratado de Riga 
en 1918 —puntualicé reviviendo, aún sintiéndome defraudada—, 
careciendo de argumentos válidos, cuestionaron nuestro matrimonio para así desatender mis derechos. Wladyslaw Swolkien, vicecónsul de Pologne en Vienne, acudió a la Iglesia de St. Sawa, donde 
por supuesto, mostraron nuestro certificado legal de matrimonio. 
Tras esa fallida pretensión, encauzaron las alegaciones a que dicha 
nacionalización formaba parte de las llevadas a cabo en propiedades 
del estado russe, situación equívoca, al ser bienes privativos y no 
del Imperio. De nada sirvió demostrar que Mikhail había muerto 
antes de que fuera firmado el Tratado y, que desaparecido el Impero, debía ser considerado como un simple ciudadano.

—El socialismo amparó toda suerte de expolios en nombre de 
la sagrada revolución —significó Félix cariacontecido ante mi desamparo—. En vista a sus resultados, cabe recordar las palabras de 
Winston Churchill al asegurar que esa doctrina era filosofía del fracaso, credo de ignorantes, prédica de envidias, cuya única misión 
consistía en distribuir igualitariamente la miseria en los pueblos 
que caían bajo sus tentáculos.

—El estado soviétiquede vuestra amada Russia —recalqué mordaz—, no dudó en colaborar con Pologne enviando antiguas cartas 
de Nikolay con las que pretendieron demostrar cuanto he referido 
acerca de la no legitimidad de nuestro matrimonio. Deberé estar 
por siempre agradecida a mi buena amiga la princesa Alexandra 
Vyazemskaya, que como recordarás era en primeras nupcias esposa 
de quien fue administrador de los bienes de Mikhail, Alexander 
Alexandrovich Sivers mientras permanecimos en Anglaterre. Igualmente, acudió como testigo el general Alexander Alexandrovich 
Mosolov3, en calidad de Jefe Estado Mayor de la Secretaría de la 
corte Imperial de Nikolay, avalando cuanto pretendimos demostrar. 
Por todo ello —concluí entristecida con renovado desasosiego—, 
comprenderás que no albergue fe en la justicia que inclinando la 
balanza a razones del nuevo estado, perjudicó gravemente a quien 
estaba tan necesitada, aun habiendo demostrado la heredad de la 
propiedad. No alcanzo comprender —señalé, recordando el pasado— como es posible que la pequeña ciudad de Czestochowa, haya 
olvidado cuanto significó presencia y esfuerzo de Mikhail en Ostrowy, su desvelo en la productividad de tan vasto territorio, creando escuelas, hospitales e incluso en tanto él se alojaba durante sus 
visitas en la pequeña  willi generalskiej, construyó un magnífico 
edificio de apartamentos residenciales para la oficialidad, aún hoy 
conocido como Dom Ksiecia4. En 1900, cuando ardió la torre del 
Monasterio de la Virgen Negra de Jasna Gora, punto focal del catolicismo en Pologne —concluí vehemente y resentida—, donó cinco 
mil rublos para su restauración; me pregunto en qué lugar quedaron 
ahora olvidadas, perdidas, sus buenas acciones. 

—Natasha, querida. Todo ello no logra sino conformar nuestra 
historia, historia repleta de contradicciones, engaños, decepciones 
o cuantos demás sustantivos desees emplear para mejor definir la 
adversidad de nuestras vidas.

La conversación había tornado seria y nostálgica en exceso, permitiendo que recuerdo tras recuerdo condujeran a dolorosas reflexiones.

—Bien, ma chère amie —dijo ahora, recuperado el tono fácil y 
amable del paseo—. Con tantas evocaciones no había percatado de 
lo tarde que es. Debo retornar a la maison, rogando que no se haya 
producido ningún acontecimiento.

—¿Aguardas acontecimientos? —pregunté curiosa—. ¿Qué clase 
de acontecimientos?

—Ma petite Gusgus está cercana a obsequiarme con una preciosa camada de cachorrillos y no negaré estar impaciente y algo 
emocionado. Es maravilloso presenciar el nacimiento de la vida en 
cualquiera de sus manifestaciones. Sin temor a equivocarme, aseguraría que Gusgus aguardará paciente mi regreso para comenzar el 
alumbramiento, por tanto entenderás que a ella no puedo hacerla 
esperar.

—Félix, tienes la maravillosa facultad de variar repentinamente 
el estado de ánimo de quienes se hallan junto a ti. Apenas hace un 
instante estábamos casi apocalípticos y ahora, no puedo menos que 
sonreír ante tu desbordante y pletórica pasión por la vida.

—Es únicamente que te amo, querida mía —dijo en tono ínti

1. Hay más de medio millón de españoles con bayonetas en las trincheras que 
no se dejarán pisotear.

2. El Guernica.

3. Mosolov, autor de At the Court of the last Tsar.

 

4. Dom Ksiecia: Casa del Príncipe.
mo—, y desespero al apreciar tu constante pesar. Esta tarde espero la visita de Wallis y Edward, ya sabes que ellos igualmente son 
amantes de los pug y desean quedarse al menos dos cachorrillos, 
ahora tienen cuatro y dicen sentirse muy solos... Son extraños estos Windsor —apuntó sonriendo—, en el fondo son exiliados como 
nosotros, la única diferencia es que ellos pudieron elegir... son exiliados por amor. 

—Mantienes buenas amistades... 

— ¡Ah, es inevitable! Pero precisamente por tanto como considero el valor de la amistad, sé de la diferencia que existe entre tener 
conocidos o gozar de un verdadero amigo. Es más, podría resumirlo 
en dos palabras. Amigo es a quien te sabe, intuye, y acepta tal cual 
eres.

—¿Y, amistades? —pregunté intuyendo que la respuesta entrañaría cierta ironía.

—Amistades...  amistades,  querida  Natasha  —puntualizó  sonriendo con malicia—. Amistades son todos los demás, personas que 
aparecen y desaparecen de tu vida sin dejar huella. Aquellos que 
no te invitan a sus celebraciones pero se duelen si no vas a sus entierros. 

—Félix Féliksovich —reí ante su comentario—, eres un cínico 
redomado.

—No, querida —respondió también sonriendo—, es indispensable ser muy inteligente para ser un cínico, de no ser así, quedas 
como un estúpido mal educado. ¡Mira! —exclamó de pronto— . 
Hallé al fin la flor más hermosa para mi querida Irina —concluyendo con voz repleta de teatralidad—. ¡Robaré por amor...!

****

Semana después del agradable paseo, recibí una nota en la que, 
entre abundantes signos de agrado y exclamación, aseguraba haber 
hallado al fin solución al propósito de su búsqueda:

Mía dilecta Natasha: 

¡Al fin ha concluido tan larga búsqueda! Tal cual señalé, durante 
años no fui capaz de dilucidar qué pieza musical enlazaría al unísono con tu deliciosa identidad. Tiempo baldío en que dada nuestra 
cercanía espiritual, ¡zozobraba en verdad al no hallar respuesta válida a tal interés!, quizás únicamente perdonable a consecuencia de 
la maravillosa singularidad de tu persona. 

De forma casual, un conocido melómano me incitó a conocer 
obra de quien hasta el momento era, ¡al menos para mí!, ciertamente ignorado. Se trata, como no, de un compositor russe, un soviétique de origen armenio llamado Aram Khachaturian. Sí, querida, 
¡debía ser un russe quien reflejara tu alma...! 

Profundo conocedor de músicas folclóricas en bailes armenios, 
azerbaiyanos o georgianos, el autor, inmerso en un excelente sentido melódico y de orquestación, descubre en su obra, ¡plena de 
coloridos!, cuánto ha sentido tu alma. La pieza en cuestión es una 
mazurca que forma parte de la puesta en escena de la obra Masquerade5 del ¡insigne! Mijaíl Yurievich Lérmontov.

Mazurca, por supuesto, debía ser una mazurca ¿Cómo no me di 
cuenta antes? Tu alma, cual si de un intermezzo se tratara, entraña 
personalismo de rebeldía y delicadeza que fue ya música en sueños 
y emociones forjados en la mente del hombre que tanto te amo.

Distinta a la mazurca protagonista en obras Tolstói o Iván Turgenev, como danza elegante de espectacular belleza, genera cierta 
tristeza poética de un romanticismo perdido. Melodiosa cuál fue tu 
natural cadencia, enfatiza en crear un encaje de acordes y voluntades primarias y sensuales. Comenzando con tubas, trompetas y 
timbales, grácil y festiva en lírico tono de vals como fue tu primera 
juventud, ante la demanda de flautas, piccolos, oboes y clarinetes, 
se entabla un diálogo con ¡suaves gallardos líricos e íntimos violines!, cual réplica sonora a tu constante devenir. Emotiva y única, en 
tonos orientales, su fuerza trasmite espíritu de vida, de pasión por la 
existencia en delicada puntuación de sí misma.

Cual danza noble y orgullosa, ahora ya cumplida tu existencia, liberada cruelmente de temores y alejada de metafóricos sentimientos, aún aguardas revelar motivos que descifren lo abrupto de tu 
camino. A buen seguro, semejante al brillante final de la pieza, un 
rayo de luz aportará paz interior y verdadero conocimiento de tu 
razón de ser.  

Aun cuando la rotundidad y brillantez de sus compases finales 
no presagian la trágica soledad interior que te avasalla, ruego encarecidamente escuches la pieza musical que refiero.

Hoy tal cual siempre, tú maravilloso recuerdo, mi amada amiga 
y mujer, inspirará dulces melodías.

Félix Féliksovich Yusupov.


5. Licencia del autor ya que la obra musical a que se hace referencia en 
realidad fue estrenada en 1941, fecha posterior al desarrollo de la escena narrada. En 1948, Katchaturian fue acusado por el Comité Central del Partido 
de tendencias burguesas y antirrevolucionarias en el transfondo de sus composiciones, al igual que Shostakovich y Prokofiev.

XII

Gran duque Dmitry Pavlovich Romanov

1939 fue sin duda un año decisivo en Europe y en nuestras ya 
de por si atribuladas existencias. Inquietudes políticas, partidos políticos, opiniones políticas... En rededor, para hartazgo de tantos, 
semejaba no existir nada distinto a tan inquietante preocupación. 
Hube de reconocer entonces cuan equívoca fui al imaginar en 1924 
que jamás volveríamos a saber de Adolf Hitler.

Pese a ello, no toleraría que nada empañara la alegría de estar de 
nuevo junto a Dmitry. Adoleciendo de momentos gratos, procuraba 
convertir estos en amables recuerdos, mudos compañeros de ingratas soledades. 

Tras la revolución nos reunimos en London, pero al percatar que 
todo mi mundo giraba en torno a la incertidumbre de la desaparición de Mikhail, afligido, partió tratando de recuperar su vida. 
Pretendió entonces asentarse en París, pero halló la desagradable 
situación de saberse amenazado con ser arrestado de no abandonar 
el país antes de veinticuatro horas. 

En el transcurso de tantos años, su presencia llevaba a evocar 
agradables veladas en Gatchina y cuan intenso había sido aquel 
tiempo en el que las cartas de Mikhail desde el frente, dada nuestra 
mutua atención, aparentaban ser las de un esposo celoso. Aquella 
cercanía de entonces quedó convertida para siempre en profundo 
cariño y amistad que en ambos aportaba calor y alegría, no exenta 
de cierta amargura, aunque él era demasiado orgulloso para pretender inspirar compasión.

Circulando por una estrecha carretera a las afueras de BeaumontLe-Roger, el chófer discretamente detuvo el automóvil junto a un 
pequeño bosquecillo, considerando que dado el penoso momento 
que mortificaba a Dmitry, sin duda desearía algo de intimidad. Dolía 
saberle tan enfermo. Los ataques de tos que padecía eran cada vez 
más crueles y frecuentes, evidenciando que el fin se aproximaba.

Observándole mientras se alejaba, aprecié que aún caminaba erguido siempre con infinita elegancia, a pesar de que el paso de los 
años y su pésima salud le estaban derrotando con dolorosa celeridad. Cierto es que su mirada nunca albergó un significado brillo de 
ilusión por la vida y menos ahora que grandes ojeras variaban la expresión de su rostro, convirtiéndole en sombra de quien fue o pudo 
llegar a ser. Al verle, en realidad me sabía a mí misma, los años de 
infortunios se mostraron crueles con nosotros. 

Ya repuesto, tomó asiento en el automóvil, extrayendo un cigarrillo de su elegante pitillera acuñada con el anagrama imperial y 
girando el rostro, sonrió al adivinar sin duda mi pensamiento.

—No me reprendas, querida —rogó, pretendiendo mostrar cierta despreocupación—. Pronto en el sanatorio de Davos me negarán 
hasta este pequeño placer aún a mi alcance. 

Sonreí a mi vez, obviando hacer ningún comentario, nuestra cercanía contaba con innumerables silencios repletos de intenciones 
que no era necesario manifestar. 

Reanudada  la  marcha,  el  entorno  semejaba  ser  un  delicioso 
canto a la naturaleza que había mostrado pródiga en belleza en la 
Haute-Normandíe. Presagiando el cercano otoño, gran armonía de 
colores e infinita variedad de matices surgían de la profundidad de 
sus bosques. Ante ciertos paisajes, entrecerrando los ojos era capaz 
de imaginar hallarme de nuevo en Gatchina y olvidar cuanto aconteció. Suspiré deseando que al menos durante unas horas, tristes 
recuerdos no entorpecieran la feliz jornada.

Sin embargo, era imposible sustraer la evidencia de que Dmitry 
se estaba muriendo. Sus maltrechos pulmones ya desde la niñez, se 
negaban a mantener el necesario hálito de vida. Con ahínco rechazaba el pensamiento de que quizás este pudiera ser uno de nuestros 
últimos encuentros, soportar una nueva ausencia en mi vida sería 
extremadamente triste y doloroso. Pronto cumpliría sesenta años 
y me sentía anciana, muy anciana. Recordé que no sin verdad, se 
dice que envejecemos por la edad, pero aún más ante la pérdida de 
tantos afectos como van desapareciendo en el camino. 

Abandonamos la ruta que conducía hacia Deauvill y Honfleur 
para dirigirnos hacia Beaumesnil, un pequeño pueblecito situado a 
ciento veinte kilómetros de París, hasta que el automóvil se detuvo 
frente a una alta verja de hierro que flanqueaba el paso a la majestuosa mansión. 

—Aquí está, hemos llegado —anunció Dmitry con cierto matiz 
de orgullo en el tono de voz—. Ante ti tienes al antiguo château de 
Beaumesnil... y aquí su decrépito señor, que tratará de cumplimentar los preceptivos honores.

—Es un lugar maravilloso, Dmitry —respondí admirando el bello entorno.

—Cierto. Causa pesar desprenderse de algo tan bello, pero convendrás conmigo, Natasha, que estamos acostumbrados a ello. Quedan tras nosotros tal exceso de pérdidas y abandonos que es ya inevitable costumbre. ¡Ven! —sugirió frente a la cour d´honneur en 
la fachada principal del edificio—, demos un paseo aprovechando 
que el tiempo es bueno, puede suceder que varíe de improviso y 
desearía mostrarte el foso que desde el siglo XVll rodea la mansión 
y también el puente que en tiempos debió ser levadizo.

Tras el agradable paseo, el interior del  château mostró ser sobrio y elegante. En especial, el salón paneleado de madera oscura, 
presidido por una gran chimenea de piedra blanca y ladrillos rojos, 
coronada por una antigua pintura de Marie de Médicis. El piso superior, en forma de logia, mostraba anaqueles repletos de libros que 
imprimiendo carácter, aportaban calidez y contenido al ambiente. 

—Tus amados libros te acompañan allá donde vayas —recordé 
con agrado.

—Por supuesto, Natasha, no era posible olvidarles. Las últimas 
adquisiciones son de filosofía hindú, en ellos se razona que un libro 
abierto es un cerebro que habla, cerrado, un amigo que espera, olvidado, un alma que perdona y destruido, un corazón que llora.

—¡Qué bello pensamiento, Dmitry! 

—Desde siempre he sentido los libros como amigos cercanos, 
mensajes de vida, sueños de almas perdidas en emociones profundas y perdurables. Quien adquiera la propiedad sin duda cuidará de 
ellos. Cuando lo adquirimos en 1930 supuso una fortuna restaurarlo; no imaginas el mal estado en que se hallaba. 

—Ha sido regalo maravilloso y muy apropiado —respondí admirando el ambiente que nos rodeaba.

—¿Por qué señalas que fue apropiado?

—Intuyo  que  Audrey  te  apreciaba  y  valoraba,  Dmitry.  Únicamente a un rey o a un  gran príncipe es oportuno obsequiar un 
château.

—No te lleves a engaño, querida —respondió escéptico—. Si 
tu intención es señalar que nuestro matrimonio surgió de una gran 
historia de amor, estás por completo equivocada. Ambos cumplíamos los requisitos necesarios en aquel tiempo: “acaudalada heredera estadounidense en busca de títulos y honores que, a pesar de sus 
riquezas, no ha alcanzado, y noble europeo completamente arruinado” —señaló ahora reticente. 

—Creo que pretendes desmerecerte.

—No, querida mía, no es eso. Creo sin temor a equivocarme que 
entorno y amistades en que se desenvolvía Audrey influyeron en 
sus decisiones. Tras la revolución entraron en escena numerosísimos condes, príncipes... pero la figura de un Gran Duque superaba 
cualquier otro grado de nobleza, siendo a más el único que ostentaba por derecho el título Romanov. Lela Emery, hermana de Audrey, 
estaba casada con el capitán de aviación estadounidense Alistair 
Mackintosh, pero quizás imbuida de esa especie de corriente de 
europeización, se divorció para contraer nuevas nupcias con Hélie, 
septimo duque de Talleyrand-Périgord. Y por supuesto —señaló 
con cierto ademán de hastío—, al hablar de Audrey es imposible 
obviar su gran cercanía con las hermanas Padget Wyndham. La mayor de ellas, Cecilia Olive, era la esposa Charles Frederick John 
Winn, hijo del barón de St. Oswald de Nostell Priory en Yorkshire. 
Divorciados tras cuatro años de matrimonio, contrajo nuevas nupcias con Arthur Wilson Filmer, junto a quien adquirió el renombrado castillo de Leeds en las cercanías de Maidston. Divorciada de 
nuevo en 1931, retuvo la posesión del espléndido lugar y el mismo 
año casó con el sexto baronet Sir Adrian William Maxwell Baillie, 
alcanzando gran popularidad como Lady Olive Baillie. Ambos convirtieron Leeds en lugar obligado para nobles y aristócratas en el 
que durante largos fines de semana  coincidías con la reina Marie 
de Roumanie, Alfonso XIII, el duque de York, Charles Chaplin, 
Errol Flynn o el embajador d’allemagne Joachim von Ribbentrop. 
Valga como muestra de su excentricidad que al aproximarse las fiestas navideñas, organizaban un baile especial con los más de treinta 
empleados que formaba la servidumbre del castillo, en el que ella 
danza con el mayordomo y su esposo Sir Adrian Baillie acompañaba 
al ama de llaves. 

—¡No puedo siquiera imaginar que ese grado de acercamiento 
pudiera darse en el tiempo en que habitamos Knebworth House! 
—exclamé perpleja ante la originalidad—. Por cuanto refieres del 
modo de vida, sugieres que Audrey deseó emular a sus amigas adquiriendo títulos o châteaux.  

—Audrey estaba deslumbrada ante la rancia nobleza europea —
señaló, obviando, quizás por caballerosidad mi pregunta—. Ya casados, de aquellas reuniones recuerdo pasar días en interminables 
juegos de croquet y noches en tediosas partidas de bridge, mientras 
el polifacético Noël Coward interpretaba al piano sincopadas melodías en boga. Dorothy Padget por el contrario no gustaba ni era habitual en los eventos organizados por su hermana Olive. Ya conoces 
en qué medida es considerada entre la comunidad russe al haber 
financiado la adquisición del château de la Cassonnerie y convertirlo en la Maison Russe, sin olvidar que sufragó la construcción del 
cementerio de Sainte-Geneviève-des-Bois. Dorothy, a más de loables intereses filantrópicos, dedica el tiempo a la cría de caballos de 
carreras y a modo de anécdota, se comenta que dada su constatada 
fealdad física, permanece durante el día en el lecho, comenzando 
su jornada al anochecer.

—Curiosa y excéntrica forma de vida —corroboré asombrada.

—A decir verdad, debo reconocer que jamás me sentí a gusto 
en aquel ambiente... —continuó tras un profundo suspiro—. Poco 
después del nacimiento del pequeño Paul, Audrey y yo nos distanciamos ya sin atender a mínimas reglas sociales. Apenas coincidíamos en nuestra maison de Neuilly. Ella vivía rodeada de sus fiestas 
y amistades mientras yo buscaba refugio en el Traveller´Club de la 
maison Paiva en Champs-Élysées, jugando tric-trac, al que ahora 
elegantemente denominan backgammon.

—Me sorprendió conocer que Audrey había contraído matrimonio con el príncipe georgiano —mencioné al hilo de la alusión a su 
mutuo distanciamiento— precisamente por tratarse del pupilo de 
Mikhail.

—Sí —respondió Dmitry, contrariado ante mención del georgiano—. Considero su elección como un error que ha supuesto gran 
malestar entre nosotros. En su momento no alegué ningún impedimento a que nos divorciáramos, pero conocer que Djordjadze, 
alguien como Dmitry Alexandrovich Djordjadze, iba a estar de alguna forma en el entorno del pequeño Paul, era de todo punto imperdonable. Es de todos conocido que se trataba de un don Juan, un 
vividor dotado de especial encanto para las damas que dedicado por 
entero a las carreras automovilísticas, contaba en París con un pequeño negocio de taxis en el que empleaba a exiliados georgianos. 

—Le recuerdo vagamente de alguna ocasión en que visitó a 
Mikhail —señalé evocando el tiempo en que permanecimos en 
Mosscú—, pero sí guardo memoria de qué motivó esa relación. Antes del nacimiento de George, cuando estuvo destinado en Orel, el 
gobernador del Cáucaso, conde Hilarión Ivanovich Vorontsov, rogó 
al oficial de regimiento de Caballería Caucasiana, príncipe Alexander Djordjadze, que organizara una cacería en su  manor Karaiazi 
a orillas del río Kura. Djordjadze, sintiéndose sumamente distinguido ante el encargo, formaba parte de la pequeña comitiva que 
aguardaba en la estación la llegada del vagón imperial. Al día siguiente iba a tener lugar la cacería, pero un grave accidente alteró la 
pretendida jornada de caza. El caballo elegido para Mikhail resultó 
ser nervioso en exceso y al momento de ser cabalgado, unos ruidos 
cercanos sobresaltaron al animal que desbocado, emprendió galope 
dirigiéndose hacia un profundo barranco. Djordjadze, a riesgo de su 
propia vida, al intentar sujetar la montura, resultó herido con graves 
fracturas en ambas piernas. Trasladado a mayor brevedad posible 
a Tbilisi en el vagón imperial, les docteurs diagnosticaron que debido a sus lesiones no volvería a montar, situación que significaba 
el fin de su carrera militar. Al tener noticia del penoso estado del 
valiente oficial, Mikhail acudió a visitarle y al conocer que su mayor 
aspiración era que su hijo cursara estudios en la Academia Militar, 
mostrándose agradecido, tomó bajo su tutela la educación de Dmitry, enviándole a su cargo a St. Pétersburg a la Escuela Imperial de 
Cadetes.

—No recordaba esos detalles —significó Dmitry—, pero sí me 
pregunto qué casualidad del destino definió que un día en que 
Audrey almorzaba en el lobby del Plaza, fueran presentados por el 
conocido fotógrafo de Vogue, Eugene Rubin. Amante de la velocidad no exenta de cierta dosis de peligro, ella quedó fascinada ante 
el relato de las hazañas automovilísticas de Djordjadze, que había 
quedado vencedor en el Gran Premio de Spa, en Belgique. Juntos 
comenzaron a frecuentar fiestas y reuniones e incluso no dudaron 
en aceptar la invitación de David Shashlikavili para realizar un viaje 
por Autriche. Al regreso de ese viaje, y conozco del hecho por la 
misma Audrey, ella le anunció estar dispuesta a solicitar el divorcio 
y emprender una nueva vida a su lado. Djordjadze alegó que era 
precipitado tomar tan importante decisión y que ambos necesitaban un cierto tiempo en el que reflexionar. 

—¡Qué decepción debió sufrir Audrey ante el argumento! —no 
pude menos que señalar. 

—Sí, profundamente decepcionada, comenzó a dejarse ver junto 
al duque de Aosta, en tanto Dmitry Djordjadze se consolaba junto 
a una bella actriz húngara llamada Ilona Massey. Sea como fuere, él 
debió reflexionar lo suficiente y tras algunos meses, reanudaron su 
historia amorosa. Y, dicha historia culminó en la celebración de una 
boda religiosa en la Iglesia Ortodoxa de Bruxelles y un gran festejo 
celebrado, como no, en el castillo de la querida Olive Baillie en 
Leeds.

—Comprendo tu preocupación por el pequeño Paul —aseguré 
al percibir la tristeza en que había pronunciado sus últimas palabras.

—Existen suficientes motivos que demuestran que mi intranquilidad es real, Natasha. Hace poco más de un año, al mando de 
sus taxistas georgianos, ha viajado a guerrear hasta Espagne, país 
que ya sabes está inmerso en una guerra civil. Audrey desde el comienzo de semejante empresa se mostró entusiasmada y partidaria 
de que, debido a sus inquietudes patrióticas, Djordjadze uniera sus 
fuerzas a las del general Francisco Franco, en su lucha contra las 
hordas soviétiques que habían arrasado su Georgia natal.
—Es evidente que emprendió extraña y peligrosa aventura —interrumpí, confundida por el relato.  

—Cierto, y cabe añadir que la aventura estuvo al borde de llevarle a la cárcel —señaló de nuevo con triste sarcasmo—. Una vez 
en Espagne confundieron de forma muy torpe intereses o lealtades 
y se alistaron en la Milicia Carlista del Tercio de Requetés. Desconozco a ciencia cierta cuanto allí ocurrió, pero sus hombres fueron 
arrestados, acusados de tomar parte en un extraño complot supuestamente dirigido por Stalin para asesinar al general Franco. Él salvó 
la vida atravesando les Pyrénées, gracias a la intervención de su pariente el coronel Alexander Amilakhvari y el embajador de Anglaterre. Cuales no serían las implicaciones políticas de Djordjadze que 
al llegar a París, su abogado Sholain-Sevigné le aconsejó que abandonara France al temer que fuera encarcelado. Audrey es sin duda 
una gran mujer, algo alocada quizás en su forma de comportarse 
—concluyó—. Ahora insiste en que nuestro hijo, el pequeño príncipe Pavel Dmitrievich Illynsky de Russia, abandone el internado 
en London y parta hacia Estados Unidos. Ya sabes que el pequeño 
cuenta con doble nacionalidad, al nacer en su embajada en London. 
Yo deseaba que fuera educado como europeo en alguna prestigiosa 
ecole suisse, sin embargo, Audrey se opone a ello, e incluso mi hermana Marie insiste en que debe partir a pesar de conocer quién es 
Dmitry Djordjadze...1

****

Abandonando el edificio principal, nos encaminamos hacia dos 
pequeños pabellones simétricos situados junto al linde de la propiedad, que semejaban ser morada de antiguos guardas del château
y era lugar donde se alojaba Dmitry durante sus visitas. En el interior, de ambiente rústico, a la vez de cálido y acogedor, una amable 
campesina nos recibió entre sonrisas de bienvenida, anunciando 
que el almuerzo estaba listo para ser servido.

—
Madame Foissard domina el arte de la cocina —indicó Dmitry 
en tono halagador—. Puedo asegurar que cuida bien de mí.

—Oui, madame —respondió la aldeana mirándome con aire de 
complicidad— pero monsieur apenas toma bocado, me esfuerzo y 
siempre responde: “quizás más tarde...”

Ya sentados a la mesa, presentó una humeante fuente de pequeñas mules a la normande. Tras ellas, unas deliciosas côtelettes 
d´agneau y en el postre, mostrándose orgullosa de lo que anunció 
era especialidad local, sirvió  burdolots recién horneados, aún con 
masa caliente rociados por una deliciosa crême fraîche. Aunque el 
almuerzo era muy apetecible, ambos tomamos bien poco para desconsuelo de la buena mujer. Al momento, madame Foissard depo-
sitó la bandeja con el servicio de café junto a la chimenea y discretamente desapareció de la estancia.

Arrellanados en dos acogedores chesters de piel curtida por el 
paso del tiempo, que aportaban cierta sensación de calma e incitaban al dialogo, tras avivar el fuego, Dmitry sirvió el café.  

—¿Siempre sin azúcar, Natasha?

—¿Aún recuerdas? —cuestioné agradecida ante la evocación de 
antaño.

—Naturalmente, querida. Sabes que has sido parte muy importante en mi vida, sería de todo punto imperdonable olvidar tus preferencias. Será de tu agrado —apuntó tras ofrecerme la taza de café 
y escanciar dos pequeñas copas de un Calvados de intenso tono dorado—. Es a mi entender un licor excelente, envejecido en antiguas 
barricas de roble en el château de Breuil.

—Agradezco tus atenciones y poder compartir contigo esta deliciosa jornada. Hacía tanto tiempo que no salía de París que comenzaba a olvidar lo hermoso que es el campo; lamento de veras que 
debas vender la propiedad.

—Sí, es penoso, pero ya carece de sentido. En el sanatorio Schatzalp nada será necesario y los tratamientos son muy costosos. Realizarán pruebas y más pruebas para concluir dictaminando algo que 
ya conocemos, que mis pulmones no resisten y resta poco tiempo 
de vida, como si no fuera consciente de ello...

—Pero, Dmitry, si te cuidaras algo más, quizás...

—No, querida. A qué engañarse, no gozaré de una existencia 
muy dilatada, pero he vivido mis cuarenta y ocho años con suficiente intensidad, eso debe bastar.

Envueltos en una sombra de tristeza al ser imposible negar la 
evidencia, tras un pequeño silencio en el que saboreábamos el excelente licor a pequeños sorbos, alzó levemente su copa hacia mí, 
brindando no ya una pregunta, sino una reflexión.

—¿Crees, Natasha, que alguien nos recordara en el transcurso 
del tiempo? 

—A ti, sí, Dmitry, eres un Gran Duque, un Romanov, cuando la 
historia de Russia sea transcrita con veracidad, tu nombre figurará 
en ella. En dos ocasiones distantes en el tiempo, fuiste considerado como posible Tsar. Bien al contrario —aseguré realista tras una 
pequeña pausa—, nadie me recordará. Apenas restan amigos con 
vida, personas cercanas con quienes compartir el tiempo pasado. Ya 
incluso ha dejado de ser desconcertante que los monárquicos continúen considerándome poco menos que una aventurera y en contrapartida, sea acusada de ser una Romanov por los republicanos. 
De cualquier forma, pronto seré menos que un recuerdo, como si 
no hubiera existido y te aseguro, poco importa, no deseo compartir 
cuanto ha sido mi existencia.

—Sin embargo, Natasha, fuiste esposa de un Tsarevcih, las decisiones de Mikhail fueron determinantes tras la caída de Nikolay 
en 1917.

—Quizás —dudé un instante ante su afirmación—. Describirán 
el momento una y mil veces, pero cuestiono si alcanzarán comprender cuanto aconteció, y es evidente que se obviará que el Gran Duque tuviera una esposa, una esposa morganática.  

—La historia es cruel, siempre interpretada según visiones partidistas —alegó sonriendo con cierta lejanía—. Nuestras verdades 
serán ignoradas. Apostaría sin temor a equivocarme que antes que 
por mis títulos, seré recordado por haber inventado el dado numérico del tric-trac o por mi affaire amoroso con madeimoselle Coco 
Chanel.

Sin prestar atención, como si pretendiera ratificar sus palabras, 
tomó una ficha de juego que se hallaba sobre el tablero listo para 
comenzar una nueva partida y jugueteando con ella entre las manos, conectó el aparato de radio sintonizando la retrasmisión de un 
concierto de música clásica desde la BBC de London. 

—¿Te importuna? —preguntó solícito—. Si no es de tu agrado 
desconecto el receptor.

—No, por supuesto, la música siempre es amable compañera —
respondí complacida.

—Me pregunto, retomando cuanto hablábamos, el modo en que 
será recordado Nikolay, si variará el concepto que de él se tiene en 
libros de historia en los que se le culpa de ser causante de la Grand 
Guerre. Pobre Nikolay, que triste final. 

—No comparto tu apreciación, Dmitry. Sus errores propiciaron 
la revolución y condujeron a Russia a tan nefastas situaciones que 
era evidente merecía abandonar el trono. Por supuesto deploro y 
denunciaré siempre el abyecto e ignominioso asesinato del que fue 
víctima, pero era un ser débil, sin voluntad propia, dominado en 
extremo por Alexandra. Me pregunto si ella en su soberbia, durante 
el encierro en Ekaterinburg, sería consciente de las equivocaciones 
que había cometido, si en algún momento lamentó cuanto había 
ocasionado en su autocrática cerrazón.  

—Es imposible conocer que sentimientos albergarían durante 
aquellos días, pero por graves que fueran sus errores, los de ambos 
—puntualizó—, no merecían ese final. 

—Rememorar aquellos tiempos duele aún con igual intensidad 
a la que nos invadió entonces, el olvido no se ha dignado anidar en 
nuestros corazones —aseguré entristecida—, es sentimiento que 
únicamente podemos interpretar quienes nos vimos abocados a 
huir. ¡Qué espantosa expresión, exilio! Aún para mí que reniego 
de Russia por cuanto me arrebató, exilio es sinónimo de lejanía, 
abandono, eterno y perpetuo duelo. Me pregunto si fue preciso 
tanto dolor, tamaños desastres humanos, vidas de seres queridos 
que ahora apenas serán cruces olvidadas en perdidos y lejanos bosques...

—Para mí no es tan doloroso recordar, Natasha. Aunque te sorprenda, es parte de mi vida y ahora que el reloj agota mi tiempo, 
repaso en silencio situaciones y emociones que morirán conmigo al 
haber sido testigo de acontecimientos tan decisivos e importantes.

—Deberías escribir un libro con todo ello —sugerí apenas sin 
pensar al hilo de su reflexión.

—Yo no escribo libros, querida Natasha —respondió con intenso 
y significado énfasis.

Ambos sonreímos en muda complicidad al conocer a quien se 
estaba refiriendo y, ante mi sorpresa, por vez primera en años, preguntó por él.

—¿Sabes de él? ¿Cómo está?

—Bien, a diferencia de tantos de nosotros, Félix es un ganador 
que emerge renovado de las contrariedades —y mencioné, segura 
de que agradecería la alusión—. Él también te recuerda.

—Siempre has sabido que su recuerdo estaba en mi pensamiento —afirmó con cierta añoranza. 

—Era presumible intuir que vuestro afecto perduraría más allá 
del tiempo o de penosas situaciones 

—Sin  embargo  —alegó  con  pesadumbre—,  no  debió  hablar. 
Aquel  horror  hubiera  sido  preferible  que  fuera  silenciado  para 
siempre.

—Necesitaba dinero, como cualquiera de nosotros —apunté no 
sin sarcasmo—. Es peculiar que aún ahora, al paso de los años, la 
historia del  starets se vincule con la revolución. En infinidad de 
ocasiones, al conocer de mi procedencia, preguntan si llegué a conocerle, imaginando que todos de una forma u otra estábamos relacionados con él.  

—No hablemos de él —sugirió negando a la vez con el gesto—, 
es mejor olvidar esa parte de la historia, todo ser humano guarda 
recuerdos de los que preferimos no hablar.

—Sí, te comprendo —corroboré a mi vez—. Se dan situaciones 
que es preferible permanezcan en el olvido. Como también debería 
olvidarse la historia de esa mujer que pretende ser la gran duquesa 
Anastasia Nicolaevna, aun aceptando que despierta cierto romanticismo en almas sencillas.

—Así debería ser, Natasha. Tante Marie sufrió por las contumaces apariciones, varias Anastasias o Alexis y en todos ellos, el común 
interés por la supuesta fortuna que Nikolay atesoraba en el Banco 
d’Anglaterre. Recordar a Marie es sin duda mencionar a quien fue 
una gran dama, cuya existencia estuvo repleta de desgracias e infortunios, pero siempre presidida de infinita dignidad y honor.  

—Nunca me aceptó  —detuve, aún pesarosa, su amable recuerdo—. En la primera ocasión en que nos vimos, me recriminó por 
haber contraído matrimonio con Mikhail. Ya en London tras la revolución, en una única ocasión permitió que la visitara junto a mi hijo, 
si bien le incluyó en su testamento.

—Convendrás, Natasha, que es necesario comprender qué razones motivaron su comportamiento, pero cuanto sucedió, no es óbice 
para asegurar que hablamos de una persona excepcional. El primer 
recuerdo que guardo de Marie Feodorovna fue cuando quizás enfant curioso y atrevido, pregunté si era cierto que empleaba polvos 
de porcelana para mantener la tersura y lozanía en el rostro. Aún 
puedo recordar su risa cuando, acariciando mi mejilla con ternura, 
aseguró que de continuar siendo tan halagador y cortes, convertiría 
en favorito de las damas.

—Es evidente que cumplió sus deberes para con Russia —reconocí obviando el recuerdo de nuestra relación—. Alumbró herederos para el Imperio y al contrario que Alexandra, jamás trasgredió el 
límite de sus atribuciones interviniendo en asuntos políticos. A su 
muerte en 1928, desapareció cuanto restaba de la Russia Imperial. 

—Cierto, e igualmente tienes razón al señalar que gran número de exiliados lograron sobrevivir de las nimias ganancias percibidas al desnudar sus almas, en escritos relatados con mayor o menor 
veracidad. En especial, por ser testigos presenciales, destacaría a 
los preceptores de les enfants imperiales, Charles Sidney Gibbes y 
Pierre Gilliard, cuya lealtad emociona al recordarla. 

—Por no mencionar los diarios de Nikolay de 1934 —subrayé 
indignada ante tan burda falsificación—. Es inverosímil que hasta 
ahora no se hubiera cuestionado su autenticidad. Ha sido necesario 
el paso de los años para conocer del trabajo realizado por el organizador del archivo histórico de St. Pétersburg, Alexis Tolstoi, y del 
escritor Pavel Shchegolev. Ambos, desde marzo de 1917, miembros 
de la comisión extraordinaria establecida por el gobierno provisional para investigar los supuestos crímenes de Nikolay y Alexandra, 
han reconocido su autoría, así como la de los diarios personales de 
diferentes personalidades del Imperio en los que es evidente, dieron licencia a su perversa imaginación.

—Muestra sin duda de tan grosera intención —corroboró Dmitry—, es que se haya publicado únicamente el que da comienzo 
1 de julio de 1914. Cabe preguntar dónde se hallan aquellos que 
escribió a lo largo de su vida y por qué motivo se ocultan. Desean 
desacreditar la figura de Nikolay, mostrándole como si hubiera sido 
alguien alejado de la realidad, cuyas mayores percepciones o preocupaciones eran el estado del tiempo o la descripción de sus visitas 
a la iglesia.

—Te aseguro, Dmitry, de la absurda aleatoriedad de muchos de 
los acontecimientos que describe. Señala encuentros con Mikhail 
que me consta, fue imposible que se dieran, al no coincidir fechas 
ni lugares.

—No debemos sorprendernos, Natasha. Recuerda que acatan 
órdenes del partido y pretenden plasmar una caricaturesca descripción de la cotidianeidad de la Famille Imperial. Quizás la referencia 
más triste es la que refleja que tras la abdicación, la última noche en 
Moguiliev antes del regreso a St. Pétersburg, en el momento más 
cruel y penoso de toda su existencia como ser humano y como Tsar, 
describe que junto a sa mère, Marie Feodorovna, entretuvieron el 
tiempo jugando una partida de bezique. Nadie en su sano juicio 
puede siquiera contemplar tal posibilidad.   

—Por fortuna —apunté tras un pequeño silencio—, me hallo a 
salvo de interpretaciones. Nadie escribirá un libro sobre mí vida, no 
deseo imaginar hecho semejante. La existencia de Natasha Brasova 
interpretada por un extraño, mi único pariente cercano es Tata y 
sus hijas... 

—¿Pariente? —objetó Dmitry—. Creo que te traiciona el subconsciente, no puedes citar a Tata como si se tratara de un pariente. 
Jamás comprenderé la razón por la que vuestra relación ha sido y es 
tan... no sé cómo describirla, debería decir que ambas carecéis del 
esencial vínculo materno-filial. 

—Soy consciente, y responsable en parte de ello —admití no 
sin cierto pesar—, pero desde siempre ha sido así. Nunca existió 
un dulce y natural lazo de unión entre nosotras. Sé que es extraño, 
pero es la realidad. Ambas somos capaces de sentir amor, pero no de 
primar ese sentimiento sobre discusiones o desencuentros. Quien 
durante años continúa redactando sus memorias es Mathilde Kschessiskaya, —mencioné retomando el tema de los libros, obviando el recuerdo del lamentable desapego filial—. Ha gozado de una 
trayectoria tan interesante que sin duda, tendrá mucho que relatar. 

—Desde siempre entendí a Mathilde como un ser algo alejado 
de la realidad —respondió Dmitry, sin incidir en el recuerdo de 
Tata—, es incomprensible que Andrei permitiera que malgastara 
en las mesas de Montecarlo la herencia en joyas que recibió de sa 
mère, Marie Pavlovna. Entristece saber que se vio obligado a conducir un taxi por los faubourgs de París.

—Pero se tienen uno al otro, mi querido Dmitry, y esa unión, 
aporta fuerza y el valor necesario para continuar sus difíciles existencias.

—Andrei acude con regularidad a las reuniones de antiguos monárquicos —recordó —, quizás sea su forma de mantener el contacto con el pasado.

—El  redactor  de  la  revista  Renaisance,  Pyotr  Berngardovich 
Struve  —mencioné al hilo de la referencia a movimientos de los 
exilados—, me envió recado indicando que deseaba entrevistarme 
para publicar un artículo sobre la figura de Mikhail. Por supuesto 
me negué a ello, y más con persona como Struve, de tan cambiantes 
inclinaciones. Declarado marxista, convertido en liberal, tras la revolución participante activo en el movimiento blanco, para concluir 
siendo acérrimo crítico del socialismo. Dijo no olvidar su memoria... 
bien al contrario de quienes obviaron de forma intencionada ciertos 
hechos, acomodando sus deseos a la realidad... —aludí intencionadamente suspicaz—. ¡Qué decir de Ma vie au service de la Russia...!

—¡Era inevitable que no surgiera en nuestra conversación el recuerdo de Kirill Vladimirovich! —exclamó Dmitry—. Y más ahora 
en 1939, cuando al año de su fallecimiento, han sido publicadas sus 
memorias.

—Memorias —recalqué no sin enojo y plena de seguridades—, 
en las que curiosamente, olvida mencionar toda referencia al documento que rubricó en 1917, por el que corroboraba, sin que por 
nadie le fuera demandado, su intención de adoptar y firmar igual 
decisión que Mikhail, al posponer la elección de Tsar a una Asamblea Constituyente. A causa de esa declaración, quedaron desautorizadas sus posteriores pretensiones dinásticas. En igual interés, 
olvida relatar su afinidad al nacionalsocialismo, e incluso que con 
sus declaraciones propició ser tildado de tsar soviétique, al manifestar que de ser proclamado, mantendría algunas de las características 
de régimen tan atroz.

—Su gran error fue dejarse engañar con vanas promesas de glorias y honores —consideró Dmitry—, y una vez más, como era habitual en él, acomodó la realidad a sus deseos. No hubiera debido 
autoproclamarse Tsar, consciente de que esa decisión crearía profunda escisión entre los exiliados. Su última alegría, tras el fallecimiento de Victoria en 1936, fue sin duda el matrimonio de su hija 
Kira Kirillovna, con el príncipe Louis Ferdinand de Prusia, nieto y 
heredero del káiser Wilhelm.

—Es tan extraña esa conexión política y dinástica, que debería 
ser tratada por los historiadores —dije analítica—. Kirill, compartiendo ideología con Adolf Hitler, dio su consentimiento al matrimonio de su hija con quien es abierta y notoriamente contrario al 
régimen nacionalsocialista como es Louis Ferdinand. Por no mencionar que apenas han transcurrido poco más de veinte años desde 
que la guerre contra Allemagne ocasionó la muerte de millones 
de russes y el desencadenamiento de la revolución. A todo ello se 
debe añadir que moralmente el comportamiento de Kirill entiendo que fue vergonzoso. Mantener durante años un affaire amoroso 
con una dama, sin duda motivó profundo dolor y decepción para 
su esposa. Pese a todo, quien al fallecimiento de Kirill ha deslegitimado por completo su autoproclamación y pretensiones —concreté, recordando las leyes sucesorias de Russia—, ha sido su hijo 
Vladimir Kirillovich. Aun manteniendo arbitrariamente el título de 
Gran Duque, que no le corresponde por no ser nieto de Tsar, sin 
embargo, menos audaz que su progenitor, no se arroga el título de 
Tsar ni Tsesarevich. 

—Durante su efímero y supuesto reinado, Kirill fue pródigo en 
otorgar títulos y condecoraciones —recordó Dmitry sonriendo condescendiente—. Tú misma fuiste nombrada princesa Romanovs

1. Tras diecisiete años de matrimonio, Audrey Emery y Djordjadze se divorciaron. Él casó con Lady Sylivia Ashley, corista, otrora viuda y divorciada de 
los actores Clark Gable y Douglas Fairbanks.

kaya.—Sí —recalqué divertida ante el recuerdo—. Serene Highness 
Princesa Romanovskaya Brasova. A pesar de mi gran amistad con 
Andrei y Boris, debo reconocer que los Vladimirovich fueron sin 
duda los más avispados en ponerse a salvo. Nadie de su familia derramó una mínima gota de sangre a causa de la revolución.

—No pretendo enturbiar su memoria, pero Kirill siempre fue 
persona conflictiva y mi hermana Marie sufrió por sus arbitrarias 
decisiones. Al verse necesitada a probar fortuna en Estados Unidos, a su llegada al país, obtuvo un permiso de estancia limitado. 
Estuvo empleada como vendedora en un bazar de bordados y al 
finalizar su visado, solicitó la ciudadanía debiendo antes renunciar 
a la nacionalidad russe. El permiso le fue negado y a mayor decepción, al regreso pudo constatar que Kirill, irritado por su renuncia, 
la había privado del título de Gran Duquesa, que por nacimiento 
le correspondía con total legitimidad. También se distanció de por 
vida de su hermano Boris, molesto de que contrajera matrimonio 
con Zenaida Serguéivna Rashevskaya sin solicitar su autorización. 
Enojado le tachó de loco irresponsable y por ello no concedió ningún título a su esposa, bien al contrario que a Mathilde, en el que 
semejaba ser su afán de dignificar el estatus dinástico de las esposas 
morganáticas... 

—Marie Feodorovna fue quien más debió sufrir a causa de sus 
decisiones —señalé categórica, aún resentida tras el paso de los 
años—. Sin el interés de Kirill y sus seguidores nacionalistas, que 
eran quienes más necesitaban afianzar sus pretensiones dinásticas, 
la corte anglais hubiera demorado declarar oficialmente muertos a 
Nikolay, Alexis y Mikhail.

—Respecto a ello y recordando la arbitraria decisión de Kirill —
argumentó Dmitry—, no puedo evitar rememorar cuanto aconteció 
al fallecimiento de Marie en København. Al conocer tan triste noticia viajamos hacia Warnemünde en Rostock, para tomar el  transbordador y después en ferrocarril, arribar a la capital. Según nos 
relató Alexander Mikhailovich, ambos coincidieron en el trayecto 
y, mientras él relataba anécdotas a cerca del cariño y respeto que 
despertaba Marie allá donde estuviera, Kirill preguntaba insistentemente a los presentes en qué hotel tenían previsto alojarse. Evidenciaba sentirse fuera de lugar, al desconocer cómo sería aceptada 
su presencia tras su autoproclamación, contraria al criterio de Marie. 
Describía a quien deseara escuchar —señaló con gesto sarcástico—, 
que su presencia se debía a que su esposa Victoria insistió en que 
asistiera a los funerales en tanto lamentaba, ahora cariacontecido, no 
haber acudido jamás a Villa Hvidøre a presentar sus respetos. Junto 
a mi hermana Marie llegamos esa misma tarde y pronto percibimos 
que el general Trepov, máxima autoridad entre los seguidores del 
gran duque Nikolay Nikolayevich como cabeza de la dinastía, saludó a Kirill dirigiéndose a él como ‘Alteza’ y no ‘Majestad’ como él 
hubiera deseado. Durante el funeral oficiado en la iglesia ortodoxa 
de St. Alexander Nevsky, en el momento en que adelantando un 
tanto, Kirill depositó unas flores al pie del catafalco en nombre de la 
famille, se escucharon al unísono tal número de tosecillas ficticias e 
impertinentes que suscitaron un mal disimulado murmullo de desaprobación entre los presentes a la ceremonia. 

—Tosecillas que para él debieron ser humillantes, ¿no? —pregunté imaginando la bochornosa escena.

—Fue imposible que no advirtiera el modo en que se reprobaban sus decisiones. Esa tarde, a las seis, se reunió el consejo monárquico; conocedores de que Nikolay Nikolayevich no había acudido 
al funeral debido a su delicado estado de salud, decidieron adoptar 
medidas que testimoniaran que no eran legítimas ni aceptabas sus 
pretensiones dinásticas. Tres días después, al concluir la última de 
las ceremonias mortuorias, como era costumbre en la corte danois, el 
rey Christian X ofreció un banquete de agradecimiento en el Amalienborg Slot, a los representantes de distintas casas reales. Frente 
al rey Haakon de Norvège, George duque de York, el hermano de 
Marie príncipe Valdemar de Denmark y miembros relevantes de 
la organización monárquica como el general Kupensky, el príncipe 
Gorchakov, Trepov, Markov, Taldberg, Kepken o el príncipe Shirinsky, ceremoniosamente se acercaron hasta mi con el ruego de que 
aceptara el nombramiento de representante de la Casa Imperial. En 
tanto me reste vida, recordaré el gesto de estupor que mostró el rostro de Kirill al presenciar la escena. Ya conoces mi respuesta —concluyó con cierto aire de tristeza en el gesto—, rodeados de tenso y 
expectante silencio, respondí que se me hacía máximo honor, pero 
que no me era posible aceptar el nombramiento.

—¿Qué razones te indujeron a ello?— pregunté interesada aun 
conociendo la respuesta.

—Ya todo carecía de sentido, querida Natasha. A mi entender, 
no se trataba ya de una triste despedida a un ser querido, si no del 
adiós definitivo a grandeza y esplendor de la  Famille Imperial. 
Desaparecía con ella el Imperio. Al narrar, al rememorar hechos pasados, en ocasiones,  me reconozco como si yo mismo fuera un libro 
de historia, un viejo, aburrido y ya trasnochado libro de historia... 

—Dudo que nadie te considere de tal forma —respondí sonriendo ante el despiadado paralelismo.

—El Imperio...

—¡Ah, el Imperio! —interrumpí fingiendo cierta incomodidad—. 
De continuar refiriéndonos a él, creo que necesitare retomar fuerzas 
degustando de nuevo el delicioso Calvados.

Sonriendo a mi comentario, alzándose, escanció ambas copas y 
en silencio, observamos por unos instantes que el sol comenzaba 
ya a declinar. Tomó de nuevo un cigarrillo de la caja de Abdullas e 
inclinándose, avivó el fuego de la chimenea.

—¿Sabes, querida? —conjeturó más para sí mismo que aguardando respuesta—. Cuando releo mi vida, siempre lo hago en condicional, en el expresivo ifcondicional que utilizan les anglais. ¿Qué 
hubiera sucedido si...?

—Adivino a qué te refieres Dmitry, pero no hay respuestas, jamás hay respuestas. En innumerables ocasiones hago iguales preguntas. ¿Qué hubiera sucedido si desoyendo el ruego de Mikhail no 
hubiera abandonado Perm? ¿Qué hubiera sucedido de haber huido 
de Russia antes de la revolución de octubre? ¿Qué hubiera sucedido si...? Creo que en contadas ocasiones está en nuestra mano variar 
el curso de acontecimientos, somos meros peones del destino, del 
tiempo que nos tocó vivir. Es inútil cuestionar cual fue el comienzo 
del fin, o si de no haberse declarado la guerra, no hubiera estallado la revolución. Creo que hemos contado incluso con demasiado 
tiempo para meditar, para pretender hipotéticas respuestas. A estas 
alturas de mi vida debo confesar que ya perdida la confianza en mis 
apreciaciones, incluso los tiempos comienzan a desdibujarse.

—En mí, la ausencia de respuestas válidas comienzan antes de 
mi nacimiento. Es fácil intuir que antes y ahora, desconociendo la 
realidad, se pensaba en mí como un vividor, como un ser que al no 
carecer de nada, se convierte en un egocéntrico malcriado. Ante 
todo soy un superviviente —significó, reiterando—, un superviviente emocional que en tantas ocasiones se vio abocado a variar 
de referencia y sentimientos, alguien que aprendió como mejor defensa, a refugiarse en la imagen de intrascendencia que los demás 
apreciaban en mí. Algunos seres humanos afrontamos así la andadura por la vida, disfrazados tras una máscara de banalidad para evitar que apenas se vislumbre nuestro verdadero ser. La andadura es 
ardua y complicada, debes disimular quien eres, mostrar de acuerdo 
a cuanto se aguarda de ti y en realidad y a la vez, aceptarte cual eres. 
De percibir una mirada, no dejas de cuestionar qué estarán alcanzando realmente, a ti o a quien pretendes ser. Cuando descubres 
esa realidad, ya es demasiado tarde. He librado demasiadas batallas 
y en cada una de ellas, quedó mucho de mí mismo.

Era extraño que tras tantos años de profunda amistad y cercanía, 
por vez primera escuchara el relato de sus sentimientos en forma 
tan íntima. Su semblante semejaba estar algo ausente, como si en 
aquel instante fuera más importante continuar sus recuerdos, compartir emociones nunca olvidadas, que hallar conformidades o benevolencias. 

—Soy consecuencia de un pequeño salto. Qué necedad ¿no es 
cierto? —cuestionó con mirada perdida en la lejanía—, toda mi 
vida... resultado de un pequeño salto...  Ma mère, Alexandra de 
Grèce y Denmark, bella y delicada princesa venida a Russia para 
contraer nupcias con el gran duque Pavel Alexandrovich, hallándose encinta de siete meses, dio un pequeño traspiés al pretender 
dar un agradable paseo en bote por el lago del manor Illinskoe a 
las afueras de Mosscú. Poco después comenzó prematuramente el 
alumbramiento y cayó en estado de coma, estado del que ya jamás 
despertó. De niño, casi de forma obsesiva, rogaba a tante Ella que 
relatara cuanto sucedió aquel aciago día, quizás intentando hallar 
respuesta a mis soledades. El recién nacido era un varón, varón que 
debía ser orgullo del Gran Duque, pero en tan angustioso momento, nadie hizo caso al pequeño, llegando incluso a pensar que había 
muerto. Una de la ayas advirtió un leve movimiento en el hatillo 
de ropa en el que se había sido depositado y apresuraron en darle 
calor y cuidados. Tres días después, la Princesa falleció sin haber 
recobrado el conocimiento. 

—Qué tristes recuerdos, Dmitry.

—Sí. Tristes, tristes recuerdos de un hecho que marcó mi existencia. Desconozco si inconscientemente me hicieron responsable 
de cuanto pasó, pero te aseguro que me reconozco víctima de aquella tragedia que dio lugar a un gran vacío emocional en la relación 
padre e hijo, algo que para mí desgracia, perduró a lo largo de toda 
nuestra vida. Dios es testigo de la vehemencia con que traté de 
agradar y acercarme a mon père, por tanto como le necesité. Comprendo que su dolor fuera intenso, pero con el paso de los años, 
nunca halló en nosotros, Marie o yo mismo, consuelo para su soledad. Sea como fuere, pronto convirtió en figura lejana, a quien 
veíamos en algún alto entre sus numerosos viajes. Nuestro palacio 
en St. Pétersburg —continuó relatando con mirada velada por el 
recuerdo—, era lugar repleto de ausencias en el que institutrices 
o tutores extranjeros no lograron emular la figura de un padre. No 
fui un niño travieso, antes al contrario, trataba de aparecer mejor de 
lo que se aguardaba de un pequeño, intentando que los preceptores encomiaran mi buen comportamiento. Esas bondades, quizás 
interpretables como debilidades de carácter, ocasionaron que mi 
hermana Marie desarrollara un exagerado sentido protector hacia 
mí, llegando a ser tan agobiante, que aun siendo muy querida, su lejanía comportaba cierto alivio. Debes entender, Natasha, que cuando un pequeño arroga al fin cuál es su lugar, acostumbra valorar, a 
magnificar, cuanto tiene. Por ello, quedé desconcertado al constatar 
que el destino aún me depara situaciones difícilmente asumibles. 
Los sirvientes, ¡cómo no! —exclamó con gesto de reprobación—, 
los sirvientes fueron quienes primero conocieron cuanto ocurría. 
Conversaciones que cesaban cuando entrabamos en la sala, susurros, suspiros acompañados de frases como “mes pauvres enfants...”
Quizás Marie, por ser mayor, percibiera antes del escándalo que 
nos rodeaba. En 1902, contaba apenas diez años de edad cuando 
mi mundo semejó derrumbarse al saber que mon père, mantenía 
desde hacía cinco años un affaire con Olga Valerianovna Karnovisch 
von Pistolkors, dama que había abandonado esposo y tres enfants
para huir con él. No hubo palabras de despedida ni gestos de acercamiento, pero si cabe, más doloroso fue saber que de esa relación, 
en 1897 había nacido Vladimir Pavlovich. Almas caritativas, siempre bien intencionadas —apuntó reticente— se encargaron de hacernos saber el modo en que adoraba a ese niño. La sensación de 
abandono fue tan devastadora que al poco, el tutor me sorprendió 
en la habitación de juegos, arrojando con inusitada rabia mis juguetes preferidos por la ventana, sin derramar una sola lágrima. Nadie 
semejaba  comprender  el  alcance  del  sufrimiento,  del  espantoso 
vacío infringido, de aquella sensación de pérdida y abandono del 
único ser que valoraba en mi vida. Si apenas ser consciente —dijo 
a modo de lo que entendí, era conclusión de su relato—, adopté la 
defensiva actitud de que jamás daría oportunidad a nadie para que 
me abandonara de nuevo. Orgulloso, no deseaba generar compasión y por tanto, la apariencia de joven alocado e intrascendente fue 
refugio oportuno donde silenciar temores.

Aun atendiendo su evocación y nostalgia, reflexioné que no le 
faltaba razón, al ser bien distinta la imagen o consideración que de 
él tenían quienes poco a nada conocían de su compleja andadura. 

—Entre tanto, —prosiguió, apreciando que no interrumpiera sus 
palabras—, el escándalo alcanzó límites insospechados cuando el 
Gran Duque solicitó permiso al Tsar para contraer matrimonio. Ante 
la negativa imperial, debieron abandonar Russia. Bienes y posesiones pasaron a manos de un administrador y de entre ellas, nosotros 
semejamos ser algo más que era posible abandonar al emprender 
el exilio. Nikolay, apenado y consciente de tanta desolación, siempre bienintencionado, otorgó nuestra tutela a oncle Serge. Ciertos 
de ser cuasi huérfanos —señaló, más como lamento que argumento—, vivir en Mosscú no fue etapa fácil. La convivencia entre Serge y tante Ella, quedaba enmarcada por sentimientos y emociones 
extrañas, se relacionaban con exquisita corrección y respeto, pero 
faltaba calor, cercanía. Ello facilitaba un ambiente enrarecido por 
el cual, nuca supe qué emociones existía entre ellos. Poco tiempo 
después —continuó ahora con evidente pesar—, cuando no sin esfuerzo e intención de todos, alcanzamos una cierta convivencia, sobrevino una nueva catástrofe. En el revolucionario 1905, tras cesar 
en su cargo como gobernador de Mosscú, oncle Serge fue asesinado 
en el Kremlin por un loco anarquista. ¡Qué decir! De nuevo embargados de tristeza y desolación ante la incógnita de futuro. Mon 
père fue autorizado a interrumpir el exilio para acudir al funeral de 
su querido hermano en tanto, sumidos en el caos emocional, tante
Ella anunció que debido a su dolor, tomaría los hábitos al desear 
dedicarse a paliar pobreza y miseria de los más necesitados. No alcanzarías suponer del orgullo y emoción que sentí al caminar junto 
a él, presidiendo el cortejo fúnebre en los funerales —describió con 
inusitada fuerza y singular brillo de turbación en la mirada—. Emocionado por el acercamiento, quizás iluso soñador de apenas catorce 
años, imaginé, mantuve la esperanza de que le acompañaríamos a 
su vuelta a París. Al poco, anunció su partida en un leve abrazo de 
adiós, abrazo falto de calor o de la vehemencia deseada. Recuerdo 
haberle mirado intensamente en muda súplica, pero no fue capaz o 
no deseó interpretar cuanto estaba rogando y partió de nuevo, una 
vez más, su verdadera famille aguardaba en París. Perdóname, Natasha —se interrumpió melancólico—, desconozco si excedo en el 
recuerdo. Quizás sea que ahora que el fin se halla cercano, necesite 
confiar mi verdad y nadie más indicado que tú para escucharla.

—Prosigue, Dmitry. Conoces de mi aprecio. Únicamente desearía que estuviera en mi mano aliviar tu dolor.

Alzándose, se acercó pensativo hasta la ventana observando la 
incipiente oscuridad, semejando que el humo del cigarrillo atraía 
toda su atención. Pasados unos minutos de compartido silencio, reanudó refiriendo sus más íntimos sentimientos. 

—Convertí entonces en un joven enormemente rico, contaba 
con cuantiosas posesiones que le fueron arrebatadas a mon père al 
ser exiliado y la herencia de  oncle Serge —recordó mientras una 
leve sonrisa iluminaba su rostro, tan era así, que me llevó a recordar 
por un momento al joven Dmitry de antaño.

—¿Qué te lleva a sonreír? —aventuré preguntar con agrado, al 
observar que al menos por un instante, variaba su estado de ánimo. 

—En aquel ya lejano tiempo, significaban que había tres personas poseedores de grandes fortunas que les convertían en los 
más apetecibles candidatos de las cortes de Europe, como si posesiones y riquezas fueran garantes de felicidad. Se referían a Félix 
Yousoupov, Mikhail Alexandrovich y a mí. Ya ves lo que el devenir 
del tiempo ha hecho con nosotros, aunque debo señalar que el único ser humano por quien he sentido envidia ha sido Mikhail, él tuvo 
la inmensa fortuna de hallar y ser amado por la dama más maravillosa de este mundo, quizás la única con quien de haber cursado la 
existencia de distinta forma, hubiera logrado ser feliz.

—Tiempos tan lejanos, Dmitry —respondí complacida ante el 
halago—. Éramos muy jóvenes, en especial tú, y ahora es amable el 
recuerdo de una ilusión.

—Fue singular e infrecuente la cercanía que surgió entre nosotros, Natasha. De no ser así, no estaríamos ahora aquí, siendo tú mi 
último refugio. Como verás —persistió, retomando el hilo de sus 
reflexiones—, pronto, excesivamente pronto a mi entender, hube 
de abandonar sueños ante realidades, por tanto comencé a envejecer siendo muy joven, convirtiendo sin darme cuenta en eterno 
pesquisidor de amor y verdades. Tras el asesinato de oncle Serge, el 
Tsar asumió nuestra tutela. Tres años después mi hermana contrajo matrimonio con el príncipe suédois, Carl Wilhelm Ludvig, y se 
me ordenó trasladarme a St. Pétersburg, donde el inmenso palacio 
Beloselsky-Belozersky, colmado de ausencias y abandono, convirtió 
en solitario hogar. Como único consuelo en aquel tiempo, persona 
en quien deposité esperanzas propias de adolescencia, fue el tutor general Laiming, a quien siempre agradeceré prédicas y enseñanzas. Persona estricta y austera, recuerdo que entre sus máximas 
repetía: ‘Los aristócratas nacen, pero los caballeros se hacen’. Aun 
emocionalmente muy próximo a él, existía un límite a nuestra cercanía, Laiming ya tenía un hijo, situación con la que era imposible 
competir.  Por  ello,  desvalido,  continúe  sintiéndome  en  realidad 
hijo de nadie.

Variando, casi señalaría transfigurando el gesto, se adelantó hasta 
el borde de su sillón, incidiendo con el ademán de la importancia, 
de la intensidad y emoción con que rememoraba la que quizás consideraba como mejor época de toda su existencia.  

—En 1909, fui inscrito en la Escuela de Caballería —rememoró 
enardecido en la evocación—. Velando por mi formación, comencé 
a recibir invitaciones de Tsarskoye Selo que dieron paso a nueva 
etapa de mi vida, etapa más importante y enriquecedora que hubiera siquiera alcanzado soñar. Casuales invitaciones iniciales pronto 
convirtieron en continuos almuerzos compartidos en el círculo más 
íntimo de la Famille Imperial. Sin pretenderlo... —señaló, pero dubitativo, detuvo por un instante sus palabras—, no, no debo engañarme, no fue casual mi acercamiento a Nikolay. Joven y vulnerable, 
aún deseaba hallar tan ansiado referente paterno y él personificó 
cuanto desde la niñez anhelaba. Afecto, proximidad, comprensión, 
interés en el seguimiento de mis estudios o preocupación por variables estados de ánimo. Al fin apreciaba la maravillosa sensación 
de ser importante para alguien. Por mi parte, puedo asegurar que le 
amaba con verdadera devoción y, feliz como jamás me había sentido, convertí en su sombra. Les acompañaba durante sus estancias 
en Crimea, o cuando navegábamos en el yate Stándar por el golfo 
de Finlande. Si el Tsar iba a Pologne a cazar en Bialowieza, yo cazaba, de jugar al tenis, indiscutiblemente era su pareja. Le inicié a 
jugar tric trac, y no imaginas de su alegría si en alguna ocasión lograba vencerme. De acudir al palacio de Mármol, donde el gran duque 
Konstantin Konstantinovich organizaba representaciones teatrales, 
ante los demás Romanov, se hizo evidente que había convertido en 
su compañero más habitual. Con todo, significaría que sin duda, los 
mejores momentos se daban cuando compartíamos largas caminatas 
tan de su agrado, en las que a solas, nada interrumpía tanto como 
conocí de él en íntimas complicidades.

—¿Desearías que fuera posible revivir aquel tiempo? 

—Sí, Natasha. —respondió, en tanto negaba con cierto semblante de rebeldía ante lo inevitable—. Se dan sentimientos o emociones que por su relevancia e intensidad, aún ciertos en que es un imposible, debieran materializarse en sensaciones intemporales, más 
allá de nuestra memoria. Sirva de ejemplo que nadie será capaz de 
arrebatarme el recuerdo de que en repetidas ocasiones, fue necesario reponer el tapete de la mesa de billar que había en el estudio del 
Tsar, al quedar mal parado por nuestras partidas nocturnas, partidas 
interminables y algo escandalosas en las que Alexandra enviaba un 
lacayo indicando sin disimulo que deberíamos poner fin al juego.

—¿Y Alexandra? —no pude menos que preguntar ante su mención.

—¡Ah...! Alexandra —exclamó airado crispando las facciones—. 
Al inicio de nuestra asiduidad, creo que mi soledad inspiró en ella 
cierta conmiseración, sin embargo pronto varió de apreciación. Era 
la persona más absorbente que he conocido jamás, en su debilidad, 
ocasionó el alejamiento de la familia, de la corte y de St. Pétersburg. En el fondo, al igual que en el sentir de tantos, considero que 
no era más que una burguesa, que por timidez o inseguridades, no 
reunía las condiciones necesarias para ser esposa de un Tsar. Como 
decía, es cierto que fui acogido con amabilidad, pero conforme me 
fui aproximando a Nikolay, recelosa, se creó un vacío abismal entre 
ambos. Entendí con el paso del tiempo, que quizás se debió a que 
percibió que usurpaba el lugar de Alexis, como si el cariño mostrado 
por el Tsar fuera restado al Tsesarevich, situación que por supuesto 
no estaba dispuesta a tolerar o permitir.

—El pobre enfant...

—Cruel  y  penosa  situación,  Natasha  —secundó  mí  apreciación—. Alexis era un enfermo que a los cinco años, adolecía de 
alegría o vitalidad. Coincidíamos en contadas ocasiones, al permanecer casi siempre postrado en sus habitaciones, pero nunca hubo 
especial afinidad entre nosotros. Los celos son malos compañeros y 
peores consejeros. Se daba la paradoja de que para Alexis yo representaba todo aquello que él hubiera deseado hacer con Nikolay, en 
tanto yo, debía asumir que el Tsar jamás sería mon père. La situación alcanzó tal límite que Alix evitaba dirigirse a mí y al percibir su 
actitud, obrando en consecuencia, yo imaginaba nuevas o divertidas 
situaciones que compartir con Nikolay. Precisaba atraer su atención 
y, debo confesar, disfrutaba sabiendo que esa actitud la molestaba. 
Antes de mi asiduidad a los almuerzos familiares, el tema de conversación en Tsarskoye Tselo giraba en torno a su estado de salud. 
Su débil corazón era tema recurrente y ciertamente aburrido para el 
Tsar o las grandes duquesas. A fuerza de mostrarse fría y distante, 
en una ocasión recuerdo llegué a cuestionar si habría convertido en 
una estatua doliente, siempre reclinada en la chaise longe o en su 
silla de ruedas. Tampoco a ella por su continua postración, le era 
posible competir con nuestros paseos, cacerías, salidas a caballo o 
cuanto implicara cierta movilidad. Horas y más horas de obsesivas 
labores de bordado junto a la insoportable Anna Virubova, eran sus 
mayores consuelos. Cabe entender que la pertinaz enfermedad del 
Tsesarevich le comportara inmensa tristeza, pero era un ser pasivo, 
hermético a cuanto no fuera su mundo. Esa actitud se hizo evidente 
en los asuntos políticos, al mantener la autocracia como valor supremo, sin llegar siquiera a considerar ninguna concesión. Siempre he 
pretendido disculpar que su actitud emanaba del hecho de sentirse 
responsable de la maladie que transmitió al Tsesarevich.

—Sin embargo —señalé, al igual que se había argumentado en 
innumerables ocasiones—, ambos conocían de esa posibilidad antes de contraer matrimonio.

—En aquel entonces no estaba definida cuál era la cadencia familiar con la que era transmitida —alegó benevolente—. Quizás, 
aun engañándose, pensaron que algo de tan nefasta magnitud no 
podría sucederles a ellos. 

—Puede que no te falte razón —aseguré ante la posibilidad—. 
Primaron su amor sobre toda conveniencia.

—Una circunstancia poco conocida —continuó, y de nuevo su 
rostro mostro cierta ironía—, es que cuando asistir a la Academia no 
me permitía acudir a Tsarskoye Tselo, le escribía notas a Nikolay. 
En 1925 esas notas e incluso la correspondencia privada que mantenía con mi hermana, fue utilizada de la forma más vil que puedas 
imaginar. El estado soviétique publicó un libro titulado “Nicolás II 
y los Grandes Duques”, firmado por un tal Semennikov, uno más 
de aquellos patrióticos revolucionarios. Esa correspondencia fue 
expuesta como evidencia de cuan estúpidos, banales e intrascendentes éramos los Romanov, señalando con especial encono que 
mis únicos objetivos eran automóviles, caballos y mujeres. Y, ¿sabes, Natasha, que había en algunas de aquellas cartas?  

—¿En las notas que le enviabas? —pregunté, feliz al observar 
que abandonaba la melancolía que hasta el momento presidía sus 
palabras.

—Chanzas y chascarrillos populares algo subidos de tono que 
divertían a Nikolay y yo le enviaba a escondidas de Alexandra. 
Luego, al reunirnos hacíamos veladas alusiones a ellos y reíamos en 
complicidad.

—No me es posible imaginar al Tsar en semejante actitud —señalé sorprendida.

—Se debe a que en realidad, pocos fueron quienes llegaron a 
conocerle en profundidad —precisó—. Era un ser humano colmado 
de virtudes que de ser otras sus circunstancias...

—Era un ser débil  —interrumpí sus alabanzas.

—Circunstancias que a mi entender le obligaron a semejar débil, 
Natasha. Era el fin de una época y el juramento de honor al trono, 
impidió que contemplara o considerara de distinta forma su modo 
de gobernanza.

—Jamás referiré a nadie tu respuesta, Dmitry. Pero dime si al 
igual  que  tantos  —pregunté  conspiradora—,  también  entiendes 
que Alexandra fue en gran medida responsable de la desaparición 
del Imperio. 

—¡Natasha! —exclamó ahora él con fingido desconcierto—. Al 
ser mujer, no debieras formular esa pregunta.

—No entiendo que por el hecho de ser mujer, no deba cuestionar sus responsabilidades.

—¿Desconoces acaso el poder del que gozáis, Natasha? Nikolay 
amaba a su esposa, incluso creo que la consideraba en muchos aspectos superior, mejor preparada que él mismo. Desde el comienzo 
del matrimonio confió quizás excesivamente en su criterio, dando 
pie a que ella se apoderara poco a poco de su voluntad, e incluso de 
su escala de valores.

—Tu argumento no responde mi pregunta —maticé irónica. 

—La debacle de mi vida sucedió antes de la guerra, en 1912 —
continuó a modo de respuesta—, y recordando cuanto aconteció, 
apreciarás la medida en que considero que ella contribuyó en las 
decisiones del Tsar. De aquel día, de aquel aciago día, permanecen 
en mi memoria incluso los suaves colores otoñales que vestían los 
jardines de Tsarskoye Tselo. Antes del almuerzo dimos un corto 
paseo en el que mantuvimos una conversación muy íntima, quizás 
más definida que en otras ocasiones. Aunque no di excesiva importancia, se interesó acerca de cuales eran mis pretensiones, de las 
amistades que me rodeaban y qué había de cierto en los rumores 
que circulaban a cerca de supuestas relaciones amorosas. Almorzaríamos a solas, al ser que las grandes duquesas visitaban a sa grand 
mère en el palacio Anichkov, y Alexis permanecía en el lecho. Al 
subir la pequeña escalera que daba acceso desde la parte trasera 
del palacio a la terraza que partía desde el salón de arce, hallamos a 
la Tsarina recostada sobre almohadones en su silla de ruedas, mostrando el habitual gesto de apatía y contrariedad de siempre, dando 
puntada tras puntada en una de sus interminables labores. En aquel 
preciso momento fue cuando Nikolay habló del futuro: “Dmitriy, 
sabes que este verano en Spala, hemos sufrido extraordinariamente 
con la enfermedad de Alexis, hubo momentos en que llegamos a 
temer que aconteciera un fatal desenlace. No es necesario advertir 
lo que eso hubiera supuesto para nosotros, y por supuesto, cuanto 
hubiera significado para el Imperio. La desaparición del Tsesarevich, ocasionaría un vacío en la línea sucesoria teniendo en cuenta 
que Mikhail queda excluido por su matrimonio y no deseo siquiera pensar en los Vladimirovich”. Alexandra, expectante ante el comentario, abandonó el bordado sobre las rodillas, mientras un mal 
disimulado gesto de alerta se dibujaba en su rostro, al desconocer 
qué intención implicaban las palabras del Tsar que prosiguió hablando: “Te hallas muy cercano a nosotros, te hemos visto crecer y 
confió en ti. Por tanto, he meditado que para asegurar la dinastía y 
variando ley Sálica que rige el Imperio, de suceder aquello que nos 
atormenta... contemplaríamos con agrado la idea de que contrajeras 
esponsales con la gran duquesa Olga, y que ambos fuerais mis herederos”.

Ausente, contemplando la oscuridad a través del ventanal del 
acogedor saloncito, necesitó de unos instantes de tregua para reanudar sus recuerdos de fecha tan significada.

—Es imposible describir con meras palabras la magnitud del 
desconcierto que aquellas frases ocasionaron en mi entendimiento 
—aseguró, semejando revivir la intensidad de entonces—. Apenas 
lograba asimilar sus palabras e invadido de una profunda sensación 
de amor, aun antes de responder, deseé besar respetuosamente su 
mano. Pero, no tuve oportunidad. Alexandra, alzándose con desconocida fuerza dada su postración, dejo caer el bordado al suelo 
mientras un gemido de evidente disgusto escapaba de sus labios y 
entrando en el salón, bruscamente cerró la puerta tras ella. El Tsar 
me miró por un instante y fue a su encuentro. Permanecí a solas en 
el balcón el tiempo suficiente para constatar del odio que había generado en ella. Confundía juventud con desenfreno, malinterpretaba mi amistad con Félix, dando pábulo a falaces y malintencionadas 
habladurías, pero de entre aquella sarta de crueles improperios, fue 
doloroso escuchar mencionar que sin duda yo sería tan emocionalmente irresponsable como lo había sido mon père. Al día siguiente, 
recibí un escueta pero sentida nota del Tsar: “Siempre te hallarás 
en mi corazón. Demos tiempo al tiempo. Lamento cuanto ha ocurrido”. Y, voilà! de nuevo quedé en soledad —exclamó pretendiendo restar o disimular la emoción que sentía—. Al desaparecer de 
modo tan insólito y sorpresivo el referente de una figura paternal 
que tan perentoriamente había necesitado, busqué refugio en otras 
emociones, quizás ello motivó que siempre haya buscado el amor. 

—Se dice que cuando existen muchas mujeres en la vida de un 
hombre, es que éste pretende hallar en ellas aquello que jamás encontró en su interior —apunté recordando un antiguo proverbio.

—A ello respondería con otra cita, aunque esta vez no sea russe, 
sino del pueblo judío —puntualizo Dmitry—. Aseguran que Dios 
creo el mundo, pero no pudiendo estar en todas partes, creó la mujer. Con lo cual, pretendo señalar que la mujer es creación excelsa 
de la naturaleza. En amor cuantas veces alcancé el infinito, al poco 
ese infinito se derrumbaba por sí mismo. No negaré que guardo apasionada memoria sentimental, memoria en la que quizás yo mismo 
alimentaba la melancolía de ser en el fondo un gran solitario que, en 
búsqueda constante, llegaba a confundir mujeres con amor. Tal ha 
sido mi travesía ¿Desencuentros...? Aconsejan que no se debe llorar 
por cuanto has perdido, si no complacerse de haberlo poseído. Es 
observación válida, pero me pregunto qué sucede cuando aquello 
que has perdido ha sido a ti mismo...

Iba a responder cuando Dmitry contuvo mis palabras con un expresivo gesto de extrañeza.

—Aguarda un instante, Natasha —señaló e intentando cerciorarse, aumentó el volumen del aparato radiofónico—. Prestemos atención, van a repetir una importante noticia que acaba de difundir la 
BBC.

‘Interrumpimos nuestra emisión para leerles un comunicado enviado desde el Ministerio de Asuntos Exteriores. Hoy, 1 de 
septiembre de 1939, Allemagne ha invadido Pologne. Sin previa 
declaración de guerra, la Wehrmacht, fuerza armada allemande, ha 
penetrado en territorio polonais. Por el momento se desconocen reacciones de distintos países europeos. Informaremos puntualmente 
sobre cuantos acontecimientos desencadene el ataque’. 

—¡Santo  Dios!  —exclamó  consternado—.  No  deseo  siquiera 
imaginar la respuesta bélica que conllevará la ocupación allemande. Europe no permanecerá impasible, detener el avance de Hitler 
puede entrañar una nueva guerra. A pesar de evidentes hostilidades 
e ideologías diametralmente opuestas, hace apenas un mes se firmó 
el Pacto Ribbentrop-Mólotov de no agresión entre Allemagne y el 
régimen soviétique, pero Pologne es frontera entre ambas ambiciones. Temo que el enfrentamiento sea inevitable.

—¡No, Dmitry! ¡No! Estás equivocado, una nueva guerra es impensable, estoy bien segura, no ocurrirá nada, confía, el paso del 
tiempo me dará la razón, no permitas que te domine el pesimismo 
—aseguré nerviosa, reiterando mi apreciación y tratando de olvidar 
el temor advertido ante la amenazante actitud de los pabellones de 
ambos países en la Feria Internacional de París. 

—¡No sabes cómo desearía estar equivocado! —exclamó también él alterado y preocupado—. Stalin es un dictador sumamente 
peligroso y sus torpezas han logrado estremecer al mundo. Predador 
de cuerpos y almas, de este hijo de zapatero remendón dijo Trotsky 
que era la más eminente mediocridad del partido. De ser cruel y 
sanguinario el recuerdo de Lenin, sería preciso inventar un nuevo 
vocablo capaz de reflejar cuanto Stalin ha hecho a Russia. Abusando del eterno primitivismo del pueblo, dirige tácticas y estrategias 
abominando de toda ética o moralidad. Amparado y emponzoñado 
de excelsas ideas socialistas, por medio de continuadas purgas en su 
mismo partido, se destruyen unos a otros como jaurías rabiosas en 
busca del poder absoluto. Desaparecidas lealtades o principios de 
justicia, resta desear que semejante quimera ideológica muera, desaparezca con este siglo y sea posible recobrar equilibrio y cordura. 
Existe un gran peligro, Natasha —concluyó, reiterando intuitivo—, 
nos amenaza un gran peligro.

—De suceder cuanto temes, Dmitry, de entrar Russia en guerra, me sentiría como si fuera una vieja tricoteuse de la revolución 
française, aguardando expectante que desde la  guillotine rueden 
ensangrentadas cabezas. Cuanto allí suceda, aun pecando de crueldad, es aquello que el pueblo ha permitido que acontezca...

De nuevo erradas mis pretendidas convicciones, amenazantes 
vientos bélicos por similares orgullos y afanes de antaño, se apoderaron de la aún maltrecha y vieja Europe en la que, apenas veinte 
años después del fin de la Grand Guerre, costaba aceptar que tan 
devastador y nefasto recuerdo hubiera sido olvidado. 

Quienes enunciaban que la humanidad progresaba, semejaban 
desconocer la realidad del profundo instinto bélico inherente en el 
hombre, cautivo desde la noche de los tiempos por parejas ambiciones de dominio y poder. Dirimir desacuerdos a punta de lanza no 
había variado ni variaría jamás. Para desespero de tantos y azote de 
la humanidad, debido a contumaces incompetencias políticas, una 
vez más en el siglo XX estalló una guerra.

****

Un día recibí una nota de Dmitry en la que rogaba le acompañara 
a tomar el té en el estudio de una conocida pintora, donde coincidiríamos con entrañables amigos. A modo de especial reclamo dado 
el imperante desabastecimiento de la ciudad, finalizaba señalando: 
‘Habrá chocolate y mantequilla de verdad’.

No gustaba de tan deprimentes reuniones en las que invariablemente, se concluía relatando heridas de exilio, del penoso exilio 
que estaba acabando con todos nosotros. Abrir de nuevo la puerta 
del pasado, lugares y tiempos comunes, compartir emociones y lejanías suponía excesivo esfuerzo, ya acostumbrada a permanecer en 
soledad con mis pensamientos. 

Pese a ello, atendiendo la invitación, rebusqué entre mis ropas 
con escaso éxito, dado que debía elegir entre un anticuado vestido 
obsequio del atelier Irfe de Félix Yusupov, o un viejo manteau de 
Chanel, regalo del tiempo en que Dmitry mantuvo con ella un apasionado affaire amoureuse. Sonreí ante la idea de vestir una prenda 
repleta de típicos bordados russes de la época en que la gran duquesa Marie Pavlovna realizaba esos trabajos antes de partir hacia 
Amérique. De lucirla en algún momento, faltaría tras de mi un coro 
de balalaikas para semejar una trasnochada estampa folclórica. Desalentada, el recuerdo de que ninguna contienda o revolución sería 
capaz de robar ni un ápice de exquisitez con que se desenvolvían 
los Romanov, alentó a que me preparara para salir. 

A pesar de quedar empañada la alegría del encuentro por la realidad, como siempre, el abrazo fue cálido y emocionado.

—Continúas extremadamente delgada, querida Natasha —dijo 
a modo de saludo—, pero hermosa como siempre. 

—¡Nunca has sabido mentir, Dmitry! No es ya la edad la que 
hace saberme una anciana, el sufrimiento deja huella en el rostro...

—No es cierto, tu belleza pervive intemporal más allá del paso 
del tiempo, como si fueras un ser irreal... con quien siempre es dado 
soñar.

—Reveló Dmitry, el poeta... —maticé complacida por sus halagos.

Llegados al estudio de la pintora Tamara Lempicka, en el 7 de 
rue Méchain, la doncella dio paso al salón en el que junto a la anfitriona se hallaba el príncipe Gavrill Konstantinovitch y su esposa 
Antonina Neslevonskaya, a más del querido Andrey Vladimirovitch, 
quien se apresuró en excusar la usencia de Mathilde al señalar que 
era esclava de su academia de baile. 

Madame Lempicka, considerada figura destacada en periodo de 
años locos de entre guerras en arte moderno, semejaba estar encantada por nuestra presencia. Era evidente que la dama había hallado 
su lugar, mostrándose firme y segura consigo misma, en un entorno 
agradable de manifiesto lujo y comodidad, esgrimía esa característica mirada de artista que entorna un tanto la mirada para observar a 
través de sus pinceles. 

La jóven doncella, impecablemente uniformada con guantes y 
cofia blanca, apareció portando la bandeja con los servicios, depositándola junto al antiguo y reluciente samovar de plata que presidía 
el salón junto al caballete de la artista. Al ver pequeñas bandejas 
con mantequilla y delicadas piezas de cristal repletas de bombones, 
Dmitry y yo intercambiamos una mirada de complacencia y cierta 
complicidad. Con exquisitos modales y delicadeza de anfitriona, 
sirvió el té a la russe, es decir, a las damas en taza y a los caballeros 
en vaso de cristal, mientras concadenaba vertiginosamente anécdotas de su amistad con Isidora Duncan, Colette, Jean Cocteau, 
Gabriele D’Annunzio o James Joyce, para concluir anunciando que 
dado que provenía de famille russe judía, ante el peligroso de avance allemagne, partía de inmediato hacia los Estados Unidos. 

—Extrañas circunstancias han presidido nuestras trayectorias, 
trayectorias en principio truncadas por la revolución y ahora por esta 
maldita guerra —señaló, también ella víctima de inevitable nostálgica.

—Queda en común la palabra del recuerdo, como medida de 
amables tiempos anteriores —intervino Andrey.

—Medida  de  pobre  consuelo  —reiteró  Gavrill—,  aunque  es 
bien meritorio constatar el modo en que han triunfado algunos de 
nuestros compatriotas en exilio. Sirva de ejemplo Movsha Jatskélevich Shagálov o como es conocido ahora, Marc Chagall. Comisario 
de arte en Vítebsk durante las reformas de1917, no transigió con 
las imposiciones soviétiques sobre su forma de pintar valiente y surrealista.

—Al igual que Vasili Vasílievich Kandinsky —recordó Dmitry—. 
Su arte no era aceptado en los nuevos parámetros de Russia.

—En particular —intervine a mi vez, citando a uno de mis autores  preferidos—,  destacaría  la  admiración  que  despierta  Iván 
Bounine, desde que en 1933 le fue concedido el Premio Nobel de 
Literatura. Creo —destaqué—, que ‘Días Malditos’ es el mejor de 
los testimonios de cuanto aconteció en Russia tras la revolución de 
octubre. Y, qué decir de Serge Prokofiev, o mí querido amigo Sergei 
Rajmaninov, que emigró hace apenas unos años a los Ángeles.

—O de nuestra anfitriona, Tamara Lempicka —señalo Andrey, 
obligado y cortés.

Quizás en principio consideré a madame Lempicka de persona 
teatral o mundana en exceso, pero estaba equivocada; recreaba en 
su salón un ambiente de cálida intimidad en el que, lejos de pretender humillar con sus méritos, deseaba compartirlos. La estancia, 
aún adornada con bellos arreglos florales, quedaba inmersa en aroma a esencias y trementina de grandes cuadros en los que con vivos 
y coloristas tonos, representaba  mujeres desnudas que pendían en 
rededor. Recordando que en 1926 había pintado a Gavrill, mostró 
orgullosa un primer boceto de obra en la que el protagonista había 
sido plasmado vistiendo casaca roja y fija la mirada al lado, con gesto adusto en gruesos trazos con mucho carácter, pero distantes de 
gustos clásicos. 

—Con el paso del tiempo seremos poco más que adustas figuras 
de un cuadro que señalarán algunos amantes de la historia —argumentó Andrey, a tenor del retrato de  Gavrill —. Incluso será olvidada la monstruosa saña ejercida contra los Romanov, saña jamás 
conocida en la historia al ser que jamás hubo tal número de crueles 
asesinatos en una familia cercana al poder. De los cincuenta y tres 
Romanov vivos en 1918, sin importar edad ni condición, diecisiete 
murieron a manos bolsheviques. 

—En Russia seremos olvidados, en France tristes exiliados y pobres apátridas para el resto de la humanidad —corroboró Dmitry—. 
Pese a todo, debemos sentirnos afortunados de que France brindara 
amparo y cortesía. Únicamente resta aguardar que se haga justicia 
y algún día sea evidente que derramar sangre inocente, desautoriza 
todo ideal político.

—Son situaciones en las que afloran los más miserables instintos 
del ser humano —matizó Antonina Neslevonskaya—. Leí en las 
memorias de Sergey Nikolayevich Smirnov, gobernador del dvorets
Pavlovsk, que un antiguo proveedor de frutas, presentó en 1918 una 
factura al cobro de un número desorbitado de manzanas. Al solicitar 
rectificación, disminuyeron el supuesto número de piezas servidas, 
pero el coste era el mismo. Fue evidente la avaricia, el robo y afán 
de lograr de forma mendaz cuanto no se había conseguido por medios propios durante toda una vida.

—La bella mansión de Mathilde en St. Pétersburg es ahora museo en honor de Lenin —dijo Andrey al hilo de dolorosos recuerdos—. ¡Es imposible imaginar que algo así llegara a suceder! Ver 
imágenes del proletario dictador impartiendo su primer discurso 
público en 1917 desde balcón de la habitación del pequeño Vova, 
fue para nosotros como una horrible profanación. ¡Libertad! —gritó 
a modo de mofa, con el puño en alto—. Para cuando llegó la hambruna de 1920 se habían comido y bebido Russia entera. Eso sí, 
blandiendo supremos ideales libertarios.

—Nuestra pequeña casa en Gatchina fue destruida durante el 
ataque allemande —apunté, también inmersa en pasadas añoranzas—. Semeja ser burla cruel del destino que se variara el nombre 
de ulitsa Nikolaevskaya por el de Uritskaya, en honor de aquel salvaje que me encarceló en la prisión Gorojovana. Pero debo decir 
que prefiero que haya desaparecido a saber que un desconocido 
pueda moverse entre aquellos muros que tanto significaron en mi 
existencia. 

—Quien permanece en el recuerdo de muchos exiliados, por 
tanto como trabajó para ellos es Olga Paley —señaló Andrey

—Cierto, Andrey —respondió Dmitry con gesto amable—. Olga 
era muy bien considerada y puedo asegurar que al obviar la apreciación de que ella era responsable de que Marie y yo viviésemos alejados de mon père, llegamos a conocerla y apreciarla. Falleció en el 
29, y aún enferma, continuaba organizando almuerzos para que nos 
reuniéramos como antes, como si estuviéramos en Tsarkoye Tselo.

Tras las palabras de Dmitry, Gavrill Konstantinovich se alzó de 
modo algo brusco, para al momento tomar de nuevo asiento, sin 
apartar la mirada de Antonina, semejando necesitar de ayuda o 
apoyo. 

—Ha sido un largo y penoso camino para todos —dijo casi balbuceante—, pero resta un deber...

—¡Gavrill! —interrumpió Dmitry—. Ruego no continúes, conozco de tu dolor...

—Dimitri Pavlovich Romanov, soy yo quien ruego me permitas continuar —respondió Gavrill en autoritario tono de voz—. Han 
transcurrido veinte años, años en que deseaba que al fin llegara este 
momento que consideré desde entonces necesario. Debo remontar mi andadura al comienzo de la guerra, cuando errados, interpretamos que incorporarnos a nuestros respectivos regimientos, era 
semejante a participar en un gran desfile militar. Jóvenes, jóvenes 
impresionables, triunfadores de antemano, deseábamos entrar en 
combate para salvar el honor del Imperio, deseábamos humillar 
al Káiser lo antes posible, deseábamos lograr medallas... Pronto la 
realidad, la cruda realidad, se impuso a deseos e ideales. En 1914 
falleció mi hermano Oleg durante una batalla contra les allemands
en Lituanie, favorito no sin razón de mon père, antes de morir envió un mensaje: “Estoy feliz, no sufráis por mi causa. Esta muerte 
alentará la tropa y ante el enemigo, demostraré que la casa Imperial 
no teme derramar su sangre por la amada Russia”.

En recogido silencio, respetamos la emoción que mostraba Gavrill, quien con evidente esfuerzo emocional y crispado el rostro, 
continuó el relato que nadie intentó interrumpir. 

—Tras la abdicación de Nikolay, fuimos desmovilizados regresando a Pétrograd donde, aún perplejos por cuanto había sucedido, 
tratamos de retomar nuestras vidas. En semejante caos, Antonina y 
yo decidimos contraer matrimonio. Cuando nuestro mundo se desmoronaba, acrecentando la constante preocupación por la situación 
de la famille, no negaré que sentíamos incertidumbre y temor ante 
el futuro, aunque sobre cualquier otro sentimiento prevalecía el honor de no abandonar Russia en aquellos momentos. Los Romanov 
no huyen, Nikolay aún permanecía en Tsarskoye Tselo, y el sagrado juramento de lealtad al Tsar y al Imperio, infundía fuerzas para 
soportar cuanto debiéramos afrontar. Entendimos que la abdicación 
había sido una farsa y confiamos en que pronto desde el Cáucaso 
llegarían fieles y leales divisiones de Mikhail para restaurar el orden. 
Con el transcurso del tiempo he comprendido que quizás no deseábamos aceptar la realidad, realidad que evidentemente era que el 
pueblo necesitaba culpables, y nadie más propicio que los Romanov. Octubre de 1918, octubre revolucionario, octubre rojo... —dijo 
tras una pequeña pausa, enfatizando iguales circunstancias—. Los 
Romanov eran convocados a presentarse ante la  . Fuerzas contrarrevolucionarias comenzaban su andadura, prohibieron abandonar 
la ciudad, nuestra mera existencia suponía un peligro a sus pretensiones políticas. Días convulsos de noches insomnes ocasionaron 
que anímicamente destrozado, mi salud se resintiera. Por ese motivo me hallaba en el lecho cuando vinieron a detenerme. Ante un 
informe médico favorable, pospusieron un tiempo mi detención. 
Pero mis hermanos Ioan, Konstantin e Igor no tuvieron igual suerte 
y fueron enviados hasta Alapayevsk, donde una madrugada hallaron la muerte al ser arrojados aún con vida al fondo de una mina. 

Mudos ante el relato, absortos por el dolor mal contenido, conocer, reconocer de aquel tormento, de su catarsis emocional, hacía enmudecer el alma. Aun transcurridos veinte años desde tan 
dramáticos acontecimientos revolucionarios, afloraba, fluía ahora su 
abismo interior, suscitando en nosotros parejas emociones.

—Fui conducido hasta la prisión Shpalernaia, lugar difícilmente descriptible donde, pese a ser inscrito como ciudadano Gavrill 
Konstantinovich, permitieron que continuara portando mi uniforme. A través de un oscuro y tenebroso corredor me llevaron hasta 
una celda en la que, tras cerrar la puerta y desaparecer el sonido de 
las botas de los cuatro soldados que fusil en mano habían escoltado 
el camino, quedé preso de espantosa soledad. Orgullo de clase, mi 
dignidad de nacimiento había logrado que hasta ese instante mantuviera calma y cierta lejanía ante aquella chusma, pero a solas, sucumbí al abatimiento, hasta que en el lóbrego silencio de los muros 
del corredor, inesperadamente sonó una voz: 

—¿Quién eres?

Al poco, ante mi silencio, de nuevo la  voz insistió en su demanda. Impulsivo, poco o nada lograría ocultando mi identidad y declaré a ciegas a la oscuridad del corredor... 

—¡Un Romanov! —grité con voz algo circunspecta.

—¡Querido mío! ¿Quién eres? —repitió el desconocido—. No 
puedo escucharte bien: ¡soy Dmitry Konstantinovich...!

—¡Dmitry Konstantinovich! —respondí de inmediato, emocionado— ¡Soy Gavrill! 

—¡Gavrill, el joven Gavrill! —exclamó pesaroso y contrariado—. 
Lamento que te halles en esta misma situación, pero de ser la voluntad del Señor, deberemos plegarnos a ella.

Un grito impuso silencio.

—Mañana —repitió Dmitry Konstantinovich en tono apenas audible—, mañana nos reuniremos...

Aquella primera noche fue la peor de las experiencias que había soportado, era como hallarse en el infierno, infierno repleto de 
incertidumbre y desamparo en el que a modo de compañía, recorrí 
las zonas más recónditas de mi alma. Al amanecer me entregaron 
un pequeño fardo con ropa limpia y útiles imprescindibles traídos por Antonina. No fue sino hasta bien entrada la mañana cuando, tras pasar lista en repetidas ocasiones, me permitieron salir al 
patio central del edificio. Estrechamente vigilados, tres grandes 
duques de la gran casa Imperial Romanov de Russia, aguardaban 
mi llegada. Difícil contener la emoción del momento al saludar a 
Georges y Nikolay Mikhailovich junto a Dmitry Konstantinovich. 
Hubiéramos deseado prolongar el abrazo, pero el gesto hubiera 
sido considerado signo de debilidad ante nuestros vigilantes. Mal 
conteniendo las lágrimas, entre susurros, expresamos la alegría por 
el encuentro y nuestra desolación por los alarmantes rumores acerca del asesinato del Tsar. 

Su tono de voz tornaba por momentos más emocionado, al igual 
que, pude observar, el semblante de Dmitry que permanecía atento, fervorosamente atento al relato.

—Llegó el crudo invierno y las condiciones del inhóspito lugar tornaron apenas soportables —continuó Gavrill— Pocas horas 
de luz, algo de agua sucia en la que flotaban extrañas espinas de 
pescado junto a lóbregos mendrugos de pan negro. Aislados del 
mundo exterior, rodeados de constantes ejecuciones, miseria y 
desolación. Batalla y fuego enemigo fueron más soportables que 
aquellos tres meses de encierro. Ya vendidos relojes y pitilleras, 
intercambiábamos cigarrillos con otros detenidos en iguales condiciones, pero a pesar de aparentar buen ánimo, poco a poco íbamos sucumbiendo, en especial Dmitry que estaba prácticamente 
ciego. En ese estado llegamos a enero de 1919, la noche del 27 
al 28 de enero para con mayor exactitud —argumentó, mientras 
ahora su voz tornando bronca ante la memoria—. El silencio de la 
noche quebró por el sonido de los pasos de un pelotón de soldados. Alertado, comprobé que detenidos ante la puerta, pronunciaron mi nombre: ¡Ciudadano Gavrill Konstantinovich! —gritaron, 
cumpliéndose la peor de las pesadillas—.Vístete y síguenos. A qué 
preguntar, a qué rebelarse, ya todo quedaba fuera de lugar, había 
llegado el momento, mi momento. Sumiso ante cuanto ordenaron, 
un único aliento en mi mente repetía que iba a morir con y por el 
orgullo y dignidad de un Romanov. Ya en el pasillo, rodeado de 
soldados a modo de escolta, a través de los barrotes de las celdas, 
vi tendidas hacia mí las manos de los grandes duques. Dmitry grito: ¡Valor Gavrill!

La doncella entró en el salón, pero ante un leve gesto de la 
artista, sigilosa, limitó a encender unas pequeñas lámparas que no 
interfirieran con su fulgor tan sobrecogedor e intimista ambiente. 
Inclinado el rostro, Gavrill, más con el gesto que con la voz, mostraba, transmitía, jirones de su vida que semejaban apenas cicatrizados.

—Un viejo y destartalado camión del ejército aguardaba junto 
a una pequeña puerta lateral. Nevaba con intensidad y el viento 
había arrancado la lona posterior que debía cubrir la trasera del 
vehículo. Aún en la intensidad y oscuridad de la noche vi, adiviné 
la ciudad, nuestra ciudad, St. Pétersburg, ciudad de los Romanov. 
Nada ni nadie variaría a través de los siglos esa propiedad. Recé 
con todo el fervor de que mi alma era capaz, estaba en paz con 
Dios. La certeza del amor de Antonina confortaba el adiós y el 
desconocimiento de saber dónde me llevaban. Interiormente, en 
mi rezo imploré que acabaran con mi vida en la Fortaleza, al menos 
allí, moriría junto al espíritu de mis antepasados. Nieve y viento 
continuaban acompañando el postrer camino, no importaba, nieve 
y viento eran vida, esencia de Russia, de mi amada Russia. Bordeando el Neva el camión no tomó el puente Troitskiy como yo 
hubiera deseado, alejándonos del camino hacia la Fortaleza, continúo el ruidoso traqueteo hasta alcanzar el puente Nikolay, al que 
tiempos revolucionarios habían variado de nombre y era conocido 
como del teniente Schmidt. Ya en la isla Vasílievski, una débil y 
temblorosa llama coronaba ambas columnas Rostrales, frente al 
majestuoso edificio de  La Burse. Giramos hacia el centro de la 
isla hasta que aminoramos velocidad al llegar hasta el cementerio Smolensk, lugar en el que recordaba se realizaron múltiples 
ejecuciones. Tan así, que se decía habían enterrado hacía poco a 
cuarenta jóvenes sacerdotes que se negaron a luchar por la revolución. Al menos estaría en lugar sagrado, pero sorprendentemente, 
el camión pasó de largo adentrándose en callejuelas hasta al fin 
detener frente a un pequeño hotel particular en el que un cartel 
rezaba, ‘Clínica Docteur Obnissky’, donde los soldados hicieron 
ademán para que me apeara.

Gavrill detuvo de nuevo su relato, alzando la mirada hacia Dmitry quien, tenso y expectante, mostraba expresión igualmente grave y emocionada.

—En aquel momento sucedió —dijo Gavrill con voz llorosa, expresándose en frases entrecortadas—. Se abrió la puerta, aun el motor del camión en marcha, nieve impenitente. Bajo la débil luz de 
una pequeña bombilla, salieron varios soldados custodiando a un 
caballero cubierto por un capote militar. Con paso lento y tremuloso, semejaba hallarse tan enfermo que sus piernas flaquearon por el 
esfuerzo. Fui apartado a un lado para dejar paso libre y posibilitar 
que el desconocido militar alcanzara el camión. Rechazando ayuda, 
éste se irguió mostrando un resquicio de valentía y al tambalearse, 
en ese instante, se cruzaron nuestras miradas. ¡Santo Dios, Pavel 
Alexandrovich!, grité angustiado. Asintiendo con el gesto, antes 
pudieran evitarlo nos abrazamos en silencio con emoción y profundo pesar. Al separarnos, se irguió de nuevo y gritó: ¡Viva Russia!. 
Cuadrándome, devolví el saludo cuando ya le empujaban de nuevo 
hacia el camión. Al poco, el vehículo, sombríamente desapareció en 
la oscuridad de la noche.

—¿Dónde le llevan? —pregunté angustiado a mis captores—. Se 
halla muy enfermo. 

Por respuesta, entre burdas y vulgares risotadas, alguien corroboró que efectivamente, se hallaba muy enfermo. Su enfermedad era 
ser un Romanov.

Afligidos, penamos por  sus  recuerdos, recuerdos que trasgrediendo el mismo valor del tiempo, quizás condicionados por íntimas soledades, identificaban propias realidades. Arquetipo de una 
estirpe, Gavrill evocaba cuan fácil fue en 1918 derramar sangre Romanov. Acudieron a mi mente pensamientos de Hegel, de aquel filosófico precursor de idearios de Karl Marx, que aseguró que todo lo 
real era racional. Me pregunte en severo juicio si alentaría pontificar 
por ello si acaso la revolución tuvo razón de ser, al convertir aquella 
barbarie en moneda común, que abocó a la lucha de hermano contra 
hermano, o de padres contra hijos.

—El dramático encuentro rebasó con creces mi fortaleza —prosiguió—. Aturdido, apenas fui consciente de ser empujado hasta el 
interior del edificio y quedar encerrado en una pequeña habitación. 
Minutos, horas, tan opresivo silencio semejó ser una eternidad, llevaba horas enfrentando la muerte. Al poco de amanecer, se abrió la 
puerta y alguien, sin mediar palabra, dejó en el suelo un vaso de té 
caliente y un mendrugo de pan. Confuso y desorientado, el calor 
del té reconfortó momentáneamente mi ánimo, hasta que de nuevo 
se abrió la puerta dando paso a quien no semejaba ser soldado.  

—Soy el docteur Obnissky —se presentó autoritario—. Haga el 
favor de seguirme.

Extrañado por el respetuoso trato, aún entumecido, me puse en 
pie y fui tras él, no había rastro de guardias y en silencio llegamos 
hasta la entrada del pequeño hotel.

—Salga sin demora y entre en aquel vehículo —ordenó tajante, 
cerciorando que nadie merodeaba por los alrededores. .

Con la mente embotada, no desconfiando de sus palabras, anduve unos pasos hasta alcanzar la portezuela del vehículo, para un 
instante después, abrazar sollozante a mi amada Antonina. Mal recuerdo que sucedió a continuación, ardiendo de fiebre, tres días 
después escapamos hacia Finlande cuando La Verdad de Pétrograd 
publicó noticia de que la noche siguiente a mi liberación, en la Fortaleza habían sido fusilados cuatro grandes duques.

Tras concluir el relato de cuanto aconteció, estremecido, describió su íntima batalla emocional.

—No fue sino hasta quedar liberado de tranquilizantes, cuando percibí del horror y magnitud de cuanto había sucedido. Estaba 
con vida, pero cuestionaba porqué yo y no ellos, porqué motivo no 
fueron puestos a salvo de la muerte. Esa atormentante pregunta ha 
marcado mi existencia impidiendo que hasta ahora me fuera imposible describir cuanto pasó. En especial a ti, Dmitry, sé que te 
habré hecho revivir de nuevo aquel dolor, pero estaba obligado en 
conciencia a que conocieras el modo en que vi a ton père antes de 
que fuera asesinado. Mi liberación se debió a la amistad de Antonina con la esposa de Maxim Gorki, Ekaterina Peshkova. El escritor 
acudió a Mosscú para entrevistarse con su amigo Lenin e interceder 
por todos nosotros. El dictador, magnánimamente aseguró que estábamos a salvo. A su vuelta, Gorki conoció noticia de tan cobardes 
asesinatos. Debo mi vida a Antonina... valor de las mujeres. No sabes, Dmitry, cuantas noches insomnes de preguntas sin respuestas, 
en difícil lucha interior en la que deseaba haber muerto en tanto 
agradecía al cielo continuar con vida. Ha sido tan difícil y extraña controversia interior, que poder expresarme, consideraba sería 
una liberación. Fui el último Romanov en verles con vida. En la 
oscuridad de la noche, al cerrar los ojos, aún vislumbro sus manos 
extendidas hacia mí a través de los barrotes de las celdas y entre 
sombras, percibo a Pavel Alexandrovich clamando aquel postrer saludo a Russia. Con certeza desearía conocer si aquella última noche 
en la Fortaleza, les sería permitido permanecer juntos aguardando 
la madrugada del fatídico 30 de enero. Únicamente conocemos que 
cuatro grandes duques fueron llevados hasta el pequeño grupo de 
árboles que había entonces entre el Bastión Troubetzkoy y la puerta Nikolsky. Quizás allí mismo, contra el muro de rojo ladrillo frente 
al Arsenal Krorverk, acabaron con sus vidas de forma infame y cobarde. En anónima cripta en santa tierra russe, reposarán sus restos, 
privilegio que a nosotros nos ha sido negado...

****

Días antes antes de mi sesenta cumpleaños, París exhausto y 
maltrecho, ante amenaza de ser bombardeado, rindió con pesar sus 
armas ante el poderoso ejército d’Allemagne. En junio de 1940, en 
tanto era izada bandera con la cruz gamada en lo alto de la Tour Eiffel, soldados de la Wehrmacht desfilaban por les Champs-Élysées 
al son de Pariser Einzugsmarsch, en muestra de eterna enemistad. 
Llegados a Etoile, al pie del Arc de Triomphe, símbolo de grandeza 
y recuerdo de glorias napoleónicas, su presencia semejaba ser burla 
de un cruel destino.  

Mi pequeña morada en el 22 de la 
 rue Washington, a escasos 
doscientos metros de Champs-Élysées, crepitaba ante el estruendo 
del paso de tanques, cañones y demás armamento bélico con el que 
el vencedor deseaba mostrar su poder. El pueblo permanecía en silencio, en doloroso silencio, salvo aquellos que sollozantes, repetían 
“France, France...” a modo de plegaria.

Quienes contaban con medios y oportunidad, abandonaron la 
ciudad; ya nosotros huimos una vez de Russia, ahora no había lugar 
que pretender y, sometidos, unimos ánimo y dolor a una France que 
lloraba amargamente tamaña humillación.  

Comenzada la ocupación, la ciudad varió de aspecto. El cielo 
se pobló de pequeños pajarillos indefensos que, ante precipitada 
partida de sus amos, eran puestos en libertad. Carteles, infinidad 
de carteles en grandes caracteres con proclamas, prohibiciones e 
intentos de hallar colaboración en la lucha contra enemigo común 
enmudecieron París: ‘Donez votre travail pour sauver l´Europe du 
bolchevisme’.

A partir de entonces, en noches convertidas en penosas vigilias, 
por doquier se escuchaba el sonido del paso de soldados, disparos 
y en demasiadas ocasiones, gritos desgarradores. Al día siguiente, 
entre susurros, conocías qué nueva requisa o detención cercana había sucedido, el anciano commerçant de la esquina, supuestamente culpado por dar amparo a valientes jóvenes pertenecientes a la 
resistencia, o un amable docteur por ser judío. En ocasiones, era el 
mismo gendarme de barrio de la policía parisien a quien se le ordenaba detuviera a un conocido con quien en más de una ocasión, 
había compartido un pastis en la taverne más cercana. 

Inevitable, presumible pero no por ello menos terrible, el 22 de 
junio de 1941, en la llamada en clave por Hitler, Unternehmen Barbarossa, Allemagne comenzó la invasión de la URSS. De nuevo una 
guerra devastaba Europe...

****

Pasados algunos meses, con profundo dolor y amargura, recibí 
la que sería ultima misiva de Dmitry Pavlovich, enviada desde el 
sanatorio de Davos en el que se hallaba internado. 

Querida y siempre recordada Natasha:

A solas en la penumbra de mi habitación en Schatzalp, remiso 
el ansiado sueño, preso de miedo e incertidumbre, presiento estar 
librando la postrer batalla de mi vida. Recluido en mi mismo, queda la cercanía epistolar de aquellos a quien amo y desde siempre, 
permanecen en mi corazón.

Le docteur Gustav Maurer, el pequeño suisse con extraño acento italiano, no puede enmascarar por más tiempo que los resultados 
de las ultimas exploraciones son desalentadores. Nada han favorecido permanecer en Davos, baños medicinales, píldoras, emplastos 
de mostaza ni varias y peligrosas operaciones, a más de la proeza 
de abandonar tan entrañable amigo como era sostener un cigarrillo 
entre las manos. Todo ello, quizás no hubiera sido soportable, de no 
ser reconfortado el espíritu por las profundas lecturas de mi amada 
filosofía hindú.

Hasta hace bien poco, de experimentar pequeñas mejoras en mi 
estado, junto al docteur Maurer y su esposa, tomábamos el funicular hasta Davos para almorzar en el café Schneider. Saberte rodeado 
no únicamente de enfermos, semejaba una pequeña quimera que 
ahora ya es un imposible. 

Renunciar al interés de que vencería la maladie, que de algún 
modo saldría adelante, que deseaba salir adelante, ha supuesto enfrentar el hecho de que la muerte comienza a intensificar su presencia. En semejante trance, una y otra vez acude a mi mente el 
penoso recuerdo de aquel día en el Kremlin en que vi los restos de 
oncle Serge amontonados en una improvisada camilla. Quien fue 
orgullosa figura, cubierto entonces por un abrigo militar, de un lado 
pendía una extremidad que ya no estaba unida al cuerpo. Con igual 
temor e intensidad, rinden ahora imágenes post mortem de tante 
Ella, al ser rescatado su cadáver de la mina de Alapayevsk.

Querida Natasha, ya nada importan cumbres y valles nevados 
que diviso desde el gran balcón del tercer piso donde se halla mi 
habitación, nada puede paliar el dolor de verme postrado en el lecho con nula esperanza de vida.

Perdona me extienda en demasía sobre mi maladie, tú comprenderás mejor que nadie, que de nuevo se manifiesta la profunda y 
dolorosa soledad que ha presidido toda mi existencia. 

Al fin, ante insistencia de Audrey y mi hermana Marie, el pequeño Pavel ha partido a les États-Unis. Le docteur Maurer, considerando mejorar mi estado emocional, autorizó que viajara a Milán 
para que fuera posible despedir de mi hijo. Ante la imagen del barco abandonando el puerto Gênes, tuve la dolorosa certeza de que 
distancia y maladie, resolverían muy difícil el reencuentro en esta 
vida. 

Las fuerzas me abandonan. Mi más tierno abrazo.
Gran Duque Dmitry Pavlovich Romanov.  

Con desoladora tristeza tuve noticia de su fallecimiento en Suisse, el 5 de marzo de 1941. Apenas unas escuetas líneas en les socialités del Correo de Davos, señalaban la desaparición de Dmitry Romanov, sin otorgar a su persona título alguno. Un reducido número 
de dolientes acompañó su ataúd hasta la Waldfriedhof, donde fue 
enterrado bajo una simple cruz de madera.

Tal como afirmaba fue su andadura, la absoluta soledad presidió 
su muerte...
XIII

Le docteur russe

Deambular por París sin pretender lugar, en penitente compañía 
del viejo y gastado bastón que amparaba mi ya inseguro caminar. 
Nada aguardaba al final del camino, nadie acompañaba soledades. 
Carente de sentido, transcurría mi existencia en abrumadora lentitud, aparentando ser venganza cruel e inmisericorde en tan mísero 
destino.  

Ajena e indiferente a todo sentimiento presente, sedente en algún pequeño jardín de los infinitos que engalanan la ciudad, entretenía la atención observando el brillo de un cálido rayo de sol que 
semejaba jugar entre los árboles, o bien sonreir ante juegos y piruetas que un pequeño can realizaba, pretendiendo mimos o golosinas 
de mano de sus dueños. Tan triviales atenciones, irremisiblemente 
ocasionaban que el pensamiento quedara inmerso en el recuerdo, 
inequívoco trance del que cada vez retornaba con mayor dificultad 
al hogaño.

Convertida en vívida imagen de sombras, presa de cansancio y 
debilidad por la avanzada edad, eran ya incontables los atardeceres 
en que debía confortar mi penuria con algo de agua caliente, sal y 
pimienta, al carecer incluso de un mísero mendrugo de pan. Sin 
embargo no importaba, nada importaba ya, era una forma de consumirse apresurando el fin, alcanzar la dulce muerte imaginada, en 
realidad final de nada, cobarde en exceso para apresurar tal ventura 
por mi mano.  

Acosada por deudas, en la más absoluta miseria, habitaba en la 
que fue en tiempo habitación de la criada, en una azotea de la rue
Monsieur, en la Rive Gauche. Cuatro frías e inhóspitas paredes cedidas por una exiliada russe llamada madame Annenkova, extrema 
mujer que no dama, cuya vulgar apariencia semejaba ser más propia 
de una casa de tolerancia. Tenaz en el empeño de lucir profundos 
escotes que mostraban en exceso el ineludible deterioro del paso 
del tiempo, a más de peinar un ridículo flequillo de poupée en re-
vuelta melena azafranada, pretendía con todo ello recuperar la ya 
lejana juventud. En la medida de mis fuerzas, rehuía su presencia 
cuanto era posible, cierta de que en todo encuentro disfrutaba humillándome, aludiendo una y mil veces a su falsa y equívoca generosidad.

Conocedora de hallarme enferma, al comienzo de la 
maladie, les 
docteurs, con amables palabras trataron de ocultar el verismo de la 
realidad. Inútil empeño, mencionar la voz cáncer entraña en sí misma que el fin se hallaba próximo. Careciendo de ánimo necesario 
de luchar para sobrevivir, tan siquiera en la espera albergaba curiosidad por conocer el tiempo que aún restara de vida. Tan eterno y 
devastador exilio había significado perenne amargura, sin embargo, 
no lo suficientemente destructiva como anhelaba en cada respirar.

El otoño anunciaba su llegada mudando el hasta ahora intenso verde de la naturaleza en tonos ocres y acortando horas de luz. 
Pronto regresaría el intenso frío invernal, del que de sobrevivir algún tiempo, me resguardaría ocultando hojas de periódicos bajo las 
ropas. A pesar de los años transcurridos en tan lacerante miseria, mi 
espíritu aún se rebelaba contra ella, al conformar ser excesivamente 
humillante. 

Siempre colmada de amargura, conjeturaba que nadie al ver mi 
pobre presencia, alcanzaría imaginar que una vez viví la ciudad en 
su máximo esplendor y grandeza. Por ello, recordando cuanto fue, 
la miseria se muestra en demasía sórdida y lacerante. No anhelaba 
riquezas pasadas, sí añoraba sobremanera y en especial las formas 
de antaño, formas de cortesía y educación en el trato que el entorno 
otorgaba.

Al carecer de bienes materiales, es fácil percibir cuan burdos alcanzan ser quienes antes mostraron tan reiteradamente atenta corrección. Félix, mi querido Félix, paladín de maneras, argumenta 
con verdad que la exquisitez no viene dada por bienes que se puedan recibir, si no por la rígida formación adquirida desde la más 
pronta niñez. Por ello, asegura ser preferible el trato con un noble 
arruinado al de quien gozaba ahora de nuevas riquezas.

****

A medio día debería acudir al hospital Laennec donde, a buen 
seguro, les docteurs pretenderían simular que aún restaba alguna 
esperanza de vida. Les Soeurs de la Charité de St. Vicente de Paul, 
admirables en su labor, almas buenas y fuertes aún en su fragilidad, 
semejaban volar solícitas de un lugar a otro bajo sus blancas tocas 
almidonadas, aportando consuelo y cobijo al necesitado. En ocasiones, la Mère Supérieure, soeur Madeleine Fontaine, al verme pálida y ojerosa, me llevaba de la mano hasta las cocinas para ofrecer un 
tazón de sopa caliente, mientras resuelta, intentaba que prometiera 
acudir al servicio religioso del próximo domingo.

Soeur Madeleine, anunció durante la última visita que hoy conocería al nuevo docteur, recientemente incorporado a la institución. 
Complacida, señaló con entusiasmo que era de nacionalidad  russe, dando por supuesto que la circunstancia sería de mi agrado. Sin 
fuerza para argumentar, hubiera preferido que se tratara de persona 
de distinta procedencia, pero era un imposible. De acudir, como 
era mi situación, a un centro de caridad, era inadmisible pretender 
exigencias.

De camino hacia el Laennec, detuve paseo en Etoile, admirando 
la siempre maravillosa visión de Champs-Élysées.

—Mi querido y bello París —musité a modo de adiós—, bajo tu 
cielo atesoré cuanto amor pudiera desear un ser humano, ser humano que tras el infortunio que destruyó su vida, quedó con alma y 
corazón malheridos de por vida. Pese a ello, gracias hermoso París, 
aquí he muerto un tercio de mi triste existencia. 

Frente al bello edificio del que fue a primeros de siglo el hotel 
Elysée Palace, recordé que tras contraer matrimonio, nos hospedamos en él, durante una de nuestras estancias en la ciudad. Alzando 
la vista, no sin una lacerante punzada en el corazón, divisé los amplios ventanales de los aposentos que ocupamos en aquel entonces. 

El inmueble, vencido por la debacle económica tras la Grand 
Guerre de 1914, fue adquirido por una compañía de seguros que 
en parte, hizo desaparecer la imagen de majestuosidad de antaño. 
Aun así, hubiera deseado entrar, entrecerrar los ojos y revivir al 
menos un instante el ambiente que reinaba entonces en el gran 
hall de entrada en el que a buen seguro, cual intangible presencia, 
vislumbraría la regia figura de Mikhail. Le rememoraba en pie, 
alto y erguido, magnífico en robe de etiqueta, tocado con son chapeaux de haute forme, aguardando junto a las grandes cristaleras 
para acudir a l’Opéra Garnier, sonriendo feliz y enamorado al verme acudir a su encuentro envuelta en vaporosas nubes de bellas y 
sutiles gasas.  

A pesar de haber transcurrido más de treinta años desde el momento en que se detuvo mi vida tras la aciaga despedida en Perm, 
su invisible presencia permanecía a mi lado, en tal intensidad, que 
conformaba parte intrínseca de mi ser. Sin trabas de memoria, la 
sensación en recordar del dulce y profundo sonido de su voz, el 
calor de su piel o percibir más allá del infinito la sonrisa amable de 
su alma en paz, tutelaría cuanto restara de vida. Quizás irracional o 
quimérica, pretender ese intangible, aportaba, sugería, cierto misterioso e intangible consuelo. Reducida a mantener y perseverar 
en idea de esa emoción, tan vívidas e intensas remembranzas, era 
preciso que vagaran entre aquellos muros, soslayando toda terrenal 
dimensión.

****
Más frágil y débil que de costumbre, agotada, llegué hasta el 
sombrío Leannec. En el interior del antiguo edificio de altos techos 
y lóbregos muros de piedra, reinaba intenso frío, a más de un manifiesto ambiente de aflicción y desolación. Con dificultad alcancé el 
segundo piso en el que frente a la puerta indicada, aguardé paciente 
a ser atendida.

Como indicó 
soeur Madeleine, al entrar en el despacho, constaté 
que se trataba de un docteur que hasta ahora me era desconocido. 
Sin prestar apenas atención, inmerso en su trabajo, revisaba papeles 
dispersos sobre su mesa hasta que ordenó, no sin cierta brusquedad, que descubriera mi ropa ya que deseaba examinarme. Sumisa, 
obedecí el mandato, comenzando a desabrochar los cierres de mi 
atuendo mientras le observaba con educado disimulo. Aventurando 
que debía rebasar la cincuentena, por los apenas monosílabos pronunciados y rasgos ciertamente eslavos, era evidente su procedencia russe. Con cierta prevención, observé que su rostro perfilaba un 
peculiar y notorio gesto de hastío o cansancio. 

—Dígame su edad —dictó en tono seco y autoritario carente de 
toda amabilidad.

—Setenta y dos años —respondí escueta y algo intimidada.

—¿Cómo ha dicho? —recalcó de nuevo con injustificada brusquedad —. Hable más alto para que escuche sus respuestas.

—Tengo setenta y dos años —repetí, sintiéndome contrariada 
toda vez que no hallaba motivo para tan desabrido proceder.

Tomando una radiografía, se alzó, dirigiéndose hacia la ventana 
para poder examinarla al trasluz.  

—Bien, bien —murmuró pensativo, contrastando las imágenes.

Al fin, giró sobre sus pasos y coincidieron nuestras miradas. Al intuir, equívoca, que pronunciaría un dictamen, se detuvo pensativo 
sin dejar de observarme.

—¿Es usted la condesa Natasha Brasova? —preguntó esta vez en 
tono inoportuno que sonó inquisitivo.

—Sí, docteur —respondí incomodada por singular sensación que 
sin acertar reconocer motivo, suscitaba desazón e intranquilidad.

Pretendiendo amable explicación a su severa actitud, quise imaginar que a pesar de su experiencia, debía ser penoso comunicar a 
un paciente que el fin se hallaba cercano.

—La he reconocido —declaró ya con inquisitiva y escrutadora 
mirada—. Sé quién es usted.

En instintivo gesto de defensa al no entender el significado de 
su aserción, confundida, traté de cerrar mis ropas entreabiertas, reparando que el desconocido  docteur, en actitud retadora, por un 
instante dubitativo, se cuestionaba si debía callar su diatriba.

—Sé quién es usted —decidió al fin repetir, con acento tan lacerante que semejó ser insultante—. Es una Romanov, una de ellos, 
de esa infausta ralea.

Sobresaltada, perpleja, apenas me fue posible reaccionar ante la 
extraña y sorpresiva afirmación.  

—Sí, ha escuchado bien —continuó envalentonado ante mi estupor, reiterando—, he dicho bien, de esa infausta ralea. Ustedes 
llevaron mi país a la ruina. Ustedes con su autocracia, jamás supieron escuchar al pueblo. La magnificencia en que vivían mientras el 
país moría de hambre, recaerá para siempre sobre sus conciencias 
debido a cuan graves, continuadas y poderosas equivocaciones cometieron. Qué orgullo patrio, me pregunto, justificó la guerra con 
Japón y al poco, por un estúpido sentimiento de lealtad con aliado 
siempre peligroso, ocasionar o dejarse involucrar en la guerra europea. Pobres ciegos. Para la estirpe Romanov era fácil, la vida del 
pueblo carecía de valor, les enviaban a morir organizando crueles 
batallas desde suntuosos palacios o salones.

Aterrada, las expresiones que fluían de su boca ahondaban en 
mi pobre cerebro que inútilmente, pretendía hallar explicación a 
la dantesca circunstancia. Incapaz de reaccionar, deseé responder, 
justificar no haber intervenido jamás en política, ser inocente de 
cuanto recriminaba en forma tan cruel, pero mi pensamiento giraba 
desorientado. 

—Ante mí se abría un brillante futuro —continuó implacable, 
sin conceder tregua o respiro—. A causa de la revolución que ustedes no supieron evitar ni atajar, mis expectativas quedaron destrozadas y penosamente, fui obligado a huir abandonando cuanto para 
mi tenia verdadero significado.  

Paralizada de espanto, apenas en un hilo de voz, al fin pude articular un breve argumento en mi defensa.

—Jamás interferí en modo alguno en la política de Russia.

—¡Naturalmente! —respondió por momentos más indignado—. 
Nadie tuvo nada que ver, nadie fue responsable, todos fueron inocentes. De haber intervenido a tiempo, Nikolay habría sido apartado del poder antes que la situación tornara insostenible e insalvable. 
El Tsar erró en sus decisiones, no fue capaz de rodearse de personas 
válidas y apropiadas. Sus últimos gabinetes, dictados por el starets
en anuencia de la Tsarina allemande, fueron sin duda vergonzosos. 
Sí, al consentir que eso ocurriera, los Romanov son culpables y de 
entre ellos, usted fue especialmente culpable y responsable. 

Segura de ser víctima de una pesadilla de la que vehemente, 
deseaba despertar, vencida, entre lágrimas, ahogué un sollozo de 
súplica y clemencia.   

—Sí, usted es culpable, usted fue motivo —declaró inmisericorde, dando rienda suelta al profundo resentimiento que le vencía—. 
Si usted no hubiera existido, el gran duque Mikhail Alexandrovich 
habría ocupado el trono. No es que se confiara en que él fuera un 
buen gobernante, al carecer de especial preparación, pero hubiera 
supuesto una esperanza de continuidad o estabilidad, que habría 
evitado al menos la facilidad con la que les bolsheviques se hicieron 
con el poder en octubre de 1918. ¿De qué forma iba a ser Tsar, con 
una esposa morganática y un hijo poco menos que bastardo? Me 
dan ustedes asco, no les guardo compasión, cuanto les aconteció... 
lo tenían sobradamente merecido.

En un último esfuerzo reuní fuerzas y alzándome, pretendiendo 
no perder un resto de dignidad, abandoné la habitación. Desorientada, aún mientras me alejaba, retumbaba en mi mente la ultrajante sarta de reproches. Aferrada con fuerza al barandal, descendí 
las escaleras hasta alcanzar el exterior. Sintiendo que me ahogaba, 
atravesé la cour d´honneur del Leannec, frente a la Petite Chapelle, dudando si lograría alcanzar el exterior. Codiciando no ser vista 
en semejante estado de excitación, detuve el paso tras el pabellón 
Récamier, y sollozante, intenté que mis temblorosas manos obedecieran y ordenaran mi pobre vestimenta.

Deseaba abandonar el lugar, alejarme cuanto fuera posible. Deseaba morir, me hallaba mal, una gélida y terrible sensación de indefensión y desamparo recorría interiormente mi cuerpo. Desconozco el modo en que atravesé el gran portón de la institución hasta 
alcanzar el exterior. Anduve unos pasos apoyada en el muro, pero 
desfallecida, todo en rededor se perdió de mi vista y cerré los ojos 
en gesto de total abandono y rendición. 

Al momento, antes de caer exhausta, sentí que unos fuertes brazos me sostenían, y una voz desconocida trataba de reanimarme 

—Madame, ¿qué le ocurre? ¿Se encuentra mal? Venga, entre en 
mi taxi, confíe en mí, yo la conduciré hasta su maison. 

Negué con el gesto resistiéndome, pero comprobé que las piernas no obedecían mis intenciones y con ayuda del caballero, entré 
en el vehículo que figuró ser amable refugio a intrusas miradas.

—Serénese,  madame, serénese —perseveró el desconocido en 
su consejo—. Cuando se halle más serena me indicará a qué lugar 
desea que la conduzca. 

Asentí de nuevo con el gesto incapaz de articular tan siquiera 
una palabra de agradecimiento.

—Tranquilícese, aquí está bien segura —dijo sonriendo con amabilidad—. Al atravesar un mal momento pensamos que no seremos 
capaces de soportarlo, pero le aseguro que no es cierto, pronto verá 
como olvida el pequeño desvanecimiento que ha sufrido. ¿Permite 
que tome asiento y cierre la puerta? —preguntó solícito.

Asentí de nuevo con el gesto y el amable desconocido, abatiendo un pequeño asiento plegable, quedó sentado frente a mí. Aún a 
través de las lágrimas, advertí de quien había auxiliado mi desmayo 
que era persona educada y respetuosa de mediana edad, cuyo rostro 
inspiraba confianza. 

—Ha pasado usted por un mal momento, madame, pero única-
mente ha sido eso, un mal momento —sentenció afable—.  Nosotros, les russes, en situaciones similares recordamos que “Caer está 
permitido, pero levantarse es obligatorio”.

Al conocer que era russe, me sorprendí al parecer de modo tan 
evidente, que el desconocido advirtió del sobresalto. 

—Madame, no tema nada de mí, ¿acaso le disgustan les russes? 
—preguntó sonriendo—. Le aseguro que no somos en absoluto peligrosos, no debe pensar que todos somos revolucionarios bolsheviques.

—Soy russe —declaré en un hilo de voz, sorprendida tras incontables años pretendiendo olvidar esa condición.

—¡Es usted  russe! —exclamó gozoso, mostrando evidente satisfacción por la coincidencia, e inevitablemente, preguntó consecuente—¿Lleva muchos años en France?

—Más de una vida... —respondí aún pesarosa y acongojada.

—Ya sé, madame —aseguró también él mostrándose apenado—. 
No es necesario decir más, es fácil advertir igual sensación en cuantos partimos hacia el exilio. Semeja que hemos vivido varias vidas, 
distintas  existencias,  aquella  idealizada  en  Russia  que  debimos 
abandonar y vivamente recordamos y otra, la amarga realidad impuesta por el sufrimiento que fue necesario asumir. Quien no ha 
padecido tal sinrazón es imposible que alcance comprender cuan 
inmenso y devastador ha sido nuestro destino. Sé a ciencia cierta 
de quienes llegaron incluso a morir de pesadumbre o lejanía, en 
especial, cuando tuvimos certeza de que no regresaríamos jamás. 
Maman fue de esas pobres víctimas inocentes. Apenas dos años 
después de abandonar el Imperio, literalmente se dejó morir, creo 
yo, desbordada de recuerdo y nostalgia.

—Gracias por la ayuda que me ha prestado —interrumpí por un 
momento sus palabras.

—Parecía usted perdida, madame, ¿qué ha ocurrido? —preguntó 
solicito con gesto de vivo interés.

—Es cierto, me hallaba perdida a causa de una fantasmagórica 
idea del pasado, idea repleta de odio, venganza y crueldad  —respondí algo más serena.

Entornando un instante la mirada observé en rededor, advirtiendo que el vehículo en el que me hallaba y había supuesto oportuno 
refugio, debió ser en tiempos lujoso y elegante. Ahora, de anticuadas formas rectilíneas, conservaba una fina tapicería en piel ajada 
por el tiempo, pero a buen seguro, repleta de vívidas historias y 
emociones.  

—Observo que aprecia usted mi viejo Studebaker —declaró con 
cierto matiz de pundonor—. Como ve, casi puede considerarse una 
reliquia, pero es cuanto he podido permitirme. Él ha supuesto mi 
forma de trabajo durante todos estos años y me siento orgulloso de 
que tan dignamente, aún sea posible mantenerle en activo.

Escuchar de su constante palabrerío hacía bien, lejos de incomodarme, distraía la atención del recuerdo del penoso suceso vivido 
en el Leannec.

— ¿Sabe,  madame? —prosiguió tan inmerso en sus recuerdos 
que semejaba no necesitar de interlocutor—, con gusto daría años 
de vida por retornar un tiempo a St. Pétersburg, pero no equivoque 
mi deseo, me refiero al que fue nuestro St. Pétersburg. Con usted, 
a ciencia cierta no deberé utilizar el terrible nombre de Leningrad 
por el que ahora es nominado. Ver imágenes que acusan de la devastación que padece el antiguo Imperio, créame, aún ocasiona que 
mi espíritu se rebele contra barbaries que solo pudieron ocurrírsele 
a un ser tan diabólico y devastador como es Iósif Stalin. Al ir conociendo la salvaje destrucción de iglesias y monumentos de tan alto 
significado y valor histórico, russes de toda condición unimos nuestros pesares, celebrando oficios religiosos en cuantos lugares nos 
era posible. Transcurridos más de tres decenios del aquelarre revolucionario que asoló Russia —prosiguió tras una mínima pausa—, 
aún es increíble cuanto sucedió, y cuanto acontece hoy en día te 
lleva a pensar que se hable de otro país. Gentes conocidas que nos 
eran cercanas, es imposible que alcanzaran convertir en sanguinarios asesinos en manos de arteros dictadores. Sin embargo, con ser 
duro permanecer en exilio, es peor para aquellos que imposibilitada 
la huida, debieron quedar a merced de nuevos gobernantes, convertidos en silentes testigos del actual desmoronamiento del que 
fue tan gran Imperio. Desconozco como era su vida, madame, pero 
puedo asegurar que hasta que estalló la revolución, la maldita revolución —puntualizó—, éramos personas libres, yo me sentía libre, 
gracia que por supuesto, desconocen ahora mis hermanos. Russia 
se halla cerrada en sí misma, hermética como cárcel en la que incluso es difícil entrar. De ahí los continuos escándalos políticos que 
surgen cuando alguien pretende permanecer en el mundo libre. 
Considerándome persona pacífica, al comienzo del caos carecía de 
beligerancia necesaria para rebatir o luchar contra aquellas nuevas 
ideas que fueron apoderándose del alma russe. Con todo, sí debo 
confesarme culpable de albergar mal ánimo en mi pensamiento. 
Ánimo que es y será mientras reste aliento de vida desear fervientemente que Karl Heinrich Marx no halle descanso en su tumba 
hasta el final de los tiempos. Consciente de los millones de mártires 
inocentes que acarrearon sus doctrinas socialistas, es imposible desearle el eterno descanso. Excuse mi vehemencia —rogó con rostro 
ensombrecido por el recuerdo de su bien amada Russia—. Como 
apreciará, la herida continua siendo lacerante. Maman, siempre temerosa, recordaba la profecía que hizo San Serafín Serov, en los 
primeros años del siglo XlX: “Antes del nacimiento del Anticristo 
sucederá una gran querrá y terrible revolución en Russia, donde se 
derramaran ríos de sangre. Señor ten piedad de Russia y condúcela 
de Tu mano a través del sufrimiento a la gloria”.

Recordaba la profecía, profecía interpretable de advertencia, advertencia de la llegada del teológico y temible Leviatán, que pocos 
fueron capaces de precaver.

—Como le decía, madame, no erró el santo su predicción al ser 
la explícita maldad de Stalin únicamente comprensible de considerársele como el anunciado Anticristo —argumentó, dando razón 
a mis pensamientos—. Él y demás tovarishchs, por medio de utópicas promesas socialistas, convencieron al pueblo de que bajo sus 
premisas hallarían la Arcadia soñada. Pírrica idea por la que el Imperio quedó en manos de un gobierno falto de ética o conciencia. 
Nadie puede negar la evidencia de que bajo el yugo de Lenin, en la 
hambruna de 1921, murieron de inanición cinco millones de russes. 
Repitiéndose la historia en 1933, cuando en el hipotético Camelot 
de Stalin, también de hambre, se consumieron ocho millones de 
almas. Algunos historiadores señalan que en día no lejano, se conocerá que el número de víctimas puede alcanzar los treinta millones. 
Víctimas de quien a mayor escarnio, fue nominado al premio Nobel 
de la Paz en 1945. Hoy en día no se dan hambrunas, pero existen 
los terribles gulags, en los que bien sea por delitos políticos, reasentamientos forzosos, o ser disidente político, desaparecen más y 
más inocentes. Llegan especiales y terribles noticias del “Campo 
de propósito especial Perm-36”, creado en 1942, al que se le conoce 
como “Triturador de carne humana”.

Mencionar la ciudad de Perm, inevitablemente, llevaba a mi memoria cuanto aconteció en 1918, constatando que bien fuera por 
Lenin o Stalin, a buen seguro, cuantos de aquellos revolucionarios 
de entonces, quedaban ahora sometidos por sus antiguos gritos libertarios.

—Aquellos jóvenes politiquillos, carentes de experiencia —prosiguió manifestando condenas y reproches—, colmados de ambiciones personales, pretendidos demócratas corrompidos, todos ellos 
medraron con ahínco en tan caótica situación. Gran error, que en 
el transcurso de los años, quedó convertido en tragedia. Mon père, 
gran defensor de la autocracia como único modo de gobierno válido, señalaba las palabras del historiador Thomas Carlyle, quien al 
referirse a la democracia, significó que está era muestra de desesperación al no hallar verdaderos héroes que nos gobernasen. Sentenciando a más, no falto de visión, que los avances de la civilización 
se deben siempre a hechos de individuos excepcionales y jamás a 
los de las masas...

—Interpreta usted adecuadamente cuanto pasó y cuáles fueron 
las responsabilidades de cada quien —interrumpí, corroborando su 
juicio.

—Creyeron que Vladimir Ilich Lenin iba a salvar el Imperio —
señaló crispando voz y rostro con ardoroso ímpetu—. Es cierto que 
era persona de singular inteligencia, pero carente de escrúpulos y 
dotado de crueldad obsesiva. Bajo sus prédicas, triunfó el espíritu caínitico en una guerra civil, hermano contra hermano, la más 
cruel de las guerras que puede padecer un país. Equivocó su falaz mensaje ya que en realidad, hubiera debido gritar: “¡Proletarios del mundo, uníos unos contra los otros!”. ¡Qué tragedia, Dios 
mío! ¡Qué terrible tragedia genocida ha sido el destino de Russia! 
Guardo creencia de que ante las consecuencias acarreadas por la 
implantación de tan extremo socialismo, pronto esa idea política 
quede convertida en recuerdo, penoso y doloroso recuerdo, principio anacrónico que la humanidad deseará olvidar. Nadie de bien, 
en su sano juicio, puede defender con honor una ideología bastarda, 
surgida de envidia y confusión, que ha supuesto la muerte de cuarenta millones de almas en Russia. Mi entender se rebela cuando 
con palabra cuasi sacrílega, se apoda a Stalin de ‘Tsar Rojo’, como 
si anteriores tsares, durante trescientos años de Dinastía Romanov, 
hubieran sido tan salvajemente sanguinarios. Excúseme de nuevo 
—dijo ahora en un lamento que semejó ser de impotencia—, es 
inevitable que hablemos del pasado, pasado que conformó nuestras 
vidas y la situación actual del país. Recuerdo que durante nuestra 
huida, ante la visión del bello rostro de una dama desconocida, errado, pensé que en fecha no lejana sería posible el regreso, pero cuando murió el sueño de Russia, de la Gran Russia, debimos recordar 
aquello que repetían los sabios ancianos: “no es posible entender 
a Russia, hay que amarla”. Pese a todo —continuó sus argumentos 
más calmo—, no debo quejarme, hemos sido afortunados, France 
nos acogió de buen grado. Los taxistas russes de París hemos estado muy unidos, incluso tuvimos nuestro propio periódico y puedo 
asegurar que aunque se crea lo contrario, no todos éramos príncipes 
o grandes duques como fue el caso del gran duque Andrei Vladimirovich. He vivido durante estos años en Billancourt, allí todos nos 
conocemos, unimos soledades, celebramos el calendario ortodoxo y 
le aseguro, que la esposa de mi amigo Nikyta, hace el mejor borsch 
de todo París.

Por un instante detuvo su oratoria pretendiendo hallar nuevos 
argumentos con los que aliviar mi reciente disgusto. Su voz era limpia, transmitía tal grado de confianza, que esbocé una leve sonrisa 
en señal de agradecimiento.

—Veo que sonríe,  madame —señaló satisfecho de su labor—. 
Debe saber que mis amigos afirman que soy persona singular, que 
insufriblemente habla demasiado, en especial siendo russe, y que 
mejor haría escribiendo un libro de anécdotas o recuerdos. Puedo asegurar que mi taxi ha sido testigo de hechos tan increíbles, 
que debería haber hecho una relación de personas conocidas que 
han viajado en él. En una ocasión, ruego no dude de mi palabra 
—puntualizó con  gesto de  complicidad—, conduje al mismísimo 
Alexandre Feodorovich Kerensky hasta la Gare de l´Est.  Sí, sí —
repitió eufórico—, es cierto, le reconocí al instante. Por supuesto 
había leído con especial interés sus artículos llenos de cinismo que 
publicaba en su revista Dni, en los que al referir al asesinato de la 
Famille Imperial, semejaba eximirse de toda culpa o responsabilidad. Durante el trayecto, recordé que se decía de él que tenía una 
personalidad tan llena de aristas, que inevitablemente, siempre se 
tropezaba con alguna de ellas. Parte de la intelectualidad le apodaba ya entonces “el hombre de los superlativos” ya que se imaginaba 
príncipe de la retórica, mientras otros, jocosos, le titulaban “hombre 
de los cien peinados” en vista a su constante preocupación en variar 
de aspecto. ¿Sabe que hice, madame? —denotó, ufano e intrigante—, al arribar ante la gare y demandar cuántos francos debía abonar por el trayecto, con mirada directa y displicente, le pregunté: 
“¿Es cierto Alexandre Feodorovich Kerensky, que no pudo usted 
salvarles?”. Debiera haber visto qué grotesca expresión de sorpresa 
y estupor reflejada su rostro. Al instante tornó pálido, contrariado, 
y sin mediar palabra, arrojó unas monedas sobre el asiento descendiendo a toda prisa del vehículo. ¿Qué opina de mi audacia, madame? —preguntó divertido ante la ocurrencia y sin aguardar comentario, retomó el hilo de sus pensamientos—. Debo confesar que el 
más querido de mis recuerdos, es de una noche, gran noche para mí, 
en que recogí a la puerta de un pequeño hotel de la rue Masseran, 
a la gran duquesa Xenia Alexandrovna, hermana de nuestro amado 
Tsar. ¿Imagina mi emoción? ¡Apenas daba crédito! —exclamó conmovido—. La conduje, como si fuera un orgulloso chófer de antaño 
hasta su restaurante preferido en París, Chez Kornilov, en el 10 de 
la rue Jean-Mermoz. Al descender del vehículo, ante mi respetuoso 
saludo, permitió que besara su mano, algo que puedo asegurar, hice 
con profunda e infinita devoción. Mi único pesar es que mon père 
no conociera del encuentro. Él que adoraba la figura del Tsar y a 
cuanto él representaba, en una ocasión tuvo el inmenso honor de 
serle presentado —recordó, suspirando con evidente emoción—, y 
nada menos que por la tsarina Marie Alexandrovna, en el mismísimo dvorets Anichkov.

Mención y recuerdo de los Romanov tornaba peligrosamente 
cercano, pero la mirada del desconocido reflejaba bondad y sinceridad. Lejos de sentirme amenazada como en otras ocasiones, no 
recelé de sus explicaciones.

—Observo con agrado —prosiguió—, que mi inacabable palabrería ha logrado aliviar, o al menos distraer sus contrariedades.  

—Sí —afirmé ya recuperada tras el penoso encuentro con el docteur russe—, de nuevo agradezco su ayuda, sin ella, no sé qué hubiera sucedido.

—Clamaba usted al cielo y a Dios con tan desesperada intensidad —señaló ante mi sorpresa—, que emocionó mi alma, siendo un 
imposible no acudir en su ayuda. 

—¿Yo clamaba a Dios? —pregunté perpleja, repitiendo su afirmación—. No alcanzo comprender...

—¡Naturalmente que usted clamaba a Dios! —respondió con 
gesto serio y trascendente—. Estaba desesperada y solo su fe podía 
aportar confianza y seguridades. 

—Carezco de fe —alegué confusa con mal pretendida rotundidad.

—¡No asegure tal cosa, madame!—exclamó ahora con vehemencia defendiendo verdades—. Fe es virtud que en ocasiones esquiva, ni nosotros mismos somos conscientes que impertérrita, persiste 
en nuestro interior. 

—Hace ya demasiados años que abandoné la Iglesia —alegué, 
rememorando el pasado—. El cielo desoyó mis suplicas y desaparecieron mis creencias.

—Pese a ello, su fe y creencias no la han abandonado —recalcó bien seguro del dogma—. Usted deseaba creer tal cosa, pero al 
sentirse en peligro, liberada de su orgullo e incluso de sí misma, 
desde el lugar más íntimo y recóndito de su alma, fue su verdadero 
ser quien se manifestó y halló a Dios. No permita que de nuevo la 
oscuridad se apodere de su vida. 

—Del final de mi vida... —apunté sombría—. Ahora ya nada es 
importante, nada tiene valor.

—¿Valor? —exclamó pleno de entusiasmo y determinación—. 
¡Por supuesto que tiene valor! ¡Mucho valor! Usted es muy importante para el Ser Supremo. Vuelva a Él la mirada, únicamente 
así alcanzará calma y paz interior que permitirán hallar respuestas 
válidas. Dios muestra el camino pero sin duda, somos nosotros mismos quienes trazamos los senderos por los que discurrirá la existencia. El infierno interior surge cuando la razón no halla explicación a 
nuestros dramas personales. También para mí este tiempo de exilio 
ha sido doloroso y admito que atravesé momentos en los que mi fe 
se tambaleó. Rodeado de penalidades, desaparecieron seres queridos y hube de abandonar cuanto consideraba ser el mayor propósito de mi vida, convertir en docteur al igual que mon père, pero la 
creencia en Dios prevaleció ante toda diversidad.

Conmovida, perturbada ante la intensidad de la fe del desconocido, reflexioné un instante cuan distintos alcanzan ser los seres 
humanos, incluso frente a semejantes adversidades. Este día había 
conocido dos personas que debieron abandonar Russia y vivir en 
exilio, le docteur del Leannec, resentido, amargado y colmado de 
rencor hacia el pasado. Por el contrario, el desconocido que distraía 
amablemente mi desmayo, había aceptado su destino, vivía en paz 
consigo mismo, hallando fuerza y valor en la grandeza de su fe en 
Dios. No era preciso elucubrar en demasía para adivinar cuál de ambos semejaba haberse hallado a sí mismo, aceptando su existencia 
libre de tan perniciosos rencores interiores. Su actitud o la sencillez 
con la que había mostrado sus creencias, conmocionaron, conturbaron mi interior, despertando sendas de esperanza erradas durante 
demasiados años.

Ya oscurecido, únicamente la luz exterior iluminaba el interior 
del vehículo. 

—Ahora, madame —reanudó su amable plática, en tanto rebuscaba en lo que deduje, eran sus pertenencias—, permítame ofrecerle una taza de buen caldo caliente que siempre llevo en un termo y 
le aseguró, reconforta en largas noches de trabajo.

—No quisiera abusar de su bondad —respondí agradecida—. Ha 
hecho usted por mí más de cuanto pueda imaginar.

—¡Tonterías! Es nuestro deber prestarnos ayuda cuando nos es 
necesaria —repuso solícito, mientras vertía en dos vasos metálicos 
un potage du jour intensamente perfumado de céleri.

—Una nueva atención que agradecerle —señalé reconfortada al 
tomar el caldo que aún conservaba un agradable calor—, pero más 
agradezco sus palabras, que han despertado en mi conciencia verdades y emociones que pensaba habían abandonado mi alma. 

—¿Sabe, madame? ¡Ah! —exclamó deteniendo la frase comenzada, alzando ambas manos a la cabeza en gesto de confusión o perplejidad.

—¿Qué sucede? —pregunté ante lo sorpresivo de su interjección.

—¡Madame! —respondió  mostrándose  pesaroso—,  ruego  encarecidamente disculpe mis pésimos modales. Inmerso, como es 
habitual en mí en interminable palabrería, he olvidado las más elementales normas de corrección, no presentándome como es debido.

En gesto cuasi protocolario, tirando suavemente de los faldones 
de su levita de trabajo e irguiéndose en muestra de respeto, con 
gesto serio, enmendó su olvido.

—Madame, permita que me presente, me llamo Yaroslav Vladislavovich Kedrov —y concluyó según la antigua costumbre—, de St. 
Pétersburg.

—Ha sido un gran placer conocerle monsieur Kedrov —respondí sincera y agradecida a pesar de conocer y temer en parte cuanto 
estaba segura sucedería a continuación.

—Madame, ¿puedo conocer su nombre y saber con quién tengo 
el placer de hallarme? —demandó con cierto matiz de extrañeza, al 
no haber respondido con prontitud a su saludo.

Por un instante quedamos ambos en expectante silencio mientras precipitadamente reflexionaba si debía atender, confiar a su 
demanda. Al fin alzando el rostro, aún orgullosa en el ocaso de mi 
existencia por quien fui, atendí su ruego. 

—Soy la condesa Natasha Brasova —continuando con voz quebrada de emoción—, viuda de quien fue su Alteza Imperial, el tsarevcih Mikhail Alexandrovich Romanov de Russia. 

Segundos, quizás minutos, detenido el tiempo en la penumbra 
del viejo automóvil, lágrimas de asombro y turbación resbalaban 
por el rostro de quien no hubiera jamás alcanzado adivinar quién fui 
en tiempo que semejaba tan lejano. 

—Madame —dijo al fin de forma entrecortada, negando con el 
gesto—. Madame... madame, no podía imaginar, como iba yo a suponer... ¡Santo Dios! Me siento inmensamente feliz ante tal honor... ¿cómo imaginar? —repitió de nuevo—. ¡Yo...! ¡Yo, ofreciéndole sopa en un burdo vaso de metal! 

Ambos sonreímos por comentario tan banal, fruto sin duda del 
nerviosismo que le embargaba.

—¡Santo cielo! —apuntó esta vez mostrándose avergonzado—, 
perdone mi torpeza en el trato. 

Ceremonioso, antes fuera posible responder sus palabras, adelantó la rodilla al suelo del viejo automóvil, tendiendo caballerosamente su mano.

—Gran duquesa Natasha Brasova —demandó con voz quebrada—, ruego del inmenso honor de besar su mano...

En gesto revestido de lejanos recuerdos, tendí mi anciana mano 
a quien, con infinito respeto, demandaba rendir honra y consideración a cuanto para él significaba.

—Yaroslav Vladislavovich Kedrov —señalé a mi vez emocionada—, no soy Gran Duquesa, nunca he sido Gran Duquesa. No duelo por ello pues si tuve el inmenso honor en ser la esposa del gran 
duque Mikhail Alexandrovich.

—Sí es una Gran Duquesa en mi corazón —enfatizó rotundo—, 
Gran Duquesa, esposa de quien fue gran duque Mikhail Alexandrovich, Mikhail Alexandrovich Romanov de Russia...

****

Aquella noche, a solas en la mísera negrura de mi pequeña habitación, tras tantos años de anarquía y descreimiento en el alma, 
renacida por un sentimiento de conformación y madurez espiritual, 
busqué inútilmente una imagen ante la que rezar.  

Al no hallarla, hincada frente a la ventana, postrada ante la inmensidad de la creación del Sumo Hacedor, fue al pequeño retazo 
de cielo que vislumbraba, lugar al que dirigí mis plegarias, solicitando clemencia y perdón. 

Epílogo

Condesa Natasha Brasova

Conformada a iniciar al fin el postrer camino, no sin cierto sarcasmo, contemplé por última vez a modo de fúnebre y ceremonial 
despedida, tan maldita habitación en la que muerta en vida habité 
rodeada de sombras y fantasmas del pasado. 

Al tener noticia de mi estado de salud, 
madame Annenkova, desaparecida su farisaica y despreciativa generosidad, tal vez evitando 
molestias que consideró innecesarias, ordenó que abandonara de 
inmediato la buhardilla que concedió ocupara durante los últimos 
años.  

—Adiós, triste miseria, fatídico deudo de tantos años –—musité 
en un arranque de soberbia, aún patéticamente altiva—. Desearía 
imaginar ser soy yo quien te abandona, antes que caer devorada 
entre tus garras.

Intuyendo que el lacerante destino soportado consumaba su victoria, en el mínimo tiempo que aún restaba de aliento sería ya un 
número, un desventurado número, en el sombrío lecho del Hospital de Caridad que acogería mi último suspiro.

La imagen que retornaba el desvencijado espejo, también él empañado por devenir de años e infortunios, semejaba ser adiós rotundo y definitivo de quien fue en tiempo ya tan lejano la condesa 
Natasha Brasova.  

—Cuan poco restaba ya de aquella Natasha de antaño —determiné exhausta. 

En ocasiones, si equivoco ser quien fui, en rasgo de olvidada feminidad, la imagen inmisericorde que retorna el viejo cristal, muestra cruda realidad de la huella que soledad y sufrimiento cincelaron 
en él a través de los años. Aun clamando por el suave contacto de 
una caricia amable, profundas arrugas de amargura surcan mis mejillas, fatigadas ya de fingir toda emoción. 

Evocando el recuerdo de cuanto fue en tiempo tan lejano, eterna 
doliente y desolada por el amor que tan despiadadamente me fue 
arrebatado, con gesto sombrío y mirada lejana, preguntaba confusa 
en qué tiempo o lugar desapareció quien fui. Vana cuestión en realidad para quien ya todo quedaba concluido y debe limitar a recoger 
sus caminos.

Soledad, sempiterna soledad interior significó ser lacerante y 
despiadada compañera durante desmedido tiempo, tiempo transcurrido en profundo desencuentro de mí misma, negando obstinada y 
descreída incluso la dulce esperanza de la resignación.

Era ahora el final, mi final.

Detenida un instante antes de cerrar de por vida la puerta a tan 
mísero cubículo que albergó mi infierno durante años, a través de 
la ventana un rayo de sol acarició mis manos aportando calor y evidencia de que tras mi desaparición, la creación continuaría en toda 
su magnificencia. 

Un pequeño bolso de viaje atesora cuantos recuerdos aportaron 
un mínimo sentido al final de mi existencia. Cartas, maravillosas e 
inolvidables cartas de amor escritas por Mikhail, mostrando trascendencia y magnitud del intenso sentimiento que nos unió. Imágenes de tiempos felices ajadas ya por tan reiteradas y perennes caricias, infantiles dibujos del pequeño George, un pañuelo bordado 
con el anagrama de Mikhail bajo la Corona Imperial y, a modo de 
fetiche, las llaves de nuestra desaparecida y ahora recordada morada 
en Gatchina.

Apenas unas horas antes, un último peregrinar encaminó mis 
pasos hasta le cimetière de Passy, allí donde quedó durmiente el 
cuerpo de mi amado hijo. Lamentando no poder costear el precio 
de una losa, una humilde cruz de madera significaba el lugar con su 
precioso nombre. 

Reclinada junto a la modesta sepultura, rozar, acariciar entre mis 
manos con infinita devoción la tierra que cubría su ataúd, semejaba 
abrazarle a él, en tanto aún susurraba quedamente pesarosos sentimientos de madre desconsolada.

Ahora, enriquecida de fe y esperanza, a modo de oración, presentí que muy pronto me hallaría a su lado, atesorando la certeza 
de que Dios en su infinita misericordia, en el trascendental paso, 
concedería magnánimo que nuestras almas quedaran unidas para la 
eternidad de los tiempos.

Mientras el pensamiento vagaba errático en gratas evocaciones y 
añoranzas, en un instante de memoria y recogimiento de tan silente 
lugar, a lo lejos se escuchaba el sonido de una voz de tenor que en 
su aria, ordenaba que nadie alcanzara el sueño por deseo de la cruel 
y caprichosa princesa Turandot. Cuanto menos, era irónico que hallándose en rededor los túmulos de Manet, Debussy o el que fuera 
embajador de France y gran amigo de Mikhail, Maurice Paléologue, que el Nessun Dorma pretendiera detener o alterar su eterno 
descanso.

Ya dormidas sus voces, se dice que los seres queridos, nuestros 
seres queridos, no mueren en tanto su recuerdo permanece vivo 
entre nosotros. Cuán fácil es pretender consuelo con tan amable 
empeño, siendo consecuente preguntar, en qué lugar queda el dolor de no sentirles cercanos.

Quizás, por vez primera en mi vida hallé respuesta válida a mi 
propia demanda. 

Existe un lugar, existe un lugar en lo más profundo o recóndito 
de nuestro interior donde moran eternamente desespero y desolación ante la caricia perdida, la añoranza de un beso o el anhelo de 
una última mirada de amor.

****

El bueno de Yaroslav Kedrov acompañaría mi camino. Sonreí 
ante memoria de que aún se mostraba perplejo y emocionado al 
saber que fui la esposa del gran duque Mikhail Alexandrovich. Para 
él, encarnaba el recuerdo de la lejana Russia Imperial que tanto 
amó, motivando que en algunos momentos me considerara como 
algo que jamás fui, una Romanov.

Con vetusta y senil lentitud, apoyada en su cercano y paciente 
brazo, caminamos hasta la ruede Sèvres. Ante el portón del hospital 
Laennec, detenidos un instante, de nuevo miré a mi alrededor. Un 
grupo de jovencitas disciplinadas retornaban tras el paseo al cercano colegio de Soeurs de L´Enfant Jésus, entonando una popular 
canción francesa:

En passant par la Lorrine avec mes sabots, 

En passant par la Lorrine avec mes sabots,

Rencontrai trois capitaines

Avec mes sabots dondaine, oh, oh, oh¡ 

Avec mes sabots... 

Su visión implicaba promesas de futuro, sueños e ilusiones de 
vida. Cierto que ellas eran futuro, pero no sugerían en mí envidias, 
carecían de recuerdos, de todos y cada uno de mis maravillosos recuerdos... 

—Adiós al fin, amado París —repetí de nuevo desde lo más profundo de mi maltrecho corazón—. Hubo un tiempo que en tí fui 
inmensamente feliz, no considerando entonces prever que aquí 
transcurrirían veintisiete años de tan agónica soledad.

****
Día o noche, quedaba ya el pensamiento errático entre presente 
o infinito. El angosto lecho de la salle Chassaignac, es mudo testigo 
del postrer aliento. Medicamentos, amargos medicamentos pretenden paliar dolor y sufrimientos sin alcanzar su empeño.

En momentáneos retazos de realidad, albergo paz interior, al fin 
Le había hallado de nuevo, confiada, sé que en Él, mi alma descansará en paz.

Erré de egoísmo y orgullo inútil, pero en Su gracia, con espíritu 
renovado, en acto de contrición, he suplicado perdón de aquellos 
a quien por ingratitud traicioné, aceptando que naciendo libres no 
hay culpables, caminamos hacia nuestras propias decisiones, siendo únicos responsables de ellas. Cierto que el perdón alcanzado no 
puede variar el pasado, pero si auxiliaba, reconfortando espiritualmente en tan determinante tránsito.

Exilio, el infierno de tan largo exilio ha sido abrupta penitencia. 
Ya mi existencia tuvo al fin sentido, es hora de dejarse morir, 
pero aun cumplida, duele la vida. 

Trémula de dolor, entreabro los párpados en un último esfuerzo. 
Mis manos entrelazan una pequeña cruz ortodoxa, quizás traída por 
Félix, quizás por Yaroslav.

Ella será ungida compañera en tan decisiva vigilia.

Enmudecida la esperanza, acuden a mi mente queridas imágenes, promesa de espiritual y mediato encuentro. No hay murmullos 
de duelo en rededor, apenas legaré vacíos, únicamente el sonido de 
mis propios estertores acompaña la postrer soledad. 

Es necesario aguardar algo más, la muerte muestra remisa su 
presencia, acentuando el sufrimiento, una oración y ya únicamente 
trocaré en olvido...

Al fin mujer, mi último suspiro es para él...

Mikhail, amado mío...

****

La condesa Natasha Brassova falleció en París el 23 de enero de 
1952, siendo enterrada junto a su amado hijo George en el pequeño 
cimetière de Passy, en presencia de algunos compatriotas que acudieron a ofrecer su último adiós.

Años más tarde, Pauline Grey, nieta de Natasha, en 1976 publicó 
un libro en el que narra que al visitar el cimetière en1971, halló 
sobre la tumba una hermosa lápida de mármol en la que con letras 
doradas quedaba esculpido un breve epitafio: “Fils et epouse de 
SAI Gran Duc Michel de Russie”.

Desconcertada, preguntó al guardián del lugar quién o quienes 
habían sufragado la colocación de dicha lapida funeraria. El guarda 
recordaba la visita en 1956 de un caballero ruso que, en tono sarcástico, evidenció el nulo recuerdo que los exiliados guardaban respecto a la memoria de quienes fueron esposa e hijo del gran duque 
Mikhail Alexandrovich Romanov. Puesto el comentario en conocimiento de la comunidad rusa, recaudaron fondos entre antiguos 
Cosacos y miembros de la Armada Imperial con los que sufragaron 
la colocación de una lápida. 

Nunca conoceremos identidad de quién fue la persona que, aún 
a pesar del paso de los años, deseó honrar con su visita el lugar donde descansan los restos de aquella bella y triste dama a quien en 
una ocasión, el gran duque Aleksandre Mikhailovich, título de Tsarina sin Corona. 

En 1981, la Iglesia ortodoxa rusa canonizó al gran duque Mikhail 
Alexandrovich Romanov. En Perm, figura en el edificio del hotel 
que fue última morada del Gran Duque, una placa alusiva al hecho 
de que desde aquel lugar partió para ser vil y cobardemente asesinado en 1918. En la zona en la que se especula pudo cometerse el 
crimen, se ha erigido una pequeña capilla, pero sus restos jamás han 
sido hallados. 

Gavrill Ilych Myasnikov, asesino del Gran Duque, retornó a Russia, enviando, como prueba de buena voluntad, copia de su manuscrito ‘Filosofía de una muerte’ a Stalin. Considerado enemigo 
irreconciliable de Lenin, del Estado y de la Revolución, fue juzgado y condenado a muerte, siendo ejecutado por orden expresa del 
mismo Stalin, el 24 de octubre de 1945, en la prisión Butyrskaya de 
Mosscú. Sin embargo, en discutible giro político, considerado víctima de la represión estalinista, su memoria fue rehabilitada el 25 de 
diciembre de 2001.

Tras la muerte de Kirill Vladimirovich, dado que jamás llegó a 
ser coronado en el Kremlin de Mosscú, como ordenan los cánones, 
su hijo, Vladimir Kirillovich continuó utilizando el título de Gran 
Duque, contrariamente a las leyes vigentes en el Imperio hasta 
1917, aun cuando no se arrogó el título de Tsesarevich ni el de Tsar. 
Ni historia ni leyes contemplan la posibilidad de que un rey pueda 
ser proclamado en exilio fuera de su patria. 

En acto de justicia, el 17 de julio de 1988, 80º aniversario del 
brutal asesinato del Tsar Nikolay II y su familia, hallados su restos 
en una mina en las cercanías de Ekaterinburg, en solemne ceremonia presidida por miembros de la Romanov Family Association, 
recibieron sepultura en la capilla Santa Catherine en la Catedral de 
la Fortaleza de San Pedro y San Pablo en San Pétersburg, donde se 
encuentra el panteón de los Romanov.

En 2006, al cumplirse 140 años de su llegada a Russia para contraer matrimonio con el entonces tsesarevich Alexander III, los restos de la tsarina Marie Feodorovna, fueron trasladados desde Copenhague hasta San Pétersburg.   

En el año 2013, se celebró el cuarto centenario de la Dinastía 
Romanov bajo jefatura y regia representación del príncipe Nicolás 
Románovich como presidente de la Romanov Family Association.

Desde 2014, bajo presidencia del príncipe Dmitry Románovich, 
la Asociación, lejos de pompas y boatos, contribuye activamente de 
forma reservada y discreta en acciones filantrópicas en Russia, en 
especial en atención de niños necesitados.

Ambos príncipes, Nicolás y Dmitry, son descendientes directos 
por rama masculina del tsar Nikolay Pavlovich (1796-1855).

La Asociación asume que la monarquía finalizó el 3 de marzo de 
1917, con el manifiesto firmado por el gran duque Mikhail Alexandrovich en el que supeditaba la forma de gobierno en Rusia a una 
votación igualitaria, general, directa y secreta.

A partir de la desestanilizacion promovida por el mandatario 
Nikita Jruschev, en Russia desaparecen estatuas y monumentos 
de Lenin y en especial, se desea borrar el recuerdo de Stalin. Por 
el contrario, se reedifican iglesias destruidas bajo sus mandatos, a 
exacta semejanza de cómo fueron antaño. 

San Pétersburg, la bellísima e histórica ciudad a orillas del mar 
Báltico, el 8 de septiembre de 1991, retomó su nombre a partir de la 
caída de la Unión Soviética. Sin embargo, la región, continúa siendo 
el óblast de Leningrado... 

España, verano de 2014
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